30 settembre, 2013

L'autunno che piove.

non mi dispiace.
che sia arrivato l'autunno, intendo. 
Anche se a me piace l'autunno tiepido, quello rosso, e arancione e marroncino, quello dei tappeti di foglie che scricchiolano sotto i passi nel viale, quello che raccogli le castagne contro il raffreddore, quello che si esce col maglione e basta, quello bello. Ma anche questo, non è male.

Sono stata fuori casa 5 giorni per un evento di Cuore di Maglia e che bello che è stato essere ospite di un figliolo e della sua Fidanzata Che Sorride, la pizza dal cartone e quella casa così speciale, un pò Torino un pò New York, la bicicletta in ingresso, cuori sparsi e bigliettini e foto e ricordi che sono anche i miei, perchè c'ero, ci sono stata sempre nella vita di questo figlio del cuore, e un pò mio lo è sul serio.

Sono stati giorni di fatica, fisica e mentale, e dell'anima anche.
La fatica dell'anima non ti fa salire il magone, no, è quella che ti fa scoppiare in un pianto dirotto che non controlli, ovunque tu sia, con chiunque tu sia, con chiunque tu stia parlando mai.
Sono certi dolori che vengono fuori ogni tanto, che se ne stanno buoni in un angolo per un pò, e poi ad un tratto saltano fuori, sbattono le ali come certi corvi sul filo, e lì te ne accorgi, Ma Come, Incomprensibile Dolore Che mi Squassi Ogni Volta, Ci Sei Ancora?

Sono stati 5 giorni faticosi e bellissimi, la stanchezza si sente appena se ad abbracciarti sono le Amiche di sempre, e quelle del passato più recente, e quelle che dividono con te passioni e sentimenti, e quelle che ti mandano bigliettini in reception perchè proprio non ce l'hanno fatta a passare, e quelle che non conosci e che ti dicono, Scrivi, Scrivi Sempre, Fallo Per Me. Tante, bellissime, tutte insieme.

E' un autunno che piove, ho così tante cose da fare che non so da che parte cominciare, piove e mi piace, avrò cinquant'anni fra due giorni e la cosa comincia a sorridermi, e i dolori passano, passano sempre o li faremo passare, mi allenerò meglio per tenerli lontani, non posso dannarmi ogni volta a chiedermi perchè.

e se sbatto le ali, sarà per volare.


26 settembre, 2013

Costì vi si aspetta.

Da oggi e fino a domenica, Manualmente al Lingotto di Torino.
Un appuntamento irrinunciabile che per il sesto (sesto?!) anno vede impegnato Cuore di Maglia e una squadra affiatata e collaudatissima in questa maratona affascinante e piena di sorprese.
Molte le novità di quest'anno a partire dal nuovo padiglione che ospita l'evento, all'allestimento dello stand ma anche e soprattutto per un evento speciale da non perdere per niente al mondo.
Colà mi trovo e colà vi aspetto.
Non fate tardi.

24 settembre, 2013

L'avventuroso viaggio della Lumaca Lia.

Non era quel che si dice una bellezza.
Anzi, a guardarla bene faceva anche un pò schifo, con licenza parlando.
Lunga, marroncina, molliccia e lucida, con le sue cornine grigiastre,  la lumaca Lia abitava da qualche settimana il Regio Orto lassù, nella Casa in Collina.
Si poteva scorgere fra le foglie rattrappite dei pomodori, oppure a sorpresa, posata a oziare su una foglia di cavolo.
Non era quel che si dice un ospite gradito.
La Lumaca Lia aveva preso possesso di quella parte di orto dove poteva agire non vista, farsi scorpacciate di cavolo o di insalata e poi riposarsi all'ombra, non importa se sulla terra o dietro la staccionata, in santa pace.
Non piaceva a nessuno.
La Princi Liceale, inviata speciale una sera al crepuscolo a controllare lo stato di maturazione delle zucchine, rientrò con un'espressione tra il disgustato e il terrorizzato, al pari avesse visto, che so, uno pterodattilo in mezzo alla lattuga.
Ma la Scrivente sapeva.
Avevo infatti adocchiato da giorni la Lumaca Lia nel regio Orto e non ne avevo fatto parola con nessuno.
L'avevo presa con delicatezza e posata oltre la siepe,  sono maschiaccio in queste cose e a prendere lumache e lucertole, seppur con smalto Mysterious Chanel n. 601 non mi fa nè caldo nè freddo. 
Ma la Lumaca Lia amava il regio Orto ed era tornata.
Non solo, si era portata una serie di amiche sue, fors'anche un fidanzato rimediato lì per lì, e l'allegra combriccola banchettava allegra nel fogliame.
Ben comprendo che le lumache sono calamità per orti casalinghi, ancorchè appena insediati.
Mi era stato suggerito di ubriacarle con la birra ed eliminarle tutte in un colpo solo, ma non ho avuto cuore di attuare una tale carneficina.
E poi, le foglie del cavolo avevano dei bei ghirigori, tanti buchini delicati che davano al regio orto un'aria retrò, come centrini al chiacchierino, quelli che si mettevano sul televisore sotto alla gondola recante la scritta Saluti da Venezia.
La Lumaca Lia può stare nel Regio Orto quanto vuole, se vuole. Lei e le sue ancelle. 
E andare e tornare, andare e tornare, dalla siepe all'Orto, ogni volta che vuole, coi suoi tempi, si capisce.
Che non se ne accorga lo Sposo, però.
Dalle urla di quest'oggi a pranzo, per tutt'altra vicenda, s'intenda bene, ma sempre di urla si tratta, Egli potrebbe decretare lo sterminio delle lumache in meno di un secondo, magari con un potentissimo battericida a base di soda caustica o di qualche altro intruglio malefico, come per la talpa, per dire.
Non è periodo questo di sottoporre all'attenzione dell'Illustrissimo la pratica Lumache nell'Orto.

Nasconderò la Lumaca Lia, cercherò di portarla fuori dal Regio Orto ogni volta che la incontro.
In cambio, lei ricamerà per me eleganti centrini per il mio centrotavola.

Come, foglie di cavolo per centrotavola? Perchè no, alla fine.
Senza gondola, però. Quella mi manca.


17 settembre, 2013

Le sere del minestrone.

                                            ph.aromadicacao.it
La è stata ieri sera, una sera da minestrone. Succede che quando non ci sono per qualche giorno, il menù di questa casa consti perlopiù in cose semplici, comprate, nessuno che si metta a cucinare, grandi insalate, grandi pastasciutte, fine della storia. Ieri sera, a uno dei miei figlioli è punta vaghezza di un piatto salutare: Mamma, Ce l'Abbiamo il Minestrone? 
Ce l'abbiamo.
Il Regio Orto ancora non dà frutti a sufficienza per un pentolone di minestra, perciò, santissimi surgelati. 
Ieri sera, il menù di casa mia ha previsto : Minestrone.

Occorre però esaminare con attenzione la questione. Il Minestrone, maiuscolo, è un piatto di un certo spessore, di una certa valenza psicologica, ancorchè sentimentale.
Non si fa in sere qualunque, non si improvvisa, non si dica, boh, facciamo un minestrone.
Le sere del Minestrone sono quelle che hanno avuto un pomeriggio critico, capisco i miei figli dai passi sulle scale, da come girano la chiave nella toppa, da come chiudono la porta. 
Le sere del Minestrone portano in esse stesse una voglia di stare un pò più insieme, trovare conforto, confrontandosi un pò, senza discussioni che si sa, sono spesso a pranzo e a cena, come negarlo.

Già il fatto di servirlo è un atto d'affetto incondizionato, non sono gli spaghetti che li impiatti e via.
Il mestolo si carica di gemme colorate e brodino gustoso, ne vuoi di più? ne vuoi di meno? e la lentezza dei gesti è già affettuosa di per sè stessa, già così.

Il minestrone non si può mangiare di fretta, ma si mescola anche nel piatto, per raffreddarlo un pochino, e questo indugiare e chiacchierare insieme fa sì che si parli con una pacatezza insperata, si ha tempo, tutto il tempo che si vuole, la cena durerà a lungo questa sera, se si aspetta che il minestrone si raffreddi.

Le sere del Minestrone iniziano verso la metà di settembre, quando l'estate è definitivamente archiviata e si organizza la vita di sempre, la scuola iniziata, l'università che inizierà a breve ma già si parla di esami, quando si ha voglia delle abitudini semplici che fanno di una casa qualsiasi la propria casa.

Le sere del Minestrone sono sere di una calma sconcertante, ricercata dopo una giornata pesante, sono quelle dei discorsi serissimi e delle risate di gusto,  dove per una volta nessuno è  redarguito, scocciato, ripreso, incazzato,  nervoso o stanco.

vorrei che le mie sere fossero tutte da minestrone, la nebbiolina leggera di fuori, la coperta in fondo al letto per tirarla sù se serve e serve sempre, verso mattina.

Amo la stagione frescolina, che si è tutti qui e si sta bene, che le cose passano, che ci si sente privilegiati ed unici, e così vicini e complici, e che miracoli che fa, un piatto di minestrone.



10 settembre, 2013

Le Promesse di Settembre.

ci sono dei giorni dell'anno, dei periodi della vita che sono più belli di altri.
bella scoperta

si è passati indenni da un'estate faticosa, più di testa che di fatica fisica, che poi è quella che ti stanca di più, alla fine, come se avessi arato un campo a cucchiaiate, ecco, una roba del genere. credevo peggio.

I giorni dell'inizio della scuola sono giorni bellissimi, che hanno il profumo dei quaderni nuovi e delle matite temperate, e le promesse di un bell'autunno e dei colori scuri, degli smalti nuovi delle collezioni più glamour, delle lane più preziose.
L'inizio della scuola porta con sè una serie di piccoli riti, abitudini proprie di questa casa, della mia famiglia, piccole cose che nessuno sembra notare ma che se ti sbaglia non fare tutti a chiederti Come Mai. Si ripongono i piatti dell'estate, quelli colorati e si tira fuori il servizio coi melograni, e i fichi e l'uvaspina. Tempo ci sarà per ritirare gli arredi del giardino, ancora non è male star fuori a guardare le colline e il vento e i nuvoloni e i fiori e l'orto e l'acero che tra poco darà il meglio di sè, da tanto rosso che sarà.

E' iniziata la scuola.
una sola Liceale parte da casa mia bella come il sole, uno chignon sapientemente sfatto, i libri in mano e quella meraviglia che hanno le ragazze alla sua età. Una soltanto. Lontani sono gli anni in cui da casa mia uscivano in fila indiana 4 figlioli, in 4 scuole diverse, dal liceo alla materna, con merende  e dizionari e cartelline e grembiuli e pennarelli e trecce e compassi e flauti e quadernoniConGliAnelli, perchè la maestra li vuole così.

E' il tempo che passa, dolcezza.
e mi piace.

oggi mi lascio cullare da questa giornata bella, come lo sono le giornate belle dell'inizio della scuola, tra non molto tutta questa magia svanirà e tutto sarà dovere e menate e freddo porco e ritardi e libri e firme e giustificazioni. 

Le promesse di settembre sono quelle che valgono di più di tutto l'anno, più ancora di quelle di Natale e dell'anno nuovo.
Buoni propositi e tante cose belle, piccole gioie inanellate una dopo l'altra, di poco conto, certo, ma così preziose nella loro semplicità.

Le Promesse che ti fa settembre sono di un bell'autunno colorato, bordeaux come il vino novello e marrone come le castagne.
Le Promesse che ti fa settembre sono piccoli messaggi di benessere, piccoli, piccolissimi diamanti incastonati nel cartone, sul marciapiede, e te le trovi così, all'improvviso, e all'improvviso ti fanno bene come uno sciroppo miracoloso, come una pastiglia per il mal di testa, come una carezza.

Le Promesse di settembre vanno cercate con cura, trovate e messe da parte, in un cestino di vimini, in un barattolo di vetro, in un piccolo angolo solo nostro.

Non si ha notizia di nessun settembre che non sia stato romantico e meraviglioso, pieno di uva, libri nuovi foglie gialle appena appena e belle cose per l'anima.

E' dal settembre che si capisce l'inverno che sarà.

che bel settembre che sei, di già, per me.


06 settembre, 2013

Malefico Insetto.

Uno, con questa faccia da falso, già non promette niente di buono.
Vi scrivo dal mio giaciglio di dolore e/o immobilità e/o riposo forzato e/o incazzatura a millemila.
I fatti.
Due giorni or sono venivo punta da un calabrone. 
oooohhh, non farla tanto lunga, che sarà mai, una puntura brucia un pò e poi passa.
le balle, con rispetto parlando.
Tralascio i particolari del fatto medesimo, della scena pietosa in cui entravo in casa saltellando e urlando e imprecando, con una busta della spesa in mano e l'altra rovesciata fuori dalla porta, e il mio Sposo Illustrissimo Nella Buona e Nella Cattiva Sorte, ma preferisce nella buona, dacchè di me non è che si sia occupato più di tanto in verità.
Ora, a distanza di due giorni son qui, avvinta come l'edera al divano di casa, impossibilitata a muovermi senza imprecare, dacchè la puntura, no le due, no le TRE punture di quel figlio di calabrona sono alla caviglia che nel frattempo è diventata un tubo informe. impiastricciata di qualunque tipo di unguento, impasticcata con qualunque tipo di pasticca (legale, si intenda bene) con ghiaccio, impacchi vari e cose.

Ovvio che ho tremila cosa da fare.
Ovvio che tutti qui di casa sono dispiaciuti sì, ma c'hanno le loro cose da fare, un figliolo in un week end romantico, un altro nella sua casa da studente, la Princi alle prese coi suoi libri nuovi e la delicatissima fase dell'acquisto del diario scolastico che per la prima volta nella sua carriera scolastica non si acquista alla cartoleria Su Nuraghe.

Perciò, ivi mi trovo circondata dall'affetto dei miei...animali, una micina nuova si zecca, il gatto transgender che ho curato amorevolmente un mese fa che mi guarda e comprende, i cani di casa che considerano la faccenda con grande filosofia Se è Qui Ferma, Un Motivo Ci Sarà.

E il motivo c'è eccome. Dicono che passerà in un paio di giorni, ma nel frattempo, son qui a baloccarmi con una serie infinita di cose che nemmeno mi fanno dispiacere, per dire.

Per cominciare so tutto, ma proprio tutto sui prossimi smalti Chanel per l'autunno ed già è partita una cernita, questo mi piace, questo no, questo me lo devo vedere addosso.
In più, visto l'approssimarsi del mio compleanno, ho stilato una lunghiiiiiiiisssima wish list, che a leggerla bene potrebbe sembrare quella di Farah Diba,  perchè ci ho messo tutto, ma proprio tutto quello che mi passava per la testa, da un bottiglione gigante di Virgin Island alla Boston Bag di Céline e molte cose costano una sassata e probabilmente desiderio rimarranno ma d'altra parte, se un desiderio non costa una sassata, ma che desiderio è?

Ho letto qualsiasi genere di quotidiano, twittato l'inverosimile, mi sono fatta una cultura sulla Siria e sul matrimonio di Belen, sempre con l'impacco di ghiaccio e la gamba immobilissima, attorniata da gomitoli e schemi, e progetti e mail e lavori noiosi che ho sempre rimandato, ho iniziato uno scialle corallo per la prossima estate, pensato un nuovo sacco nanna, scelto il filato per il MisteryKal di Stephen West...

Le mie Amiche mi chiamano premurose, scollìno, c'hai bisogno, come stai, sei andata a farti vedere,  e devo dire che mi rendono più leggera questo soggiorno obbligato del quale ne avrei fatto volentieri a meno.

Allo stramaledetto insetto che mi colpì vorrei dire tutto quello che penso, che mi ha colpita ed affondata, che davvero mi ha fatto tanto ma tanto ma tanto male, ma del resto, lui non può più sentirmi.
Nell'impeto della vendetta, e perchè aveva una fretta orba di continuare a lavorare, il mio Sposo Illustrissimo poco dopo l'efferato attacco, è uscito sulle tracce del calabrone che stava ancora di fuori ronzando e ronzando sulle rose e lo ha schiacciato, uccidendolo all'istante.

beh, almeno quello.

Son qui, avvinta come l'edera sul divano di casa, fra poco l'antibiotico ma....ho visto una ballerina camouflage che era un amore. 
Presto, la carta di credito.
A un'inferma nessuno ha il coraggio di dire di no.

03 settembre, 2013

Sera Leggera.

e' raro che esca di sera
non nel senso di serata, ma in giro, nel prato grande, nel giro che si fa tutt'intorno a dove vivo. esco fuori quando sta per piovere, di quei temporali a goccioloni grossi, e vado a vedere l'effetto che fa.
Ma di girare in collina di sera, in una sera qualsiasi, beh, direi di no
ma questa è una sera leggera e vale tutto

leggera, come di piuma sottile,  la sera profumata scende sulla collina dove oggi hanno colto la poca uva che c'è. Forse per questo è così profumata, di erba calpestata e di acini appiccicosi, stasera il profumo del mare non si sente, non c'è stato abbastanza vento, ma arriverà prima o poi. Mi prendono per matta quando lo dico ma anche qui si sente il mare qualche volta. Bisogna saperlo sentire.

leggera, la sera che è ancora così calda che sembra agosto ma ha le stelle diverse, le conosco bene le stelle di agosto e non sono queste qua, simili, certo ma non queste. 

non ho niente da fare, ho il telefono spento e so bene le coordinate di ogni figliolo, sparso ma non lontano, e questa sera complice mi piace per quello che è, banale eppure bellissima, uguale eppure diversa, uguale a mille, fra mille lucente.

chissà se stasera mi chiederanno ancora Ti Ricordi Come Fa quel Pezzo di Libro, quello che mi hai prestato quella volta.

sono io, sono quella che cammina la sera nel prato, sono quella che riconosce le stelle, che ricorda pezzi di libri a memoria, che sente da lontano l'odore del mare.

le sere leggere son tutte così