La Guardanuvole.

Non ci è mancato niente, in questa estate bizzarra.

Le nuvole, meno che mai.

Pur amando il bel tempo e il sole e il mare e il vento, ho imparato ad amare le nuvole, a distinguerle, a chiamarle col loro nome. Ma nuvole è più bello.

Ne ho avute a tonnellate, di nuvole.

Nuvoloni neri pesantissimi, nuvoloni da mescolare, da cercare di disperdere, diradare, ma come si fa.

Nuvole candide di panna montata, quelle che vedo da questa finestra.

Me le faccio amiche.

Ci giocherei, se potessi.

Ci chiacchiererei.

Mi piacerebbe passarci in mezzo, come quando ci passi con l'aereo. Ma lì non è che puoi dire loro molto. Le guardi e basta, dal finestrino. Non dicono granchè.

Le nuvole sulla collina di fronte sono bianchissime e cambiano, cambiano e volano, cambiano e si spostano, nell'indefinito disegno del cielo, chissà chi le muove, chissà chi le spinge, chissà chi ci soffia sopra per farle diventare trenino, cane, torre e poi gelato e poi.

Mi ci incanto a guardarle.

Mi ci incanto a pensare.

Mi ci incanto e basta.

Mi capita sempre, quando ho tante cose che mi passano sopra e addosso e di lato, che mi imbàmboli un pò, che resti un pò lì come una scema a guardar fuori, mi capita a colazione, spesso, quando riordino i pensieri prima di prendere coscienza della giornata che mi aspetta, che sono state così pesanti e fangose quelle passate, mi piace pensare che quelle che verranno saranno meglio e allora mi incanto, anche adesso che è sera, lasciatemi qui davanti a questa finestra, guardo le nuvole e non faccio rumore e non disturbo nessuno, non dico ba, non faccio niente, mi faccio rapire dallo spettacolo meraviglioso delle nuvole che cambiano forma e fanno di me una che sogna, una che piange per niente, una che qualche volta si sente persa e smarrita che non è la stessa cosa, che qualche altra si sente in cima al mondo e per niente proprio, una che che guarda le nuvole.  Una guardanuvole, ecco.

Chissà che ruolo hanno, nel mondo, le Guardanuvole.

Nulla di buono, mi sa.

Ma chi se ne importa, alla fine.

Piove appena.

Gocce alla rinfusa, per niente convinte, come me, forse, gocce sparse, piccolissime, in disordine come i miei cassetti.

Piove poco, piove a tratti, giusto per farti piegare la tovaglia a quadretti sul tavolo di fuori, per non farti stendere, piove solo per non farti mettere gli occhiali da sole, piove per farti un dispetto, piove che nemmeno lui sa perchè piove, ma lui chi?, lui nessuno, è un modo di dire, il tempo, il giorno, chi lo sa.

Se a maggio piove non va bene.

Perchè le rose stanno fiorendo in tutta la loro sfacciata bellezza, il pratino è una delizia, e queste due stupide gocce non possono arrivare così, a rovinare la festa.

Sono giorni di cose accatastate, alcune belle e alcune no, sono giorni di pensieri difficili e di progetti ambiziosi, giorni di cose così belle da non immaginare, giorni di figlioli avanti e indietro da casa, piccole vittorie, grandi notizie dette così, come per caso, Ah, Sai, Ho Deciso Che. Ma come.

Piove così poco che nemmeno piove ha un significato.

E non so se volere un acquazzone o un sole a picco, un mare infinito o una pozzanghera, non so niente di niente questa mattina, che forse sono pioggia stupida anche io, anche io che non so che fare, che non so da che parte girare per essere sicura di essere dalla parte giusta, che non so nemmeno se continuerà a piovere o se smetterà, se uscirà il sole più bello del mondo o se arriveranno tuoni e lampi e fulmini e non so cosa augurarmi, non so davvero che cosa sperare, pioggia scema anche io, goccia insignificante e inutile, che goccia sei se non bagni, che goccia assurda sei se nessuno o quasi si accorge di te, goccia scema di maggio, goccia che non fai rumore, goccia che non sai nemmeno tu da dove arrivi, e allora aspetta sì, aspetta e vedrai, anche la pioggia stupida, lo sai, può diventare un temporale.

Quasi chiaro.

Il momento perfetto.

Che non è l'alba e non è il buio.

Le giornate perfette, che partono stortissime e poi via via, trovano un senso, il loro giro, la strada tortuosa che si fa quasi sorridendo, la Curva delle Cento Lire, se hai vissuto a Torino lo sai dov'è.

E' quasi chiaro dalla mia finestra, è bello quando non si è del tutto svegli ma non si dorme più, si pensa a poi, a tutto, a niente, alle cose che si devono fare, è fiorito il lillà in fondo al pratino, l'ho visto ieri prima di cena.

Quasi chiaro vuol dire che anche oggi ci sarà il sole e nemmeno ti ricordi  di quando il quasi chiaro è nebbia e pioggia. C'è una luce così bella in questi giorni di quasi vacanza, quanti quasi ho detto già, quasi è una parola che mi piace, si vede anche qui.

 C'è una luce che sa di primavera, di promesse, anche quelle che non si mantengono che poi alla fine è stato bello anche solo promettere, non è mica la meta ma il viaggio, quasi filosofa questa mattina di quasi chiaro.

I pensieri del Quasi Chiaro sono i pensieri più belli, quelli che ti fanno bella la giornata, anche se poi disattesi in un secondo scarso, basta pensarli e metterli lì. Più tardi, nel delirio di una giornata qualunque, con pentole di fango da mescolare come si fa col riso, si avrà cura di scegliersi un momento speciale e pensarli un pochino, i fiori, le cose belle, i gomitoli e quello schema di scarpina che hai in mente da un bel pò.

così, oggi metto in fila solo i pensieri pensati quando è quasi chiaro, degli altri non me ne faccio nulla o quasi, oramai è quasi vacanza e voglio essere leggera, felice e ridanciana, e cantare e sorridere e stare bene, e fare tutto, proprio tutto quello che mi fa felice.

 Tutto o quasi. 

Giorni da prato.

Che bei giorni questi qua.

sembra maggio, forse giugno, luglio no, a luglio mancano 81 giorni, giorno più, giorno meno.

Sono bei giorni di grandi cose piccolissime,di piccole cose enormi, quanto mi piace giocare con le parole, con le maiuscole, con i superlativi assoluti.

Sono giorni di soddisfazioni, di attesa, di grande lavoro che nemmeno si sente, dove si alterna un giro di Folletto, a una spesa, a un'altro ritocco alla preparazione del Camp.

Che è dopodomani.

Sono giorni di bello, di sole, giorni dove il solo desiderio possibile è stare in un prato, coricati a guardare in sù, o a gambe incrociate a chiacchierare, Ti Racconto Che.

Che belli i prati di questa stagione lucente, che meraviglia perfetta di verde e fiorellini e margheritine e fiorellini gialli insignificanti che diventano soffioni da soffiare via e anche questo è uno spettacolo, se ci pensi bene, come la caduta dei fiori del tiglio, per esempio.

Soffiare un soffione è una roba da nulla, ma seguire la traiettoria di ogni fiorellino, indovinarne la strada, registrare con precisione assoluta l'esatto istante in cui  lui, il Soffione, diventa da palla morbida di lanugine biancastra a un festival di spore tutt'intorno, a un delirio di puntini e infiorescenze buffe, sembrano palme, alberini misteriosi, non lo vedi?

Soffiare un soffione seduta in un prato è esercizio  magico, si fa soltanto quando tutto il resto del tuo mondo ha il suo posto esatto e fermo, quando tutte le cose sono allineate, forse non troppo in ordine, ma non fa niente.

Lo Spettacolo del Soffione Soffiato è qualcosa cui non voglio rinunciare in questi giorni che tutto è così stranamente silenzioso eppure canta, stranamente bello eppure così in disordine, stranamente lucido eppure non diverso da sempre.

Il Soffione era un fiore.

Forse, è proprio questo il suo segreto.

Un incantevole aprile.

Comincia così.

Un aprile di cose belle e belle cose, di fiori e profumi nuovi, di domeniche che si apparecchia per mille, da quanto non succedeva, non da molto in realtà, ma ieri si è ufficialmente inaugurata la stagione Bed & Breakfast lassù, nella Casa in Collina. 

Ma anche quella del Pranzo della Domenica, Quanti Siete? per sapere se a tavola devo mettere i bicchieri del servizio intero o quelli spaiati, e quale tovaglia, e quanti bicchierini riciclati con le margherite dentro e i fiori del ciliegio e un rametto di lillà ancora chiuso. E il Regio Rosmarino, fiorito anche lui.

Aprile dà il meglio di sè nella settimana che precede il Camp, come prima di un matrimonio, come prima di una festa bellissima che hai preparato nei dettagli, dove tutti hanno messo del loro meglio, e allora non può che essere una meraviglia, e la sarà.

L'energia di questi giorni sarà il polline e i fiori, saranno pensieri scacciati a forza lontanissimo, forse si è imparata la lezione, e si fa esercizio di serenità e bellezza, le cose vanno comunque a modo loro, mai affrettarsi, mai preoccuparsi, ma per una che mescola l'ansia già a colazione è compito difficilissimo e lezione ostica. Vedremo.

La sensazione di questa mattina è quella di uscire a correre nei campi, fra i trattori e l'armonia, o comprare un mazzolino di quelle vecchie cartoline col bordo ondulato, mia nonna le scriveva anche per gli auguri di Pasqua e insieme sceglievamo quelle più carine, con uova e fiorellini, con conigli e pulcini, chissà se ne trovo ancora.

Ne scriverei un sacco, alle persone che vorrei che avessero giorni belli come questi miei, giorni che non hanno niente di speciale eppure sono così straordinari, così assolutamente imperdibili, così semplicemente perfetti che è difficile da spiegare.

Aprile è un mese strano. Può piovere a secchiate o regalarti giorni puri come questi qui, da vivere al meglio e anche di più, semplicemente, senza troppe menate inutili,  i pensieri che schiacciano sono sigillati in un baule in fondo al mare, sarà un incantevole aprile, di quelli da ricordare, controllare la cassetta della lettere, magari, vi arriva una cartolina.

Se pensi al giardino.

Sì, forse dalie.

E astri, anche, li ho visti in una busta all'Esselunga tempo fa.

Mia nonna ne aveva una tonnellata di astri, dalie e gladioli, fiori desueti nei giardini di adesso, nessuno ha più il tempo di passarci giornate a curarli, i giardini.

Mia nonna invece sì.

Lei ci passava i pomeriggi, e io con lei. Scolpiva aiuole perfette, strappava erbacce, sfoltiva rose e cespugli di ligustro. Io avevo un retino per le farfalle, un innaffiatoio rosso e i capelli lunghissimi. Mi piaceva, quel giardino, dove al centro campeggiava un pino trapiantato dopo il primo Natale passato in quella casa. Era il 1972. 

In questa mattina che è venerdì, e che me la prendo comoda dopo una settimana passata in tournèe che nemmeno Shakira, penso al giardino che farò in questa casa di adesso, quali colori e quali fiori, voglio i fiori di mia nonna, e distese di lavanda a perdita d'occhio, come se questo giardino fosse una landa sconfinata e invece è solo un giardino semplice, qualche alberino e un pratino, parlo come mia mamma, lei mette sempre i diminutivi alle parole.

Sembra da qui una mattina di pace.

Questa notte, i letti dei miei figli erano tutti occupati, come da tempo non succedeva, forse qualche mese, e questo ha fatto di me ieri sera la donna più felice e serena al mondo, appena prima di svenire nel letto, sfatta dopo un'infilata di giorni pienissimi di cose belle, di preparativi e progetti e soddisfazioni personali. E lussi, anche.

Ieri, un pranzo con Afef e la mia Amica della Moda, che ambo secco sulla ruota di Alba.

Chiacchiere e cose belle, alternando confessioni e paure, preoccupazioni e piccole vittorie. Che bello è uscire a pranzo con le Amiche, è un rito diverso dal caffè al volo, in centro, veloce. A pranzo ci si racconta di più, si ha più tempo per dire le cose, anche le più tremende, anche quelle che ti pesano e fanno male. E poi, si sorride e si va avanti, Assaggia Questo, è Una Delizia.

Il giardino che vorrei ha tutti i colori del mondo, i profumi che nemmeno riesco ad immaginare, e insetti e farfalle e ronzii e battiti di ali colorate, le cicale. E il sole.

Comprerò bulbi e vasi e fioriere, financo una piccola staccionata, alla difesa.

Troverò anche un retino e un innaffiatoio rosso, mia nonna sarà felice.

Quel pino piantato è ancora lì, nella vecchia casa sul bivio, dove passo ogni tanto.

L'inverno è dimenticato, la tempesta sembrerà passata e il giorno sarà perfetto, se pensi al giardino. 

La Leggenda del Terrazzo Rinato.

Era stato un lungo inverno.

Lassù, nella Casa in Collina, forse non era ancora passato del tutto, o forse sembrava solo.

I vasi dei fiori erano stati accatastati in un angolo nemmeno troppo nascosto, non scòrto da nessuno, e dal cielo avevano preso acqua e neve e nebbia e gelo, e altro non erano che terra nera,radici tristi e foglie bagnate.

Un piccolo cactus, nemmeno tanto bello in realtà, non ce l'aveva fatta ed era stato buttato con cautela dall'altra parte della siepe. Via le spine da questo giardino.

Il terrazzo aveva bisogno di uno sprazzo di vita nuova, uno spruzzo di bellezza, di pulizia, anche, e di colore, dopo tanto grigio, dopo tanto nulla, dopo tanto tristissimo sopportare.

Quel giorno, il sole bello come soltanto il sole di marzo sa essere, invogliò alcuni abitanti della Casa in Collina a prendere atto che sì, era venuto il momento di fare qualcosa, di liberare il terrazzo dalle foglie, riordinare i vasi, buttare quelli diventati inservibili,  e dare a tutto un'aria di salute.

Per il Regio Orto c'era tempo ancora, e forse non sarebbe più stato orto ma cespugli di rose, siepi di lavanda, dalie e astri, chi  lo sa.

Ancora troppo presto per piantare i fiori nuovi, il solo fatto di avere le fioriere colorate di nuovo al loro posto, pulite anche se vuote, era un bel segnale per tutti.

Riordinare il terrazzo per cancellarne l'inverno era un gesto lampante. Si aveva voglia di cancellare una stagione, di rinascere forse un pochino, di spazzare via con lo spruzzo dell'acqua ogni residuo di malinconia, di pensieri stagnanti e pesantissimi, che si accantonavano sì, come i vasi non scòrti da nessuno, ma che ogni tanto si ritrovavano lì, intatti, al loro posto, ancora a stagnare e a pesare.

Il Terrazzo della Casa in Collina iniziava così a prendere forma, ad avere sempre più l'assetto primaverile e meraviglioso che aveva di solito, con la bella stagione: teatro di grandi cene e feste e di pomeriggi a chiacchierare e a leggere e a fare a maglia con le amiche, di sere profumate e silenziose a guardare le stelle.

Si aspettava di lì a poco la fioritura del ciliegio, e allora sì che sarebbe stata festa grande, ospite d'onore il pratino.

Guardo questo giardino rinascere poco a poco e mi faccio foglia piccola,  germoglio timido, sono erba nuova verdissima, sono violetta impertinente nell'aiuola delle rose ancora assonnate, sono gemma lucente sui rami grigi delle ortensie, fra non molto fiorirò.

E mi dimenticherò del gelo, del vento e della neve, della nebbia che mi ha avvolto e della pioggia che ha schiacciato me e i miei pensieri più belli.

Fiorirò, fra non molto.

Già, ma quando.

StellaLucente.

Sei stella lucente, per me.

Sei il mare e la luna e il sole e tutto il mondo

Lucente e perfetto, mai in disordine come qualche volta la tua stanza, mai triste come qualche volta tu.

Sei la parte di me che vedo, la sintesi perfetta delle cose belle, il garbo, la dolcezza,  sei bella perfino quando piangi, quando ti scontri con quel fratello grande che ti adora, quando guardi i film, somigli a me e piangi per nulla, lo so.

Ho cercato di insegnarti delle cose, sembrava le sapessi di già e mi meraviglia ogni volta vedere te che fai me,  non solo perché spesso hai i miei anelli e le mie borse  e i miei occhiali e ti dico Ti chiamano Laura Oggi? E tu ridi, ridi come me  e scuoti quei capelli di seta che hanno cambiato diciotto colori dal rosa al blu.

Sei la me che avrei voluto essere alla tua età, e che non sono stata.

Alla tua età, figlia, la vita mi ha chiesto di  smetterla con le cose da nulla e mi ha tolto tanto, portato via per sempre, e per sempre è mai, e mai è mai più e dai mai più non si torna indietro.

Hai giorni bellissimi e intatti davanti a te, in questi diciassette anni che fai oggi e che ho quel tuo faccino dolcissimo della prima volta che ti ho visto vicinissima e che mi hai sorriso, lo sai? e che è iniziato con te il mio viaggio di mamma di femmina, dopo tanti maschiacci meravigliosi.

La principessa di questa casa, la dolcezza , quella che canta e corre per le scale, che mi incanta con quei suoi occhi di mare, lo stesso mare che vorrei regalarti oggi, adesso, qui, anima piccola che mi stai nella mano, cuore dolcissimo grande come il cielo, che il mondo sia per te tutta la bellezza, tutta la musica, tutta le cose belle del mondo,  il mondo bello come te, figlia uguale, parte di me, stella lucente. 

Il cuore scomodo.

succede, ogni tanto.

di solito se si è più stanchi, più in ansia, più sospesi del solito.

una ragione vera non c'è.

Il cuore, invece di star morbido e sciallo al suo posto, ecco che decide di far esercizio, di arrotolarsi su se stesso, di girarsi e rigirarsi come a trovare la giusta posizione, da un lato, da un altro, a pancia in sù, a pancia in giù, come quando non si riesce a dormire. Il cuore non dorme, ma vaglielo a spiegare.

Sono stati quattro giorni di fatica e di bellezza, non so dire se più bellezza o più fatica, a tratti mi sembrava di essere su una stella luminosa, a tratti invece, il mondo, l'universo, il Creato tutto mi erano contro, come a schiacciarmi e niente, niente, niente che andasse per il giusto verso. 

Lontano da casa, poi, tutto sembra gigante e insormontabile.

In tutta questa faccenda, il cuore stava scomodo.

E lì a farsi domande, sul perchè e sul percome, i cuori come il mio tendono sempre a darsi un pò la colpa, anche quando colpa non ce n'è.

Ho un cuore maleducato e villano, dove villano era il mio insulto più temuto da bambina, Villana! mi si diceva, e io a chiedermi a 8 anni o poco più se fosse stato meglio di cretina o scema. Mi sfuggiva il significato e fra me pensavo che villana doveva essere proprio una specie di mostro, perciò me ne stavo zitta e buona, mortificata in un angolo per dieci minuti buoni, per poi tornare alle attività che mi erano valse quell'apostrofarmi, senza fare una piega. La mortificazione, alla fine, era di breve durata.

Ho un cuore villano e malandrino, che non si spiega molte cose, che si danna a capire e capire non sa, che fa fatica, che se ne sta rattrappito in un angolo, scomodo come sulle sedie di legno dei vecchi cinema, come sull'autobus strapieno, come in fila alla posta.

Ho bisogno di un divano morbido, un pò sfondato, di quelli di velluto liso ma  dove ci si sta così bene. Ho bisogno di un posto comodo per il mio cuore un pò stupito, un pò sorpreso e un pò ferito.

Ho bisogno di una coperta leggera e una tazza di bei pensieri lì vicino, una specie di sicurezza, non so dire, qualcosa che mi faccia dire che è tutto a posto, che va tutto bene, che tutto è bene e che andrà sempre tutto bene. Non sarà vero mai, ma ci si prova.

I cuori come il mio passano ad abbracciarti quando sei lontana da casa, non sanno che sei tu e ti parlano di te. E ti fanno sorridere e pensare alla grande fortuna che hai.

I cuori come il mio passano sopra a disavventure e ladri e tornano, tornano sempre.

I cuori come il mio ti portano monili e sassi dall'altra parte del mondo e sanno bene come vanno certe cose.

I cuori villani hanno la presunzione e la certezza che il mondo sia pieno di cuori uguali.

E che basta solo cercare un pò.

troverò un divano sfondato e liso per questo cuore scomodo che capire non sa.

Oggi mi regalo...

una giornata per me.

Ho tante cose da fare, ma mi regalo la lentezza nel farle, la calma, un pò di pace, nessun impegno pressante, nessun appuntamento serio, nulla.

Mi regalo un minimo di tranquillità, il lusso di fare tutto ma farlo come piace a me, senza girare come una trottola imbizzarrita, senza imprecare, senza arrampicarmi su scale, dedicarmi a lavori odiosi, senza dirmi E' Tardi, ma tardi per cosa.

Mi regalo un giorno bello, dove posso guardar fuori e dire Che Schifo di Cielo, ma poi se guardo bene il cielo color sogliola ha un suo fascino in fondo, e allora cancello e mi dico Ma Guarda Che Bel Cielo Che C'è.

Mi regalo dei bei pensieri.

Che forse è la parte più difficile, i pensieri non è che li vedi in vetrina e scegli i più belli, non sono i broccoli dell'Esselunga, che stai lì a scegliere quello più coreografico e poi non sai mai da che parte infilare il broccolo nel sacchetto, dal gambo o dalla testa, è una roba complicata.

I pensieri non si scelgono, ti arrivano alle spalle e nemmeno ti chiudono gli occhi da dietro per farti una sorpresa, Dimmi Che Pensiero Sono, no. I pensieri ti arrivano direttamente nella testa, qualche volta passano prima dal cuore e poi dal cervello, quasi mai il contrario, e si sdraiano per bene, si allungano fino ad arrivarti sullo stomaco, e schiacciano che quasi non respiri. Non sono mai belli, i pensieri che fanno così.

Scelgo però di fare la guardia, di mettermi sulla porta e far passare solo i pensieri leggeri, quelli da accarezzare come si fa coi gatti, quelli da coccolare, da bere piano, da tenere sul ripiano della cucina e da guardare ogni tanto, per essere sicuri che ci siano ancora. Quelli colorati e morbidi, i pensieri che ti fanno bene all'anima, non il passato, non le cose che verranno, ma le cose che hai, qui e ora, perle di una collana infinita, di giorni uno sull'altro, di piccole battaglie, di qualche vittoria, di un pò di delusioni che fanno più forte chi non vuole farsi schiacciare, chi vuole il meglio, chi non si siede a aspettare.

Oggi mi regalo pensieri così, pensieri che si schiantano nel cielo color seppia in un'esplosione di brilli e stelle filanti, e diamanti purissimi e perle lucide, ho una teiera nuova di zecca e due gomitoli morbidi, ho un'amica da far sorridere e un'altra con cui vedermi, più tardi, verso sera, non so.

Resto così, in equilibrio fra le mille cose da fare e una musica che mi balla in testa da ieri, non ho fatto la spesa e inventerò un pranzo regale con quello che ho, il silenzio di questa casa è una medicina preziosa, il letto è ancora disfatto, ho montagne di asciugamani e lenzuola da riporre negli armadi, con calma farò tutto, mi regalo perle di saggezza al mattino presto, cose belle solo per me, anche se fuori il cielo è di seppia, oggi è vietata la malinconia.

Che poi i broccoli. Meglio la vaschetta.

SlowMotion.

Con calma.

già si è iniziata una settimana che in un flash era già venerdì e questo ci piace tanto.

Poi si prendono le cose una per volta, con calma, con molta, molta calma, procrastinando qualche volta, Uhm, Questo Lo Posso Fare Anche Domani, o Dopodomani.

Giusto per non dannarsi troppo l'anima.

Mi piace gennaio.

Mi piace perchè fa freddo.

Perchè c'è  ancora in giro in qualche angolo della casa un nastrino dorato, un babbinonatale, il dispenser del sapone con le renne. E' come a dire, la festa è finita sì, però che bella che è stata.

Mi piace perchè è pieno di promesse. Di belle promesse.

Farà questo, farà quell'altro, da quest'anno si cambia, andrò, leggerò, farò, farò, farò.

Non importa se poi fra una settimana ci si è dimenticati di tutto. I buoni propositi valgono anche solo a farli, a pensarli, non importa se poi si disattendono, si dimenticano, si lasciano lì.

Gennaio ti seduce coi saldi, la neve, il thè fumante del pomeriggio, i gomitoli per nuovi progetti e le albe mozzafiato.

Gernnaio è la parte calma dell'anno, quella lenta, il letargo di tutti i pensieri, quella che ci metti un pò a capire le cose, quella che hai voglia di cose nuove ma che stai bene anche con quelle che hai già, fossero scarpe, persone, idee o sensazioni.

Gennaio parte piano. Dopo tanto clamore e feste e lustrini e montagne di stoviglie e carte da regalo, insalaterusse e cornamuse, lui celebra, se non il silenzio, la chiacchiera sommessa, il sussurro per non svegliare chi dorme ancora o dorme già, il buio presto del pomeriggio, le candele, una coperta in cui avvolgere la propria vita e tenerla al caldo, preservarla da screzi e correnti, strattoni e scivolate. 
Un anno è lungo e va iniziato con metodo, lentamente, senza spingere, senza fretta, senza correre e correre ma per andare dove  poi.

Amo gennaio e i suoi giorni gelati e caldissimi, tempo ci sarà per deliri e affini.

Io resto qui, per il momento, al caldo di pensieri belli da pensare, con piccole vittorie e una maglia da finire, con progetti ambiziosissimi che si covano da soli, rimboccherò loro le coperte e fantasticherò, è così bello parlare al futuro.

I giorni prima di Natale.

Che belli sono.

Cioè, dipende.

I giorni prima di Natale sono quelli che prepari tutto, che ti svegli presto per stirare quei millecinquecento tovaglioli che serviranno, che sono quelli rossi e a disegnini, quelli che hai trovato al mercato e che staranno un amore con la tovaglia bianca e le lucine e i melograni da centrotavola.

I giorni prima di Natale sono pienissimi di cose da fare, ma tu devi knittare a velocità supersonica un maglione a trecce azzurro polvere e incartarlo con la carta da pacco e lo spago e metterci un cuoricino di legno e scriverci a pennarello Enrico, che tutti gli altri li hai già fatti e sono già lì e questo è l'ultimo e ce la farai, ti manca una manica ma ormai è fatta. Gli piacerà.

I giorni prima di Natale sono quelli delle pulizie mondiali, compreso il dannato lampadario della cucina, di quelli che pulirli è un delirio vero, tutto gocce e cristalli e riflessi, che se c'è una macchiolina invisibile si vede subito, qualcuno giura di aver visto nei giorni scorsi pure una ragnatelina impercettibile, rimossa velocemente e al suo posto una ghirlanda di cuori e fragole ricevuta in dono. Si sa, le ghirlande di cuori e fragole sono fatte apposta per correre in soccorso di casalinghe assurde che non c'hanno sbatti di pulire il lampadario. Non alla perfezione, almeno.

I giorni prima di Natale sono quelli che ti vengono in mente tante cose, tradizioni di una famiglia disintegrata, la sera delle 7 cene, che è stasera, dove si devono mangiare 7 cose, chissà perchè. L'insalata russa di mia nonna, gli zii di Genova in visita che dormivano in salone, l'albero di Natale vero e profumato che veniva poi piantato nel giardino, in quel praticino perfetto di erba piccola e muschio, mia mamma lo chiamava così, praticino, alberino, usa sempre i diminutivi, mia mamma.

I giorni prima di Natale sono quelli che ti prende a tratti una malinconia piccola, che sembra nascosta dalle palline rosse e invece ogni tanto eccola lì, ti prende quando non sai, mentre sei lì a guardare una tazza buffa da regalare a non sai chi, davanti a una vetrina dove compreresti tutto, mentre guardi gli astici rassegnati al banco del pesce.

La malinconia di Natale, ho scoperto, si combatte con gli abbracci.

Quelli veri, delle persone che sono vicine a te tutto l'anno e di più a Natale, di quelle che non hanno bisogno di tante menate, di quelle che sanno e lo sanno bene, di quelle che sono nel posto giusto al momento giusto, sempre, e a Natale sono sempre al loro posto, che è quello più prossimo, più vicino a te.

Gli abbracci di Natale sono quelli che ti fanno dire che bei giorni questi qui, che ti fanno pensare che hai voglia di festa e di luccichii e di un vestito rosso e di ballerine dorate, di cose belle e di pacchettini, non da scartare ma da far trovare, inaspettati, sorprese lucide, le migliori, le più luminose.

Abbracciate molto, questo Natale.

E' l'unico modo che si ha per cambiare le cose, per farne capire altre, per scacciarne altre ancora.

Sarà un bel Natale rosso e brillante, semplice e bellissimo, il lampadario non sarà pulitissimo, la tovaglia non sarà stiratissima, ma auguro a tutti le cose più belle, un pacchettino minuscolo e praticini di muschio con alberi veri, ritorni a casa, vestiti rossi, ballerine dorate e un cuore che balla.

Mi ha svegliato la pioggia.

A scrosci fortissimi, come secchiate contro la finestra, come quando sei lì e qualcuno si fa la doccia, eppure è ancora presto, chi può farsi la doccia alle 6 del mattino, anche se lassù, nella Casa in Collina, niente può stupire.

Una pioggia prepotente e nemmeno troppo simpatica, e come tutte le cose prepotenti e nemmeno troppo simpatiche non è che possa durare molto, alla fine.

Sono giorni belli, di cose belle, di piccole soddisfazioni, di enorme lavoro di fatica silenziosa, di quella che c'è ma non si sente, ci si sorprende a cucinare arrosti ad ore impensabili, a gestire piccolissime grane, ma a sentirsi bene.

Con la pioggia battente si pensano dei bei pensieri, stirati, piatti, senza piegoline, e se qualche piegolina c'è, perchè c'è di sicuro, ci si danna a lisciarla e a mandarla via, come quando si insiste sul collo delle camicie, che strazio le pieghe sui colli delle camicie, ma basta insistere e vanno via.

Mi ha svegliato la pioggia e me ne sono stata lì a guardare fuori, indecisa se crogiolarmi ancora un pò o giocare a nascondino col gatto che sorveglia i miei sonni da un certo punto della notte in poi, e mai una volta che mi accorga che è arrivato, nello stesso punto del letto, in fondo, a ciambella.

Mi ha svegliato la pioggia e ho pensato che mi piacciono gli alberi scossi e le foglie impazzite, e non mi sono domandata se potesse far freddo o meno, e non ho detto Noooo, Piove, e non ho fatto come sempre l'elenco delle cose da fare, mentalmente, la lista della spesa, le scadenze, le cose.

Me ne sono stata lì, a guardare i vetri ricoperti di diamanti purissimi, ad osservare l'ultima danza  delle foglie prima di arrivare sul prato, a constatare che il loro colore è già diverso da ieri e da ieri l'altro, e che vira dal rosso al rubino intenso dal giallo al marroncino, mi sono tirata le coperte fin sugli occhi e mi sono beata dei miei pensieri di oggi, stirati e lisci, morbidi e colorati, pensieri che ti piace pensare, pensare che fan bene a pensarli.

Succede sempre così, quando mi sveglia la pioggia.

Le cose belle dell'autunno.

Non mi ero mai accorta di esserne così innamorata.

Dell'autunno, intendo.

Di questi giorni ancora tiepidi, di questi colori e questi profumi di umido, di foglie bagnate e di terra calpestata.

Mi piace.

le cose belle del mio autunno sono tante, tante che non ho abbastanza spazio nel foglio a righe, che scrivo scrivo scrivo fino a che mi manca il respiro, scrivo sempre così, ancora a mano qualche volta, ho scritto tante lettere, ma proprio tante, e qualcuno ancora me le fa leggere, Guarda Qui, E' Una Lettera che Mi Hai Scritto Vent'anni Fa.  E ho fatto tanti tempi e scritto racconti e favole e cose e cose, quante cose ho scritto nella mia vita, chi lo sa, nemmeno lo ricordo adesso.

Le cose belle del mio autunno sono il melograno e le castagne, e le zucche, anche.

E le domeniche con la casa piena dei miei figli, che bello averli tutti qui, la Fidanzata, qualche cugino, il divano strapieno. Che belli tutti insieme i miei figli, che occhi hanno, che luce hanno, che musica è quando fischiano come allo stadio sulle scale per svegliare l'ultimo che dorme, che sorrisi hanno, che abbracci si fanno fra loro, io mi incanto a guardarli quegli abbracci da fratelli, da uomini, edulcorati soltanto quando stringono la più piccola di casa, ma fra loro maschi rudi e forti, pieni, solidi, di un amore che si vede, raccomandazioni silenziose, a vicenda.

Il mio autunno è fatto di brillanti scuri, di magoni a preparare teglie di stagnola da portare via, di quel ridere che solo insieme a loro. 

Catturerei la luce dell'autunno, di questo autunno qui, e la metterei via.

con i chicchi del melograno mi farei una collana preziosa

metterei una fila di zucche sul davanzale così i bambini del vicinato suonerebbero la sera di Halloween per avere le caramelle.

i cachi li compro solo per tenerli sul tavolo e guardarli ogni tanto, hanno un colore così bello, in quel bel piatto bianco, traforato come un pizzo antico.

E' un bell'autunno questo qua. Serate davanti alla tv, nuovi progetti sui ferri, sorprese che ti fanno gli amici di una vita che di te sanno tutto, domeniche lente e bellissime, lunedì che al mercato compri cose che mai avresti pensato, mai e poi mai.

una cosa  di questo autunno sono i pensieri, profumati di castagne, dolci come i cachi maturi, preziosi come i rubini del melograno.

e una sottile, sottilissima malinconia.

La Pioggia Incerta.

Non si capisce.

Se piove, se è solo nebbia grossa, se è umidità e basta, se tra un pò magari ne scenderà così tanta mai vista.

Non si sa.

Non che piova a tratti, la pioggia di oggi pioviggina noiosa, sempre uguale, non sa nemmeno lei che cosa fare, che intenzioni ha.

Forse nemmeno io.

Indecisa su quale camera iniziare a domare la rivoluzione, si inizia di solito dalle tazze della colazione che non è una grande sbatti alla fine, ma si sa che lavare le tazze a mano è una terapia infallibile, un pò come i cucchiaini o i fagiolini, stamattina la punteggiatura mi vien male, scrivo tutto così come mi viene, senza rileggere come faccio sempre, io scrivo e pubblico, pure con gli errori, pure con la consecutio sbagliata, ci vorrebbe la mia amica Manu a correggermi, che lei c'hai il tacco 12 e il CastiglioniMariotti sotto il braccio sempre, altro che storie.

Lavare le tazze nel lavandino e mettere a scolare lì vicino, è pratica di grande riflessione. Una specie di consiglio d'amministrazione con te stessa, allora, che si fa questa mattina, e di solito non si hanno grande scelte, a meno che non si decida di non fare una beata, e lascaire tutto com'è, ma chisseneimporta, farò domani.

Stamattina l'indecisione è seduta sulla sedia arancione accanto alla mia finestra, non so bene se scendere in città o mettermi a stirare, se vestirmi di nero o di blù, se mettermi il rossetto da peccato che mi ha regalato un Figliolo al compleanno ( proprio lui) o se andare di Labello.

Indecisa, se finire un progetto ambiziosissimo a maglia o se lavare i vetri, se spostare i mobili in salone o se mettermi in un angolo a leggere Almudena Grandes e quel suo Troppo Amore che ho rinvenuto sotto una pila di altri libri giorni fa, e che pericolo sono quando trovo un libro mentre faccio tutt'altro, mi blocco e leggo, e smetto di fare ogni cosa, a riordinare la libreria ci metto dieci ore, ogni libro ne leggo un pezzo, quello che mi ricordo e che mi piace di più, come ritrovare un vecchio amico,  che scema sarò mai.

Indecisa, se ballerine senza calze o stivali invernalissimi, indecisa se minestra di zucca o riso bollito come Gloria, se smalto mat o rosso e coi brilli, se Buddha Bar o Depeche Mode.

La pioggia incerta fa incerta anche me, guardo fuori e non trovo spiegazione, mi piace la nebbiolina e questi colori decadenti e romantici, sono in graziadiddio in questo tempo autunnale che adoro purchè non piova a stecca, purchè non scrosci, resta indecisa, pioggia, in fondo, il tuo bello è questo qui.

Il sole, se vuoi.

è il momento della settimana che mi piace di più.

Venerdì, pomeriggio tardi, non ancora sera. Tempo di un thè, di un caffelatte freddo, non riscaldato nemmeno nel pentolino, così com'è. Tempo per mettersi comodi, accoccolarsi sul divano a chiacchierare, a leggere una ricetta, a sfogliare un libro bello, di quelli che ti hanno regalato da poco, con tante maglie calde e quei guanti traforati che certo non tengono caldo ma vuoi mettere la bellezza.

Pomeriggio tardi di un bel venerdì di sole, non si è fatto niente di speciale in realtà, tra poco rientreranno tutti, e sarà tempo per un bel fine settimana calmo, caldo, di quelli che non fai niente e ti basta, di quelli che stai bene così come stai, di quelli che piacciono a te.

Mi piace questo autunno dolce che sa di tranquillo, che accartoccia le foglie e che illumina la collina, la nebbia arriverà ma adesso non ancora, si è avuto uno spettacolo meraviglioso per tutto il giorno, le colline qui intorno di questa stagione sono capolavori di pittori invisibili, feste di colori e di bellezza, giochi di luce e sfumature, verde chiaro, verde scuro, oro e bronzo e cioccolato.

In momenti come questo sei padrona del mondo che hai, regina del tuo divano e del tuo mondo intorno, puoi fare quello che vuoi, tutto o quasi quello che ti va. Puoi scegliere se fare un giro fuori nella bellezza o se guardarla dai vetri, che l'aria è frizzante e ancora non ci si è arresi alle calze e ai maglioni spessi, ma ci si avvolge alla meglio in uno dei cinquecento scialli dell'armadio, tempo ci sarà per iniziarne un altro in questo due giorni lunghissimi che fanno il tuo fine settimana, che comincia adesso, che è cominciato già, e scegli allora di fare quello che vuoi, se una cena sontuosa o una cena QuelCheC'è, puoi andare a castagne per dieci minuti, controllare se i ladri dei fichi hanno agito di nuovo indisturbati, puoi prendere quello che vuoi, le foglie della vite da seccare fra le pagine dei libri, che sorpresa ritrovarle poi, e ancora puoi cercare fra l'azzurrino del cielo i tuoi pensieri più belli, prendere quello che ti piace di più e farne un pacchettino, con un bacio, un rametto, questo profumo di muschio e anche il sole, se vuoi.

Oggi.

                                    ph. by helenawantsmore

Oggi compio 6 anni.

E’ il mio secondo giorno di scuola. Ho una cartella rossa di cui vado fiera, le scarpe lucide e due trecce lunghissime. Il colletto me lo ha fatto mia madre a chiacchierino e ho il grembiule nero stiratissimo e un fiocco rosa e lo scudetto con scritto I sul braccio sinistro. Diventerò bravissima coi pensierini. Il quaderno a quadretti, invece, non l’ho amato mai.

Oggi compio 15 anni e faccio una festa. A casa di Patrizia, dalla quale mi separano solo pochi giorni.  Abbiamo fatto i panini,  studiato attente la lista degli invitati anche se a me ne interessa uno soltanto. Non mi degnerà di uno sguardo per tutta la festa.

Oggi compio 17 anni e la mia casa è buia e silenziosa, mia nonna sgrana in rosario in cucina e io non posso nemmeno accendere la radio. Mio padre è in ospedale, niente di grave, mi dicono, solo qualche controllo. Morirà 5 giorni dopo, senza che io possa salutarlo, senza che possa prepararmi a vederlo andare via. Il dolore, incredulo e sordo, non passerà.

Oggi compio 23 anni e ho un fidanzato a Parigi. Viaggerò per ore sui TGV, Imparerò tante cose, a dire putain!, a bere caffè assurdi e a contrattare libri sul lungo Senna. Finirà presto, ma Parigi resterà per me la città che più amo al mondo.

Oggi compio 30 anni e abito una casa bellissima con i tigli, le nocciole e il glicine. Faccio una festa nel salone coi tendoni rossi.  In fondo al corridoio, la tata sorveglia i miei bambini, che sono 2. Il più grande ha 3 anni, Il secondo solo 3 mesi. Amerò questa casa così tanto che, dopo averla lasciata, non ci passerò più davanti, mai.

Oggi compio 33 anni e vivo da pochi giorni in una città nuova e non conosciamo nessuno.  La casa è tutta sottosopra e festeggio con mio marito e i miei bambini in una cucina viola che mi piace un sacco. La torta di mele è bruciacchiata ma sembra non accorgersene nessuno. Sono incinta di tre mesi. Sarà una bimba e si chiamerà Emma.

Oggi compio 40 anni e faccio una festa grandissima, con tanti amici. L’invito era stampigliato sull’etichetta di un 45 giri spedito a casa di ognuno. Ho un abito nero uguale a quello di Colazione da Tiffany, balliamo e cantiamo fino a notte fonda in un locale in collina. Metà di quegli amici non li vedo quasi più.

E oggi.

Oggi compio 50 anni.

Ho la vita che volevo e l’amore della vita.

Vivo curiosa, rido spesso, piango anche, forse non sono ancora cresciuta come si deve,  forse mi sono fermata anni fa e adesso sono i miei figli a crescere me. Diciamo che cresciamo insieme. Se guardo indietro, vedo tutti i dolori che ho mescolato, come si fa con la minestra, qualcuno se ne è andato qualcuno rimane, qualcuno ricompare ogni tanto.

E vedo le cose belle, che sono di più, vedo le gioie, le meraviglie, i momenti cremosi che racconti e racconti, quelli che ti rimangono appiccicati addosso come la sabbia, le cose che amo.

Oggi compio 50 anni e fino a ieri l’idea non mi piaceva.

Oggi invece sì.

Sono diventata quello che sono  per tutti i compleanni che ho passato, per tutte le cose che ho imparato fin qui e per tutte quelle che ancora ho da imparare.

Oggi mi piaccio.

Mi piace la vita che ho, i suoi passaggi in ottovolante, quel suo farmi sentire sulle stelle e in fondo al mare in un secondo. Mi piace la mia famiglia, era così che la disegnavo alle medie, e ce l’ho avuta. Non so a chi devo dire grazie.

Forse, soltanto a me.

Ecco, ho già imparato qualcosa.

Mi sorrido nello specchio e mi dico Buon Compleanno.

L'autunno che piove.

non mi dispiace.

che sia arrivato l'autunno, intendo. 

Anche se a me piace l'autunno tiepido, quello rosso, e arancione e marroncino, quello dei tappeti di foglie che scricchiolano sotto i passi nel viale, quello che raccogli le castagne contro il raffreddore, quello che si esce col maglione e basta, quello bello. Ma anche questo, non è male.

Sono stata fuori casa 5 giorni per un evento di Cuore di Maglia e che bello che è stato essere ospite di un figliolo e della sua Fidanzata Che Sorride, la pizza dal cartone e quella casa così speciale, un pò Torino un pò New York, la bicicletta in ingresso, cuori sparsi e bigliettini e foto e ricordi che sono anche i miei, perchè c'ero, ci sono stata sempre nella vita di questo figlio del cuore, e un pò mio lo è sul serio.

Sono stati giorni di fatica, fisica e mentale, e dell'anima anche.

La fatica dell'anima non ti fa salire il magone, no, è quella che ti fa scoppiare in un pianto dirotto che non controlli, ovunque tu sia, con chiunque tu sia, con chiunque tu stia parlando mai.

Sono certi dolori che vengono fuori ogni tanto, che se ne stanno buoni in un angolo per un pò, e poi ad un tratto saltano fuori, sbattono le ali come certi corvi sul filo, e lì te ne accorgi, Ma Come, Incomprensibile Dolore Che mi Squassi Ogni Volta, Ci Sei Ancora?

Sono stati 5 giorni faticosi e bellissimi, la stanchezza si sente appena se ad abbracciarti sono le Amiche di sempre, e quelle del passato più recente, e quelle che dividono con te passioni e sentimenti, e quelle che ti mandano bigliettini in reception perchè proprio non ce l'hanno fatta a passare, e quelle che non conosci e che ti dicono, Scrivi, Scrivi Sempre, Fallo Per Me. Tante, bellissime, tutte insieme.

E' un autunno che piove, ho così tante cose da fare che non so da che parte cominciare, piove e mi piace, avrò cinquant'anni fra due giorni e la cosa comincia a sorridermi, e i dolori passano, passano sempre o li faremo passare, mi allenerò meglio per tenerli lontani, non posso dannarmi ogni volta a chiedermi perchè.

e se sbatto le ali, sarà per volare.

Le sere del minestrone.

                                            ph.aromadicacao.it

La è stata ieri sera, una sera da minestrone. Succede che quando non ci sono per qualche giorno, il menù di questa casa consti perlopiù in cose semplici, comprate, nessuno che si metta a cucinare, grandi insalate, grandi pastasciutte, fine della storia. Ieri sera, a uno dei miei figlioli è punta vaghezza di un piatto salutare: Mamma, Ce l'Abbiamo il Minestrone? 

Ce l'abbiamo.

Il Regio Orto ancora non dà frutti a sufficienza per un pentolone di minestra, perciò, santissimi surgelati. 

Ieri sera, il menù di casa mia ha previsto : Minestrone.

Occorre però esaminare con attenzione la questione. Il Minestrone, maiuscolo, è un piatto di un certo spessore, di una certa valenza psicologica, ancorchè sentimentale.

Non si fa in sere qualunque, non si improvvisa, non si dica, boh, facciamo un minestrone.

Le sere del Minestrone sono quelle che hanno avuto un pomeriggio critico, capisco i miei figli dai passi sulle scale, da come girano la chiave nella toppa, da come chiudono la porta. 

Le sere del Minestrone portano in esse stesse una voglia di stare un pò più insieme, trovare conforto, confrontandosi un pò, senza discussioni che si sa, sono spesso a pranzo e a cena, come negarlo.

Già il fatto di servirlo è un atto d'affetto incondizionato, non sono gli spaghetti che li impiatti e via.

Il mestolo si carica di gemme colorate e brodino gustoso, ne vuoi di più? ne vuoi di meno? e la lentezza dei gesti è già affettuosa di per sè stessa, già così.

Il minestrone non si può mangiare di fretta, ma si mescola anche nel piatto, per raffreddarlo un pochino, e questo indugiare e chiacchierare insieme fa sì che si parli con una pacatezza insperata, si ha tempo, tutto il tempo che si vuole, la cena durerà a lungo questa sera, se si aspetta che il minestrone si raffreddi.

Le sere del Minestrone iniziano verso la metà di settembre, quando l'estate è definitivamente archiviata e si organizza la vita di sempre, la scuola iniziata, l'università che inizierà a breve ma già si parla di esami, quando si ha voglia delle abitudini semplici che fanno di una casa qualsiasi la propria casa.

Le sere del Minestrone sono sere di una calma sconcertante, ricercata dopo una giornata pesante, sono quelle dei discorsi serissimi e delle risate di gusto,  dove per una volta nessuno è  redarguito, scocciato, ripreso, incazzato,  nervoso o stanco.

vorrei che le mie sere fossero tutte da minestrone, la nebbiolina leggera di fuori, la coperta in fondo al letto per tirarla sù se serve e serve sempre, verso mattina.

Amo la stagione frescolina, che si è tutti qui e si sta bene, che le cose passano, che ci si sente privilegiati ed unici, e così vicini e complici, e che miracoli che fa, un piatto di minestrone.