La Palestra.

Da poco, abito accanto a una palestra. Alla palestra di una scuola.

Ho spesso la finestra aperta, non mi arrendo ai temporali alle pioggerelline, nemmeno al frescolino di inizio autunno. E' la mia personale guerra contro la fine del tempo bello dell'estate.

Domani è il mio compleanno.

Mi faccio gli auguri da sola ogni anno, cerco di capire che tipo di persona sono diventata ogni anno che passa, se invecchio o se cresco, o tutt'e due, se quello che mi accade me lo merito oppure no, se il bene e il male mi cambiano e in che misura. 

La risposta non la so mai.

Mi guardo allo specchio e vedo sempre la mia faccia, ho i capelli lunghissimi, non mi va di tagliarli, non mi è mai piaciuto tagliarmi i capelli, mi faccio la treccia e poi la giro sul davanti, vuol dire proprio che sono lunghissimi.

Ho di nuovo mille idee e mille progetti da realizzare, mille cose da fare, mille libri da leggere e da scrivere, il mio è sempre lì, a volte lo rileggo e mi viene un pò da piangere, ma davvero ho scritto quelle cose lì? e poi la smetto, ho imparato nell'ultimo anno che smettere di piangere ti salva dal mondo.

Mi piace ascoltare i rumori delle case. Mi piaceva nella Casa in Collina, dove sentire la mia vicina urlare coi ragazzi mi faceva sentire meno sola. Certo, ho urlato un sacco anche io, ma non sono certa che lei fosse altrettanto contenta.

Da qualche giorno, entrano rumori nuovi dalla finestra aperta, quella di lato, dove ci sono i gelsomini e il Basilico Stremato da un'estate di stenti nelle mani scellerate di un figliolo che non c'era mai.

E' il rumore della palestra.

Ci ho riflettuto un pò, e ho pensato che la mia vita, da adesso in poi, la vorrei proprio come una palestra. 

Con i fischi se sbagli, con le grida, le risate, il rumore del pallone sul pavimento, che fa allegria, lo stridore delle scarpe di gomma, l'eco delle parole belle che ho sempre voglia di sentire, i nomi, le canzoni, i punteggi ovattati, non so mai esattamente che cosa ci facciano in quella palestra lì, ma non è importante, alla fine.

E' un mondo a sè, un microcosmo affascinante, che non posso spiare perchè ha i vetri opachi ma ne sento il rumore e l'unica cosa che so è che quel rumore mi piace, sembra un pò un' astronave, se ci pensi.

Voglio per me dei giorni lisci, che di gasati ne ho avuti abbastanza, dei time out per dirmi Fermiamoci Un Secondo, dei conti alla rovescia per partire di slancio, dei blocchi di partenza dove concentrarsi e dire Ce la Posso Fare, dei materassi morbidi dove cadere dopo un salto altissimo, un cronometro per misurare le volte che non sono più io e farli durare sempre meno, dei traguardi belli, dove tutti sono contenti e sì ci arrivi sfatta e col fiatone, così tanto che nemmeno riesci a bere o a parlare, ma che bello è correre così.

Una palestra.

Stasera sentirò ancora meglio quel rumore, di solito sono fuori che annaffio le piante. Anche il Basilico Stremato. Gli racconterò la storia della Palestra, chissà che non si riprenda un pochino anche lui.

e cose belle, finalmente, a me.

Otto Marzo

Mi piace scrivere. 

Metto in fila le parole, i pensieri, le questioni, e vederle scritte, a volte mi sembrano diverse.

Non migliori, non peggiori, diverse.

Stasera, mi scrivo.

Scrivo a me, con una penna bella e un foglio spesso, magari senza righe, tanto, so andare dritta anche senza.

Cara me,

volevo scriverti una lettera oggi che è una festa strana, dove tutti un pò sorridono alle donne, ti fanno passare sulle strisce, dove vendono le mimose agli incroci, dove alla posta hanno tutti i mazzolini nella plastica e il nastrino rosso, che seccheranno e finiranno nel cestino fra qualche settimana.

Ho avuto anche io la mia mimosa, oggi. e tanti messaggi dalle amiche, e un abbraccio bello in corso Roma, da un'amica che non vedevo da un pò.

Cara me, 

scrivo per dirti che mi piaci.

Mi piaci come passi dal fuoco al fango, come ti nascondi nel niente quando stai male, come non esci di casa per mesi quando devi asciugarti gli sputi dal viso col dorso della mano. Sputi di donne, come te.

Mi piace come sai chiudere gli occhi senza dormire, quando invece dormi e sogni  Parigi, il mare, un bosco incantato.

Mi piace come ti inventi storie nuove da raccontare e raccontarti, quando ti senti dentro a un film che non vorresti finisse mai, mi piace come studi, cambi, canti, leggi, come ti guardi allo specchio, le occhiaie blu e gli occhi pesti dei giorni scorsi, e l'unica cosa che pensi è che forse devi spuntare un pò i capelli.

Mi piaci col rossetto, CheTiStaCosìBene, mi piaci quando porti il cane in giro vestita a caso, quando sei in tirissimo coi tacchi che non vedi l'ora di togliere sotto al tavolo, quando cammini scalza per casa e balli e ridi anche se magari è l'ultima cosa che avresti voglia di fare.

Mi piace come guardi fuori dalla finestra, da quando hai un balcone ci stai spesso e guardi giù e tutto intorno e hai scoperto un albero con le gemme a ridosso della scuola davanti a te  e lo sorvegli e pensi, fiorisci, albero, fiorisci in fretta, un pò mi manca la collina e i suoi fiori, fiorisci, fallo per me.

E' l'8 marzo e festeggio così, mi scrivo una lettera, la scrivo a quella me che sono diventata nell'ultimo anno, che sono cambiata e sono sempre la stessa, che ho pianto così tanto che mi faceva male il cuore e avevo l'anima spaccata in dieci milioni di pezzi finissimi, che ho perso e che non riesco a riattaccare, e allora di anima me ne sono costruita un'altra, che fatica, che sforzo immane, ma se ti scrivo stasera è perchè ce l'hai fatta e sei tornata quasi quella di prima, prima che il mondo ti schiacciasse, prima che ti seppellissero mentre ancora respiravi, e fango e sabbia in bocca e dentro agli occhi e ovunque che nemmeno a urlare ti riusciva più, ma non vedete, sono io, e  invece mani a soffocarti, mani a schiacciarti e pugni e calci, calci di donne, come te.

Cara me, raccogli ora  piccole felicità fatte di niente, quelle preziose, quelle semplici, un biglietto, un pallino di mimosa, una telefonata, ComeStai. E ama, ama come sai, ama come hai fatto sempre e forse anche di più e più forte, ama e sorridi, e affronta tutto quello che verrà con una forza profumata e impara tutto, e ascolta tutto, e studia, studia ancora cos'è la vita, la gioia e il cielo, le mappe e  le stelle, le scie degli aerei che ti piacciono tanto e leggi le carte, i sortilegi svaniscono e le favole non finiscono mai.

Che bizzarre sono le donne, certe volte.

Che sanno scrivere anche senza righe, un foglio bianco e una penna bella, la sera dell'8 marzo, una lettera a se stesse per farsi un regalo.

Sorvolo.

Che è una bella parola.

Sorvolare è più di volare.

Sembrerebbe volare più in alto, ma so bene che non è così.

 Amo le scie degli aerei.

Amo gli aerei in generale, mi piacerebbe prenderne uno in questi giorni, per andare chissà dove, non lontanissimo. Forse è solo voglia di volare.

Amo il cielo in questa stagione, soprattutto verso le sei di sera, più o meno, che ha colori meravigliosi, un pò blu, un pò rosa, un pò arancio, proprio oggi che ho scoperto che c'è un aggeggio che serve per definire il colore del cielo. Solo il blu, però.

Ho amato il cielo di stasera sulla città, una ciglia di luna minuscola, e una scia lì vicino, e là in fondo un sapiente gioco di colori, la perfezione, la meraviglia, c'è qualcosa di più bello di così?

Mi piacerebbe sorvolare il mondo e guardare giù, in aereo guardo sempre dal finestrino, le nuvole, i paesaggi, le montagne, perfino la pista di atterraggio che ce ne sono alcune che ti sembra di atterrare nel mare proprio. 

E anche il mio aereo lascia la scia, e chissà se quando sono io a sorvolare le campagne e le strade, c'è qualcuno sotto che individua la scia e pensa Chissà Dove Va, Chissà Che Storie Porta Quell'Aereo.

Non si vola solo nel cielo, qualche volta sono i momenti belli a farti volare, a farti camminare leggera e perfetta, sono le notizie, i sorrisi delle persone, gli abbracci, o anche solo gli sguardi, gli occhi, ci sono occhi che dicono tutto senza parlare.

Mi piace volare anche stando ben salda a terra, mi piace indovinare le traiettorie, inventare storie e situazioni e fare viaggi fantastici senza aver nessun bagaglio e nessun biglietto.

Sorvolo così, le cose belle della vita, quelle che decidono di arrivarti quando pensi che sia tutto normale, che sia tutto così e che non cambi più. Sorvolo le sorprese, i piccolissimi traguardi, le piccole gioie di ogni giorno, le scoperte, il mio minimo e il mio massimo, è un gioco che facevo da bambina, lo facevo coi miei figli a  tavola la sera, lo faccio ancora adesso, certe volte.

Avrò sempre la forza di guardare le cose dall'alto, avrò sempre la fantasia per inventare tutte le storie del mondo, è un antidoto contro la malinconia, le persone malinconiche sono vasi da innaffiare di dolcezza e vederle sorridere è un regalo vero.

Avrò sempre storie da raccontare, cieli da guardare, scie da indovinare, aerei da seguire e più di tutto, la voglia di sorvolare.

Perchè così come contento è più di felice, così sorvolare è più di volare.

Sogno sempre il mare.

Ho bisogno di uno bravo.

Uno bravo a interpretare i sogni.

Sogno cose strane.

Tremende certe volte.

bellissime altre.

E spesso, il mare.

Quasi sempre. E mai calmo. 

Lo sogno in tempesta, come quella volta al Giglio, che mai più sono stata peggio di così, in mezzo al mare, intendo. Lo sogno con le nuvole, coi fulmini orizzontali, con le onde più grandi di me e io che voglio gridare e non ci riesco.

E poi, lo sogno da terra, da una balaustra che guarda giù, e si vede la ferrovia, e io che aspetto e aspetto, e cerco di leggere il nome del paese e non ci riesco, e pioviggina finissimo, e poi mi guardo le mani e sono azzurre, come se il cielo mi fosse piovuto sulle mani.

Che strana cosa sono, i sogni.
 Metti insieme cose e situazioni della vita reale, un compagno di scuola che non vedi da secoli, gente famosa, che magari ti sposi pure, è successo qualche sera fa, che ridere.

Io me li ricordo i sogni, anni fa qualcuno deve avermi detto che era belo segnarli su un quaderno appena sveglia, perchè se non te li ricordi è una delusione, Ho Sognato Ma Non So Cosa, ho sognato ma non mi ricordo. 

Io, invece, mi ricordo sempre.

I sogni forse sono la parte di noi che nascondiamo di più, quella che ci fa capire delle cose, per quanto ingarbugliati e strani siano, portano sempre un fondo di verità, qualcosa che si colleghi alla vita vera. O forse proprio no.

Sogno il mare perchè lo amo.

Sogno il mare perchè ne ho voglia, perchè mi guarisce dai pensieri pesanti e dalla malinconia. E mi ricorda cose bellissime, giorni bellissimi, e persone che non ho più. Forse, è proprio per questo che lo sogno così tanto, perchè mi illudo di ritrovarle.

Così, raccolgo i miei sogni, li scrivo fitti su un quaderno, e lo tengo lì. Non lo rileggo mai, forse non è ancora il momento, scrivo tante di quelle cose che non legge nessuno e che tengo per me, scrivere e leggere sono una terapia, forse lo è anche sognare il mare.

E forse, la tempesta che vedo è quella che si ha dentro, ognuno di noi ha una tempesta nel cuore, che gli piaccia o no, che la senta o no, le tempeste sono quelle che poi fanno il cielo più bello e il mare più calmo, liscio e di velluto, con le ondine leggere che fanno ssssshhhhhhh appena appena, non quelle rabbiose che si infrangono sugli scogli e  sono forza e bellezza, come quelle di Capo Testa che da terra sono uno spettacolo di energia che non ha uguali al mondo.

Forse, la mia energia la prendo proprio da lì, dalle onde che sogno le notti che qui c'è il vento e metto insieme il vento vero con le onde finte, e non so più bene se sono su quella balaustra a guardare giù o se sono nel mio letto, e comunque, chiudo gli occhi forte perchè non vorrei svegliarmi mai, perchè il sogno svanisce, le onde che hai solo immaginato vanno via e il vento vero ha solo scompaginato l'aiuola delle rose che adesso è tutto un tappeto di petali color pesca e rosa, e arancio e lilla.

Spero che il mio sogno sia rimasto sotto il mio cuscino.

Stasera, forse lo sognerò di nuovo.

Chissà.

Di venerdì.

Di venerdì è tutto più bello.

Più liscio, non so come dire, meno complicato, più grazioso, meno ostile, meno di tutto, più di tutto.

Anche se non ci sono grandi programmi, di venerdì sembra tutto più morbido.

Sono giorni che galleggiano, giorni che sembrano a tratti disegnati col compasso, altri scarabocchiati di malagrazia, con la penna che non scrive, o a matita, con la punta non temperata. Mi piacciono le matite, anche solo da guardare, quelle con la gommina in cima, ne ho di tutti i colori, scrivono tutte grigio, ovvio, che scoperta, ma mi piace averle diverse, tutte insieme in un bicchiere e ogni tanto temperarle, guardarle, scriverci delle cose. E magari cancellarle, ma non con la gommina in cima, con una gomma vera. La gommina in cima non si usa MAI.

Credo sia una patologia.

E' un bel venerdì di un nebbione che non si vede nemmeno a parlare, volevo correre agli Argini ma di mattina presto non c'è nessuno e anche io che non ho paura di niente e adoro la nebbia, correrci dentro da sola non mi sembra una buona idea, di mattina presto, che non c'è nessuno e non è che ci sono orchi e malintenzionati ma insomma, non va bene.

E' un bel venerdì che stasera sushi con un'amica e figlioli al seguito, alzi la mano chi non ama il sushi, beh, non fa niente, il sushi o lo si ama o lo si odia, e io lo amo, ci ho perfino chiamato un gatto Sushi e pure Sashimi ma questo non fa testo, e  credo che anche questa sia una forma di patologia, dare nomi improbabili a cani, gatti,  pettirossi e pipistrelli.

E' un venerdì confuso, dove si avrebbe voglia di ridere come scemi per non farsi venire nessun tipo di magone al mondo, nessun tipo di pensiero al mondo, di venerdì le cose sono più leggere e luminose, si ha voglia di felicità, leggerezza, cose belle e cose sceme, cose da raccontare, cose inusuali e squilibrate,  fare i gradini di casa 3 per volta, ballare in cucina, cantare forte svuotando la lavatrice, parlare da sola, sorridere tanto. Anche da sola, sì.

E allora, mi regalo un fine settimana come piace a me, i pensieri gettati lontano come con la fionda, stanca di essere a pezzi, li raccolgo e li incollo di nuovo tutti insieme, per la centomiliardesima volta.

Quello che vedo mi piace.

Non si vedono incrinature, nemmeno i segni della colla, mettersi insieme è un lavoro di cesello e abilità, si impara sempre qualcosa ogni volta, peccato che la volta dopo già non te ne ricordi più, non perchè non stai attenta o studi male, no, è proprio perchè è  così che va il mondo, la vita, le cose.

E ora, mi preparo un thè profumatissimo nella mia cucina un pò in disordine, metto in fila le cose di questo venerdì opaco fuori e dolcissimo dentro, provo ad essere leggera e felice, provo a cantare, provo a ballare, provo a correre più veloce che posso, mi rimetto insieme, mi incollo per bene, non è difficile, mi riesce sempre benissimo, di venerdì.

Sapessi.

Sapessi che giorni ci sono, da queste parti

Frenetici, incredibili dalla bellezza, incredibili dalla confusione, dai panni da stirare, dal disordine, dalla pulizia maniacale, dall’infinito silenzio, come infinito, il silenzio non è infinito, finisce quando urli e di urlare qualche volta ne ho troppa voglia e qualche volta nemmeno ci riesco.

Sapessi che belli i pomeriggi, quelli come ieri che c’era ancora il sole e sembrava ancora estate, potremmo andare dritto, prendere l’autostrada e andare al mare, sapessi che bello il mare quando è autunno, il mare non si arrende mai al freddo e alle nuvole, il mare non le sa le stagioni, il mare non sa fare i conti proprio come me e allora è bello sempre, anche quando fa freddo e quando pioviggina piano piano, che non fa rumore e nemmeno te ne accorgi.

 Ecco,il mare è bello anche così.

Sapessi che belle le sere che la luna è grande quasi mezzo cielo, così piatta e lucida, che sono io la prima a vederla, perché spunta dietro l’albero di questa stagione e a cena sono seduta così, davanti all’albero, è sempre questo il mio posto, anche con mille ospiti, ognuno in questa casa ha un suo posto quando c’è, il mio è sempre questo, così vedo l’albero, così vedo la luna, per prima.

E sapessi le cose che mi vengono in mente, sapessi i giorni, le ore, i minuti, sapessi che voglia che ho di fare una festa grandissima, con tutte le persone che più amo al mondo, e sapessi che tristezza infinita mi viene quando ci penso, sapessi che male, proprio qui, fra il cuore e l’anima, ma l’anima di preciso dove sta, che non l’ho studiato.

Oggi è un giorno bello, per me, è il mio compleanno e vorrei sentirmi felice e leggera, vorrei farmi una torta, ho già comprato le candeline, stasera saremo non so nemmeno quanti, non tanti, però.

Voglio un giorno di quelli perfetti

Voglio un bel compleanno, voglio un giorno per me, voglio me per un giorno, un giorno soltanto, fare cose normali in un modo speciale.

Voglio essere come il mare.

Che non sa fare i conti, che non si arrende alle nuvole e alla pioggia, che non sa le stagioni ma che è bello anche così. 

Che non sai.

Lo aspettavo da tanto

da quanto lo amo, aspettavo il temporale, uno, due, tremila gocce, tutte insieme.

Il temporale sorprende nei luoghi più diversi e non ti dà tempo, non ti dà modo di reagire, se non veloce, velocissimo, inizia pianissimo e in un attimo è uno scroscio prepotente e meraviglioso.
L'energia.

Dalla spiaggia, dal prato, come, un attimo fa era chiaro e adesso il cielo è come un livido enorme, basta guardarlo per un secondo e poi te lo senti, il cielo addosso, e non sai se di lui ti piace di più il colore, la luce, il rumore, l'odore o tutto insieme.

O la sensazione che ti lascia.
Lava tutto via
Porta tutto via

si ricomincerà presto, ma adesso è tutto pulito e lucido, illuminato a tratti, tuona, fa un casino da paura,  alza la voce per dire che via, via tutto, lava via tutto che si rifà.

i temporali sono stati inventati apposta per darti la sensazione bellissima di nuovi inizi e nuove storie
e nuove cose

Ha bagnato per benissimo le ortensie che avevo deciso di seccare direttamente sulla pianta, per vedere di che colore sarebbero diventate.

Ha resuscitato gerani che credevo stecchiti, rose impossibili e un pò lasciate al loro destino,  perfino il caprifoglio ranzato a zero, ha mille foglioline verdissime. ma forse, non è tutto merito del temporale.

Temporale d'estate, che mi piaci da morire e nemmeno so perchè.
Temporale che non sai se lo ami per l'odore, il colore, per come ti fa sentire, o perchè sembra che un pò di cielo ti rimanga addosso.
Non è vero, ma fa niente

Torna presto, temporale. Stasera, stanotte, quando vuoi. 
Ti aspetterò dove vorrai, starò attentissima alle prime gocce per non perdermene nessuna.
Aspetto la tua energia, la tua prepotenza, la storia complicata dei lampi e dei tuoni, che fanno così paura a tutti e che io amo così tanto. E nemmeno so perchè.

Ma in fondo
le cose più belle sono quelle che non sai.

A Mali Estremi.

La decisione era stata presa nottetempo.

Le lumache del Regio Giardino andavano sterminate.

E sì, era stata una decisione più che sofferta, e sì che ci si era a lungo rigirate nel letto, ancorchè coi cuscini profumatissimi di Lavanda e Camomilla, dacchè l'AmicaDellePerle aveva avuto un pensiero delizioso.

E sì che ci si era a lungo lambiccati il cervello sul come e sul dove.

Ma alla fine, si era deciso.

Da qualche tempo infatti, sul terrazzo di casa, accanto ai vasi rigogliosissimi di basilico sia verde che viola, si notava che qualcosa non andava.

Rigogliosissimo era ancora, ma le foglioline alla base, quelle più tenere e delicate, erano praticamente sparite, rosicchiate da entità sconosciute.

In Giardino, tutti sapevano ma nessuno parlava.

Si sapeva molto bene infatti che la colpa di tale scempio era sua, della Lumaca Lia e di quella buontempona della cugina Gisella, quest'ultima così amante delle mondanità  e del tirar tardi, che organizzava veri e propri party con gli amici suoi, invitandoli anche dai giardini vicini, Stasera, Basilico Party al Giardino dei Bert.

Non c'era quindi un solo minuto da perdere.

Qualche giorno prima, la Scrivente, aveva avuto un moto di stizza presso la casa dell' Amica della Pastiera, nel constatare che quel ciotolone di basilico, fra le piante grasse e le ortensie, non solo era profumatissimo, rigogliosissimo e verdissimo, ma non aveva neppure una fogliolina  rosicchiata.

Mostrandosi indifferente, Ella chiese lumi, e la sua Amica le regalò con fare circospetto due graziose pagodine, di un bel verde smeraldo, Non Hai Che Da Riempirle Della Pozione, le disse, E In Un Baleno Ti Sarei Liberata delle Lumache.

Col cuore stretto, ma decisa nel suo intento, si recò ad acquistare la Pozione.

Non fu un percorso facile, si pentì, si ripentì, poi si pentì di essersi pentita.

Dopotutto le Lumache erano amiche sue, fino ad allora non avevano fatto male a nessuno, se non quella volta dello sterminio dei cavoli nel Regio Orto.

Insomma, erano adorabili bestiole, financo simpatiche, a modo loro.

Ma stavolta, Lia e Gisella l'avevano fatta grossa, banchettando senza ritegno sul Regio Terrazzo.La Scrivente era diventata malvagia e insofferente.

 Le lumache meritavano una punizione esemplare.

Il Basilico ne avrebbe guadagnato in bellezza, 

Le viscide bestiole, con appartamento al seguito,  avrebbero traslocato in altri giardini e i loro Happy Hour si sarebbero svolti in altre ciotole, in altri vasi, insomma lontano.

Ben presto la notizia si sparse per tutto il Giardino, arrivando anche a Lia e Gisella.

Toh Guarda, disse Lia, col suo fare indolente, Per la Festa di Domani Sera Ci hanno Messo Pure l'Ombrellone.

Nessuno al mondo sa quanto stolte siano le lumache.

Non mi siedo mai sulle panchine.

E' una cosa che notavo.

Non mi siedo mai sulle panchine.

Eppure, ne ho qualcuna, in giro per il posto dove vivo, nella città dove gravito, perfino in fondo al sentiero, ma proprio in fondo, quasi al paese vicino, dove è raro che arrivi correndo, è troppo sterrato, ho rischiato di cadere più di una volta. 

Ieri sera, mi ci sono seduta.

Ad aspettare mia figlia che arrivava da fuori.

In un'ora insolita, per me, quasi ora di cena e ancora sei in giro.

Con una bell'aria lucida.

Profumo di maggio.

Dicono che grandinerà domani. Ma come fa.

La piazza davanti al liceo è una piazza così bella.

Ieri avevano tagliato l'erba di freschissimo.

I palazzi liberty, le rose fiorite.

Peccato solo per la fontana, spenta, sempre.

Che pensieri ridicoli ti vengono, quando sei su una panchina.

E' come dire, sono qui, non ho niente da fare, devo solo aspettare e non fare niente, posso guardare le macchine passare sullo spalto, solo in questa città le strade si chiamano spalti, dovrò capire bene perchè.

E salutare chi conosco e passa in bici e mi guarda MaCosaCiFaiQuiTuAQuest'Ora.

E chissà chi abitava lassù, chissà se qualcuno suonava il pianoforte, e le poesie imparate a memoria, e i compiti sul tavolo della cucina. E profumo di minestrone sulle scale. 

Chissà quanti baci rubati sotto quel portone coi leoni, chissà le fughe, gli appuntamenti, chissà se da quei vetri qualcuno vede me, non visto, chissà quando la guerra da qui è passata davvero, e la fontana, c'era già questa fontana?  E Napoleone, è passato anche da qui, dopo aver piantato il platano sulla statale?

Niente è più seducente di una panchina a metà maggio.

Le cose che pensi ti scivolano via come acqua fresca, puoi pensare tutto e il contrario di tutto, e forse è meglio che, stranamente, tu non abbia nessun libro da leggere o nessun appunto da prendere, per permettere ai tuoi pensieri di essere un pò come te, stasera, leggera, indolente, che aspetti e basta, che nessuno aspetta te, e allora resti lì.

Non mi siedo mai sulle panchine.

mi sa che dovrò farlo un pò più spesso.

Un regalo per me.

mai visti così belli.

mai visti due così.

una volta soltanto, in un'isola lontanissima, ne ho visto uno in mezzo al mare, proprio sopra la mia testa, che partiva da qui e finiva là, e lo vedevo per intero, un arco proprio, dall'inizio alla fine.

Ieri sera, dopo il delirio di lampi e fulmini e acqua, la meraviglia.

Mi sono girata, e.

Non ho mai saputo spiegare in maniera scientifica il fenomeno dell'arcobaleno, nemmeno ai miei bambini, e allora mi inventavo ogni volta delle storie bellissime, niente di preciso, Sono I Disegni Delle Fate, E' la Scia del Carro di un Principe, Lo Vedi, Sono i Pastelli per Colorare i Sogni.

Ieri sera, mi è piaciuto pensare che tanta meraviglia fosse per me. E per me sola.

Un regalo inaspettato, segreto, da qualcuno che mi conosce bene e che sa quanto mi piaccia restare lì a guardare il cielo, la luna, le stelle, il niente, e quanto mi piaccia il temporale, che ho aspettato seduta in giardino, allora, arrivi o no, perchè del temporale mi piace tutto, il prima, il durante, e anche il dopo.

Ho guardato questa bellezza finchè ho potuto, finchè è rimasta lì, appena fuori dalla mia finestra, così vicino che potevo prenderlo e legarmi la treccia, farmi un braccialetto, uno scialle, non so. E l'ho osservata mentre svaniva, mentre diventava sempre più pallido, dove vanno a finire gli arcobaleni che vanno via, c'è forse un posto dove si conservano, piegati per bene?

Mi sono beata di questo spettacolo, lo hanno visto in mille e ho pensato che fosse solo per me, chi non vorrebbe un regalo così prezioso, così esclusivo, così misterioso.

Stasera, sono ancora vicino a questa finestra.

La collina è sempre lì, ma degli arcobaleni di ieri nemmeno l'ombra.

Regali del genere non sono cose da tutti i giorni.

 Certo che lo so.

Ma non si sa mai.

We Own The Night.

Se stasera sono qui.

E' perchè m'è presa secca.

E' perchè se corro mi cascano i pensieri dappertutto, li perdo proprio e non li trovo più. Per fortuna.

E io che non ci credevo.

Grazie a Elena Braghieri per l'ispirazione e l'incitamento.

E grazie a Silvia e Marialuisa, che sono con me come sempre, e mi soccorreranno se quando soccomberò.

Non credo che riuscirò a finirla, anzi, ne sono sicura, ma io corro scialla, mi guardo in giro, magari mi fermo pure a prendere un gelato, che so, o a guardare una vetrina. In ogni caso, le mie compagne di squadra sanno già che se perdono le mie tracce, mi trovano al NikeStore, mi porto i ferri e faccio due giri di maglia, per dire.

Sarà una bella festa.

Mi ci voleva, mi ci voleva proprio.

Con la Luna e le Rose.

Non è piena.

Non è quarto.

Sa soltanto quello che non è.

Se ne sta lì, nel cielo di maggio, quando il buio ancora non è passato a trovarla, Sono Il Buio, Passerei a Farti Un Saluto.

c'è un momento perfetto, nelle sere di maggio, quando puoi decidere che cosa farne della sera che ti resta, delle ore che ti avanzano prima di andare a dormire. Leggeresti, finiresti quel mini maglioncino con quella lana fatta di nuvole. 

Ma il richiamo del giardino è più forte di tutto, e dal giardino il cielo si vede così bene, lo puoi studiare, se vuoi, stelle non ce ne sono, non ancora, ma puoi indovinare dove spunterà la prima, proprio lì, sopra l'acero, più o meno.

La Luna Timida, intanto, guarda giù.

Gelosa delle mie rose, che sono esplose in un giorno appena, gelosa di quel profumo di maggio che forse da lassù non si sente e che fa tutto più bello, più leggero e morbido, smussa gli spigoli, trasforma la carta vetrata in velluto pregiato, e i sassi in rubini purissimi.

Ho avuto giorni di spigoli e sassi e carta vetrata.

Non ci vuole un genio, a capirlo. Se da qui sto lontana, se nemmeno ho il sentimento di mettere in fila i pensieri e regalarne un pò, se nulla ho, da dare a nessuno, allora me ne sto sola, scelgo un angolo e mi metto lì, Passerà, mi dico, sono stata sempre così brava a dire Passerà, a dire Massì Che Non è Niente.

Stasera,è il profumo di maggio che mi ha chiamato fuori, e questa luna, che non sa nemmeno chi è e cosa fa, e cosa ci sta a fare in mezzo al cielo, se non sei piena, se non sei mezza e nemmeno un quarto, ma dimmi, che luna sarai mai.

Lei non se la prende.

Lei sa che l'adoro, non si scompone.

Anzi diventa, per me, più luminosa via via, man mano che il buio si avvicina col suo carro, e il cielo passa da celeste a blu, senza quasi darmi il tempo di accorgermene.

Nemmeno la luna resiste al profumo delle sere di maggio, a quest'aria liscia e senza vento, ce n'è stato tanto ieri, e ha spazzato tutto, le nuvole, i pensieri, la malinconia e gli schizzi.

Nemmeno la luna resta indifferente a tanta beatitudine, a tanta pace, a tanto misterioso sentimento.

Io, meno di tutti.

C'è la luna che mi guarda.

Non sono brava a fare le fotografie.

Faccio delle foto stupide, sbaglio la luce, miro male, non ne so di inquadrature e grandangoli.

Ho preso in prestito la stanza più bella di questa casa, quella col letto basso e le finestre sulle colline, a perdita d'occhio. E' la stanza che è stata di quasi tutti i miei figli maschi, a rotazione, è la stanza degli ospiti di riguardo, è luminosa e grande e ha una parete verde acido voluta da non so quale figliolo.

Ho qui le cose che mi servono per organizzare gli eventi dei prossimi mesi e mi piace farlo guardando fuori ogni tanto, le colline che sono diventate mie, il Monferrato verdissimo e affascinante di questa stagione, si aspetta da un giorno all'altro un'esplosione di fiori bianchi e rosa, nuvole soffici, qua e là, nel verde.

L'ho vista da subito, una lunetta rosa là in fondo, quando ancora la luce non si è arresa al sole che va giù, e non è buio ma quasi, non è sera ma quasi, è la primavera bellezza, mica uno scherzo.

C'è un'aria profumata e speciale, la domenica è quasi finita ma non se ne vuole andare.

La luna, sale nel cielo, lenta, imponente e bellissima, regale nel suo essere un pò rossa e un pò dorata, piena stasera, uno spettacolo che amo da sempre.

La luna dà il meglio di sè quando il cielo è scurissimo, ma anche adesso non è poi così male, le luci della strada di sotto provano ad offuscarne la bellezza intatta ma lei che la sa lunga, sale piano sù sù, dietro ai rami del ciliegio e resta splendente, a guardarmi da lì, a farsi Imperatrice di questo cielo lucido che si meraviglia ogni volta, è un cielo abituato alla nebbia questo qui, e la prima luce lo stordisce e lo fa timido, ma come, all'improvviso tanta bellezza per me.

La luna mi guarda e mi sorride, lo so.

Sa che sono qui, mi conosce così bene, sa che l'ho guardata tante volte da mille posti diversi e ogni volta erano storie nuove, vite diverse, forse, situazioni che cambiano sempre, che vanno via veloci.

La luna mi guarda e mi racconta delle cose che capisco solo io, che solo io so leggere e tenere lì, in un cassetto nascosto così bene che a volte fatico pure io a ritrovare.

Quando mi sentirò  persa penserò alla luna di stasera, a questo momento perfetto, a questa luce soffusa che è già buio ma che ancora non lo sa, anzi, diventa buio buio per rendere lei, la luna, ancora più bella.

Nessuno al mondo mai sa resistere alla luna.

Nemmeno il buio.

I giorni prima di Natale.

Che belli sono.

Cioè, dipende.

I giorni prima di Natale sono quelli che prepari tutto, che ti svegli presto per stirare quei millecinquecento tovaglioli che serviranno, che sono quelli rossi e a disegnini, quelli che hai trovato al mercato e che staranno un amore con la tovaglia bianca e le lucine e i melograni da centrotavola.

I giorni prima di Natale sono pienissimi di cose da fare, ma tu devi knittare a velocità supersonica un maglione a trecce azzurro polvere e incartarlo con la carta da pacco e lo spago e metterci un cuoricino di legno e scriverci a pennarello Enrico, che tutti gli altri li hai già fatti e sono già lì e questo è l'ultimo e ce la farai, ti manca una manica ma ormai è fatta. Gli piacerà.

I giorni prima di Natale sono quelli delle pulizie mondiali, compreso il dannato lampadario della cucina, di quelli che pulirli è un delirio vero, tutto gocce e cristalli e riflessi, che se c'è una macchiolina invisibile si vede subito, qualcuno giura di aver visto nei giorni scorsi pure una ragnatelina impercettibile, rimossa velocemente e al suo posto una ghirlanda di cuori e fragole ricevuta in dono. Si sa, le ghirlande di cuori e fragole sono fatte apposta per correre in soccorso di casalinghe assurde che non c'hanno sbatti di pulire il lampadario. Non alla perfezione, almeno.

I giorni prima di Natale sono quelli che ti vengono in mente tante cose, tradizioni di una famiglia disintegrata, la sera delle 7 cene, che è stasera, dove si devono mangiare 7 cose, chissà perchè. L'insalata russa di mia nonna, gli zii di Genova in visita che dormivano in salone, l'albero di Natale vero e profumato che veniva poi piantato nel giardino, in quel praticino perfetto di erba piccola e muschio, mia mamma lo chiamava così, praticino, alberino, usa sempre i diminutivi, mia mamma.

I giorni prima di Natale sono quelli che ti prende a tratti una malinconia piccola, che sembra nascosta dalle palline rosse e invece ogni tanto eccola lì, ti prende quando non sai, mentre sei lì a guardare una tazza buffa da regalare a non sai chi, davanti a una vetrina dove compreresti tutto, mentre guardi gli astici rassegnati al banco del pesce.

La malinconia di Natale, ho scoperto, si combatte con gli abbracci.

Quelli veri, delle persone che sono vicine a te tutto l'anno e di più a Natale, di quelle che non hanno bisogno di tante menate, di quelle che sanno e lo sanno bene, di quelle che sono nel posto giusto al momento giusto, sempre, e a Natale sono sempre al loro posto, che è quello più prossimo, più vicino a te.

Gli abbracci di Natale sono quelli che ti fanno dire che bei giorni questi qui, che ti fanno pensare che hai voglia di festa e di luccichii e di un vestito rosso e di ballerine dorate, di cose belle e di pacchettini, non da scartare ma da far trovare, inaspettati, sorprese lucide, le migliori, le più luminose.

Abbracciate molto, questo Natale.

E' l'unico modo che si ha per cambiare le cose, per farne capire altre, per scacciarne altre ancora.

Sarà un bel Natale rosso e brillante, semplice e bellissimo, il lampadario non sarà pulitissimo, la tovaglia non sarà stiratissima, ma auguro a tutti le cose più belle, un pacchettino minuscolo e praticini di muschio con alberi veri, ritorni a casa, vestiti rossi, ballerine dorate e un cuore che balla.

...e fuori, il vento.

La casa è silenziosa. E' un silenzio che fa fin troppo rumore, per me, oggi che nemmeno la Princi è rientrata, ha la sua lezione di coro e le sue amiche, e niente da studiare e allora ha vinto un pomeriggio in città. Così, qui c'è silenzio. Ho uno strano rapporto col silenzio, a volte lo amo, a volte lo rifuggo, non saprei nemmeno dire cosa mi fa oggi, se mi piace oppure no, se mi dia troppo tempo per pensare o se la giusta calma, la giusta pace. Non so. Oggi non è un giorno semplice per la mia famiglia, e allora si cerca di non pensare o di pensare alle cose belle, ai risvolti positivi, di trovarne, almeno, cercare e cercare come si fa nei cassetti, o nella sabbia, cerca, cerca, alla fine qualcosa di bello lo si trova sempre. Ho portato questo silenzio a fare un giro in collina, a vedere se gli faceva bene, e se diventava un silenzio bello di cui bearsi, da farsi tenere compagnia o se restava un silenzio ostile, pesante, di quelli da schiacciare con la musica forte, a volte, perfino il ronzio della lavastoviglie fa miracoli, col silenzio. Il silenzio di fuori non è uguale al silenzio di dentro. Il silenzio di fuori ha il rumore del vento, un vento autunnale freddo e seducente, che ti porta i profumi dell'erba schiacciata e del mare lontano, che ti passa addosso e ti porta via i pensieri, appena appena, e se qualcuno rimane impigliato basta scuotere un pò la testa per non pensarne più nessuno. Fuori fa freddo, dentro ci si prepara all'autunno, non quello romantico delle foglie gialle e rosse, non quello che ti fa l'anima più bella, piuttosto quello del buio, della pioggia battente, dei giorni troppo corti e senza fine. Ai giorni difficili non ci si può fare nulla, se non sperare che pàssino e che lo facciano in fretta e che nessuno si faccia male nel frattempo. E nel frattempo preparare qualcosa di caldo, mettere una bella tovaglia per quando tutti rientreranno a casa e provare a sorridere, a profumare la casa con quel profumo di buono, a tirar fuori le tazze rosse che piacciono tanto a tutti. Il silenzio è diventato più caldo, c'è un gatto bianco che dorme acciambellato su una sciarpa preziosa, non lo disturberò. Ho cercato nel silenzio e ho trovato qualche risposta, mi sono fatta una carezza e detta Passerà. La stessa carezza che farò al mio Sposo, stasera, quando torna. Starà in silenzio. Ma il silenzio, se sentito in due, è un'altra cosa.

La luna mi guarda.

Di solito leggo dei libri prima di dormire Stasera invece no. Stasera avevo ancora i giornali da leggere, stamattina non ce l'ho fatta, ed è così strano leggere i giornali la sera, è come se leggessi qualcosa di già passato, anche se li leggi sul web, per dire. Poi ho alzato gli occhi un secondo. La luna mi guardava, da dietro gli alberi, fuori dalla mia finestra, dal pezzo di cielo che vedo da qui, appena prima di dormire. La luna mi guarda, trova il modo per dirmi tante cose, è stata una bella giornata, come le vorrei sempre, è scivolata via come la sabbia nella clessidra, io ne avevo una di clessidra, una volta, con la sabbietta rosa che scendeva piano, era quella della scatola del Rischiatutto, lo avevo trovato sotto l'albero a Natale, in realtà il regalo era più per mio fratello, il filosofo di casa è sempre stato lui, a me quel Natale avevano regalato una bambola, ma guarda un pò, una bambola normale, invece io volevo la Michela La bambola Che Cammina, e mai, mai, mai che me l'abbiano regalata, quando hai uno zio che ha una fabbrica di bambole non è che stanno lì a comprarti la Michela. La luna mi guarda, in questa sera che mi vengono in mente delle cose così strane, ma belle, in questa sera che chiude una giornata normale e speciale, dove tutto è andato liscio, dove le cose hanno presa la piega che dovevano prendere, l'ho detto poco fa, inutile che tu ti sbatta, succede sempre quel che vuole, alla fine. Così, la filosofia spicciola di una sera in pigiama, che un pò filosofa la sono anche io e non soltanto mio fratello, che domani non ho grandissime cose da fare se non le solite di sempre ed è già un lusso. Starò così, come oggi, a ridere come una scema con le mie amiche, a spiegare a mia figlia chi è Bob Dylan, a cantarle Mr. Tambourine Man e a scoprire che ancora la so a memoria. Se è stata una bella giornata, sarà una bella notte, di quelle che ancora non si arrendono all'autunno, stasera faceva un tiepido gradevole fuori in giardino, sarà una notte calma e farò dei sogni chiari, non schiaccerò il mio cuore sul cuscino ma  mi addormenterò sorridendo se la luna mi guarda.

La terza volta.

Ne succedono di cose, in una casa come questa. Lo sa anche il tecnico del condizionatore, che stamattina ha osservato Beh, Qui C'è Da Divertirsi. In effetti, oggi in tarda mattinata questa casa assomigliava a un college, giovani e giovinastri saltavano fuori da ogni angolo, svegli, meno svegli, fanciulle, chi canticchiava, chi faceva colazione in terrazza, chi studiava. Studiava sì, con un tutor d'eccezione, dacchè domani, per il mio figliolo Liceale, è giorno di prima prova scritta della maturità. Avendo una discreta figliolanza, è la terza volta che succede, in questa casa. E non è neppure l'ultima.  Ebbene, non mi abituo. Non sto tranquilla, non sto bella scialla, non sto e basta. Ho un rapporto strano con gli studi dei miei figli, è affar loro, non  mi immischio, non mi esalto e non mi deprimo, anche quando dovrei: i risultati ginnasiali della Princi non sono stati così brillanti, anzi, proprio per niente, ma dopo urla e strepiti e castighi e fulmini e saette, considero la faccenda con una certa sufficienza, mi dispiace per la sua estate col dizionario sotto il braccio, chi è causa del suo mal eccetera. Intanto, domani, un esame di maturità. Stasera, un'altra notte prima degli esami. La terza. Io, nevrastenica. Lui, sciallo. Talmente sciallo che nemmeno è a casa. Non so se è vero o faccia finta, per come lo conosco, e lo conosco bene, domani avrà una paura fottuta, ma non lo darà a vedere nemmeno a se stesso, nemmeno ai compagni e la terrà per sè. Amo questo figlio di un amore grandissimo e bianco, lo amo perchè è di una bellezza rara, lo amo per la sua s che sibila e quei suoi occhi, uguali a quelli dei suoi fratelli ma diversi per intensità, nocciola, non scuri, non chiari, da perdersi. Lo amo per quella sua delicatezza, per quel suo essere leggero e dolcissimo, profondo nelle domande, da sempre, Quanto è Lontano il Sole? Tanto, Enrico. Allora Io Ti Voglio Bene Da Qui Al Sole. Domani, vorrei coprire la strada da qui al sole, ed essere sotto al suo foglio, farmi bigliettino, farmi idea, farmi soluzione di calcolo ed essere lì, sul suo banco, dentro la sua penna, e fargli scrivere tutte le cose più belle che so, le migliori, le più giuste, il più bel tema del mondo, tutto quello che ho. Vorrei essere dentro quella sua testa complicata, dentro quel cuore che ho fatto io, dentro i suoi pensieri confusi degli ultimi giorni, chi non lo è, prima di un esame. Vorrei essere lì. Forse, mi basta solo dirgli piano che sono fiera di lui e che so che farà bene e che questo giorno qui se lo ricorderà per sempre e che gli voglio un bene così grande che forse da qui al sole nemmeno basta. Certo che no.

La Primavera Non Si Tocca.

Questo mi ha detto poco fa, il mio figliolo mediano, quello che dovrebbe avere l'esame di maturità, quello spettinato, quello magrerrimo, quello bellissimo. E' vero, la primavera non si tocca, alla fine arriva, nonostante tutto. Arriva coi suoi profumi, coi colori nelle vetrine, i sandali, i vestitini di voile, e arriva anche nella testa, nel modo di pensare, di porsi, di prendere le cose da un certo lato, i sentire. E' una giornata magnifica da queste parti e lassù, nella Casa in Collina, si è già avuto modo di riempire ben 3 volte l'Abiurato Stendino, perchè, come ho già detto, se stendi di fuori ormai il più è fatto. E' incredibile come il sole, la luce, il profumo dei fiori condizioni la vita di ciascuno. Tutto ci sembra già essere un pò più facile, un pò meno pesante, qualsiasi cosa sia. Basta pochissimo, le prime rose che sono già sbocciate nell'aiuola, le foglioline verdissime, sono già state colte e sistemate nel Riciclato Vaso della marmellata, ingentilito da un nastrino di raso color crema. Il silenzio di questa casa è una medicina per animi acciaccati, per ansie immotivate, adatto a lenire tristezze che vengono da lontano, pensieri al nero di seppia, pesi sul cuore che fanno male e via così. Si è sistemato tutto per benissimo, comprato una scatola colorata per i gomitoli da tenere accanto al divano, persino un piccolo regalo per un'Amica, non dirò quale, sarà una sorpresa nella sorpresa, un pensiero piccolissimo di poco valore, ma non per questo meno prezioso. Ci sono giorni che sono lenti che fanno fatica a passare ed è questa la loro bellezza chiara: ci si sente un pò miracolati, salvi da un naufragio, magari fra poche ore si sarà nel  mezzo di una tempesta, ma che importa, in fondo, qui e adesso sono le parole che vogliono cucirmi addosso, senza pensarci troppo sù. Stasera per cena l'insalatina fresca del contadino, la finestra che dà sul giardino socchiusa, spiando la luna per essere la prima a vederla quando appare, le rose sul tavolo, la tovaglia profumata, asciugata di fuori, ma guarda, è già ora di tagliare il prato. L Primavera Non Si Tocca. E già.