Se piove, stiro.

Così, a naso, suona come una parolaccia. O un mantra, da non ripetere nemmeno una volta. In effetti, oggi è una di quelle giornate in cui anche pensare il da farsi diventa una fatica, ma una fatica. Sulla tavola sono allineate in ordine sparso, tazze della colazione, focaccia al rosmarino, nutella, prosciutto, frutta fresca e briciole di pane guttiau. Si leggono i quotidiani, la tabellina del 7 per restare in esercizio, un torneo di playstation osteggiato fortemente dalla scrivente. Non c'è altro. Il cielo è indaco chiaro, nuvole e mare ostile. Vento, pochissimo, il che dona un senso di assoluta immobilità a tutta la vicenda. Certo, potrei stirare, lanciando un pensiero irripetibile alla fantesca peruviana che dovrebbe farlo al posto mio. Oppure potrei leggere, ricamare, perdere il mio sguardo oltre il mare, su Guardia Vecchia, pensando a quel che mi va, a chi mi va, alla mia amica che compie gli anni domani, alla lista dei libri che vorrei, le cose che dovrò fare quando rientro. Rientro? Forse, è proprio meglio che stiri. Troppe parolacce, stamattina. Non sta bene.

Roger, il ranocchio.

Bello non lo è. Ma ha un’aria talmente indifesa e piccina ed è così in miniatura, una monetina da 20 centesimi, di un verdino accecante, che fa tenerezza. L’ho trovato per caso, mentre constatavo con aria soddisfatta, i grandi progressi che ha fatto la mia piantina viola, transfuga dal Continente, venuta ad allietare con le sue fogliolone colorate la siepe accanto all’ingresso. Ed è proprio in queste fogliolone che lui, Roger, ha preso casa. Non credo faccia molto, in realtà. Sta lì, accoccolato, pensieroso, con quei suoi occhioni sbarrati che guardano un po’ di lato. Non ha paura. Si lascia guardare, ogni tanto cambia posizione, ma non si muove da lì. Mia figlia, contravvenendo alle più elementari norme igieniche, vorrebbe dargli un bacino. Magari è Un Principe, Mamma. Già. Vai a spiegare che i Principi, quelli veri, hanno figli disseminati per tutto il globo terracqueo, spesso si ubriacano, qualcuno è stato in esilio fino all’altro ieri, ha sparato dalla finestra per il troppo rumore, ha frequentato figliole non proprio illibate, ed infine, qualcun altro è stato testimonial di una marca di sottaceti. Argomento spinoso. Però, l’esperimento del bacio non è male. Magari, una mattina di queste, troverò un tale che dorme beato nella mia siepe. Spero soltanto che non spezzi le foglie della mia pianta. A mantello, corona, foto segnaletiche e tutto il resto, penseremo poi.

Raccontami.

Le storie che sai tu. Il viaggio che fai per arrivare fino a qui, a sollevare la sabbia e a gonfiare le vele dei kite e a far girare gli aquiloni che vendono i cinesi sulla spiaggia. Raccontami, delle lenzuola con cui hai giocato, le gonne che hai sollevato, le tende che hai fatto ballare con te, le foglie che hai scosso, i rami che hai sbattuto, le finestre che hai spalancato all'improvviso. Dimmi, se è davvero tuo l'odore che sento, di tutte le cose che hai rubato sulla strada, di mirto e di erba e di sale e di mare e di schiuma, anche. Raccontami le cose che sai, le storie segrete di quest'isola, le filastrocche dei bambini, una canzone d'amore. Ascolterò, perchè mi piace come passi, mi piace come mi spettini e mi accarezzi, mi piace il sibilo che fai sotto la porta, il rumore fra le foglie dell'ulivo, mi piace come spazzi il cielo, come fai correre le nuvole e come mi fai sentire. Così, gioca ancora un pò con me, che in questa sera di mare mosso e di cielo di inchiostro, è un vero peccato andare a dormire. Così, raccontami. Ascolterò.

In Costa.

Una volta all'anno, ma sì che si può fare. Si rischierebbe altrimenti di essere eccessivamente snob, ma nell'altro senso. E allora, via, nel tardo pomeriggio di un giorno di maestrale feroce, che tutto vola via, che i traghetti faticano ad attraccare, che il mare è pieno di crestine, si decide una serata mondanissima, a PortoRotondo. Approntata la carovana, preceduti dai ragazzi più grandi che si recheranno, Dio li benedica, ad uno SchiumaParty che ancora ben non ho capito di cosa si tratti, si va. Cena sul porto, un tramonto fra le rocce che fa pensare: ma tutto questo esercito di vip e svip, se ne accorgerà? Insomma, lo vedranno anche loro o saranno troppo concentrate ad allacciarsi il sandalo a stiletto, a strizzare lo short volutamente sfilacciato o a rimirare, pavoneggiandosi da sè medesimi, la canottiera che non ce la fa a contenere un quadricipite grosso quanto una mortadella di Bologna? Ad ogni buon conto, il vero sport di tendenza, come dice la mia amica, è il People Watching. E lì, signora mia, una campionario. Altissimo il tasso di baby sitter, che si ben riconoscano, per carità, non foss'altro perchè accudiscono, in jeans, bimbetti implumi griffati Burberry: perchè mai agghindare un lattante da notaio? Mamme isteriche con look finto etnico, capello biondissimo e liscissimo, col vento di oggi quanto sarà stato il tempo di posa del balsamo? E poi, barche come palazzi, vetrine sberluccicanti, gente bella e gente meno. Ma tant'è. Personalmente mi sono fatta un'idea. Il vero chic è scalzo, è una gonnina impalpabile su un top senza pretese, e una pashmina volata sulle spalle con noncuranza, come se ce l'avesse proprio posata il vento. E' una borsa a quadretti Vichy bianca e rossa, è un costume con le meduse che non sono riuscita a regalare e nessuno dei maschietti della mia numerosa famigliola, è la boutique Fisico chiusa contro ogni scellerata tentazione, è il negozio di Carlo Paveri con servizi di posate a quadrettini da perderci la testa. Direi che per quest'anno, può bastare. Ma un consiglio, dei più semplici a formularsi. In Costa, una sera di vento di inizio agosto, mai prendere la pizza alla rucola. La fedifraga, vola via. Rincorrerla? Non è elegante. Non qui, almeno.

Luminosa.

E' apparsa nel cielo all'improvviso. Quasi notte, le chiacchiere liquide prima di dormire, dopo un tuffo nella movida di un paesino microscopico, bancarelle e parco giochi. Bellissima e altera, prepotente, anche. Le stelle cadenti se la tirano, questo si sa per certo. Non ti danno nemmeno il tempo di dire Eccola Lì, o di mostrarla a qualcun altro. Sono gelose della loro perfezione, assolute nella loro magica e misteriosa bellezza. Le adoro. Si stà lì col naso all'insù per ore e magari non se ne vede nemmeno una. Poi, senza preavviso, eccola lì, un tratto di pennarello argentato, come a Natale. Belle davvero. Un desiderio? Non saprei. Forse una borsa di culto o un cappottino Fay per l'inverno. Vietato pensare a freddi e a nebbie, adesso. E per molti giorni ancora. Concentrarsi invece sul vento, sul mare verde che c'è, e su questi Astri Altezzosi. Da imitare. Si fanno amare da uno soltanto. Di questi tempi, è la rivoluzione.