La fiaba del mattino.

"...Ogni mamma , il lunedì mattina, và a svegliare i suoi bambini con un bacio.
Uno sulle orecchie, cosicchè, per tutta la settimana, sentano solo cose bellissime..
Uno sugli occhi, cosicchè vedano cose magiche e colorate.
Uno sul naso, per sentire profumi buonissimi, di viole e biscotti.
Uno sulla bocca, perchè dicano solo cose carine."

La princi ha sorriso e mi ha abbracciato, stretta, con gli occhi ancora chiusi e un sorrisino di zucchero.
Coi maschi manco ci ho provato.
I grugniti, dopo tanta poesia, non li avrei sopportati.

Caldarroste.

Una passeggiata in città, la domenica mattina, per noi che siamo gente di collina e che rifuggiamo la confusione, è un evento da raccontare. I nostri fine settimana sono da sempre caratterizzati dall' "Ognuno Fa Quello Che Vuole", basta che questo non implichi code, clamore, file e, passatemi il termine, casino. Inizia la stagione dello stare in casa, amici, libri, una torta, chiacchiere, coccole e qualche film. Ci si carica per la settimana successiva. Stamattina invece, qualcosa di diverso. Accompagnando il Mediano alla partita di calcio, avendo urlato da casa in città, 8 km, non di più, perchè il valoroso aveva ben pensato di scordarsi la giacca pesante e uscire in tuta al freddo e al gelo, un'inversione di rotta con la Princi al seguito. Lasciato al campo l'infreddolito e coraggioso fanciullo tuonando Andrai a Scuola Anche con 40 di Febbre, cosa peraltro assolutamente non vera (ah, se mi conosco), un giro sotto i portici. Il sole, la piazza con le bancarelle di cose totalmente inutili, che da sempre mi divertono. Immagino il salotto buono dove facevano bella mostra le poltroncine color cremisi, lise e un pò scalcagnate, magari avevano accolto un fidanzato, nei primi anni 20, che chiedeva timidamente la mano dell'amata. E poi ancora, i barattoli da cucina, i servizi di piatti scompagnati, le zuppiere, star indiscusse di tanti pranzi domenicali, quanto fumo di brodo uscito dal coperchio sollevato con grazia. Fascino allo stato puro, fantasia, storie incollate agli oggetti, agli abiti, alle case. E' un gioco che mi diverte da sempre. Anche mia figlia, benchè non abbia ancora il gusto di camminare alla scoperta di cose inusuali, osservava incuriosita i 45 giri, le tessere telefoniche, le grattugie per la mela, gli ombrellini da sole, le damine che stavano sui letti, i boule de neige, le copie dell'Intrepido. Altri mondi. Poi, la bancarella delle caldarroste, un fagottino a scaldare le mani, il profumo inconfondibile di autunno, di caldo e di freddo insieme, che non si spiega ma si sa. Unico tocco frivolo della mattinata: ci siamo chiuse in un chiosco per le fotografie, quelle dove anche Monica Bellucci risulterebbe come ricercata, e ci siamo fatte ritrarre, ridendo come oche, in bianco e nero. Bellissime, ovvio, con un baffo di fuliggine, stile spazzacamino. La caldarrosta, si badi bene, certo scalda, talvolta sporca. Ma niente ci fa.

Dal sandalo al piumino.

Una bella botta. Arresa, alla fine. Al piumino, alla maglia a collo alto, e, sventurata, alla calza. Il sole beffardo è sempre qui, mi piacerebbe che ci fosse uno di quei tempi da lupi che avallerebbe la mia non più prorogabile decisione. Fa freddo, certo, ma c'è il sole e se guardi dalla finestra ti dici, ma come, io, con le calze? E sì certo, è il 3 di novembre, bellezza, e forse è ora, non foss'altro per quella sequela di starnuti nemmeno tanto chic che ha reso partecipe il resto della casa del tuo risveglio mattutino. e che ti ha accompagnato, scarruffata e barcollante e imprecante e amabilmente orribile in quella vestaglia a quadrettini rossi che hai comprato la settimana scorsa, che è tanto country e che ti fa tanta allegria ma se chiedi a tuo marito avrebbe magari preferito un effetto più Ti-Vedo-e-Non-Ti-Vedo che non quello, ahimè, Sciura-Marisa-Che-Fa-I-Mestieri. Va bene. Arresa, si diceva, alla calza coprente. Nera come la notte. Ci si concederà qualche divagazione sul tema, non son tipo da reggicalze se non per occasioni, come posso dire, da combattimento. Ah, signora mia, l'uomo, si sa, ama il reggicalze, se lo faccia dire da me che modestia a parte ne so qualcosa, una vera donna toglie e mette il reggicalze con disinvoltura, così come prepara la caffettiera. Che donna sarò mai, allora, se ci metto un quarto d'ora ad agganciarlo, e poi mi dà noia e poi la calza mi scende, tapina, fino a metà coscia, e poi mi verrebbe voglia, magari nel bel mezzo di una cena stra-importante, di correre a casa e infilarmi un bel paio di calzerotti di spugna, quelli da tennis, col pomponcino rosa dietro alla caviglia? Ma il tubino nero si impone, cara la mia bella contadinotta, e che la calza sia velata. Farò un giro da Calzedonia, cercherò quelle Pierre Mantoux di pizzo che impazzavano negli anni 80. Ma la calza coprente è il mio must. Semplice, nera, non so quanti denari, ma coprente. Che ha i suoi bei vantaggi. Uno su tutti, puoi anche scordare di prenotare la ceretta. Se si chiama coprente qualche cosa vorrà dire, no?

Il sole.

Ci si è messo il sole. Inconsueto, piacevole eppure un po’ scomodo, inusuale in giornate come queste, dove era di solito la nebbia a far da regina, invitata non gradita, in questi giri di tristezza, a far tornar malinconie mai sopite, dolori mai cancellati, ricordi che non passano, mai. Si cammina facendo attenzione, si scoprono volti che non vorresti trovare lì, e ti dici, non lo sapevo, era così giovane. E ti sembra che qualcosa ti scivoli di mano, ti scappi via come le farfalle dal buco del retino. Faccio questa strada da anni, da quando ci andavo, bimbetta, con mia nonna, a portare i fiori nei sotterranei. Ero fiera di non averne paura, che strano senso del macabro hanno i bambini, ricordo le macchie di umidità, i fiori avvizziti e le fotografie dei soldati e dei bambini e delle giovani spose. Ho sempre giocato sulle scale che conducevano alla piccola cappella, mentre mia nonna si intratteneva con le amiche, si chiacchiera anche in posti così, una volta ricordo che aveva dato la ricetta delle ciambelle, quelle col buco e con tanto burro, che profumavano la cucina e che andavamo insieme a cuocere nel forno del panettiere, perchè a legna era meglio. E' un luogo che mi è famigliare. Sono stata mesi senza andarci, poi, d'un tratto, eccomi lì, tutti i giorni, tutti i santi giorni, appena dopo pranzo e appena prima dei compiti. Mi sedevo e stavo lì. Non facevo niente, non ho portato fiori mai, i primi tempi. Era come ammettere qualcosa che mi straziava, e non volevo. Una sfida. Voglio vedere, se adesso faccio finta di niente si stuferà, pensavo, e tutto torna come prima. Che sciocco modo di plasmare il dolore hanno i ragazzi di diciassette anni. Ieri ho compiuto lo stesso giro con mia figlia, sottovoce la stessa preghiera, a tutti, a mia nonna delle ciambelle che mi sorride col suo vestito della festa, a quel nonno mai conosciuto, allo zio fucilato e a tutti gli altri. A mio padre la stessa carezza di sempre, metà pizzico metà buffetto, lo stesso sorriso che ha perso le domande dei primi tempi, adesso il mio per lui è un sorriso un pò sconfitto e un pò soddisfatto, di portargli la mia bambina che non ha mai tenuto sulle ginocchia, i miei maschiacci che non ha mai accompagnato a pescare, ai quali non ha mai insegnato ad andare senza rotelle. E una specie di pace mi avvolge, non credo di aver mai recitato nessuna preghiera ma parlato tra me, come se mi ascoltasse davvero. I dolori come questo non passano. Ma ci sono volte che, chissà come, un pò ci si abitua, e no che non vanno via ma si sentono come più leggeri. Il sole di oggi era lì per questo. Ne sono certa.

Insisto.

Non mollo. Il progetto poncho non mi fa dormire la notte. Solo, io sbaglio. Ma non i punti, lavoro in velocità e scioltezza. Mia madre, in tenera età, mi ha insegnato i misteri e le magie del diritto e del rovescio (ci ha provato anche un maestro di tennis qualche anno dopo, con risultati pressochè inesistenti, tanto che il poverello ha messo un banco di frutta e verdura, non ritenendosi portato per insegnare il nobile sport). Ma tornando alla maglia, ecco, ho comprato questa lanona enorme, bellissima e morbidissima, e dei ferri in bachelite n.12 che, per le loro dimensioni, potrebbero alla bisogna agilmente rendere i loro servigi anche per mescolare la polenta o riattizzare il fuoco del camino. Ebbene, il risultato delle prime righe mi dissaude dal continuare. La consistenza del risultato ottenuto non è tanto dissimile dall'armatura di Lancillotto. Pesa. Rimane rigido. Insomma, più che un poncho un Eternit, quelle che usavano in campagna per fare coprire i pollai. Non è cosa. Così, se fare e disfare sono due lavori ben distinti, come diceva mia nonna, oggi mi occuperò del secondo. Disferò, con le lacrime agli occhi. E riproverò, non so come, ma riproverò. Repetita juvant. Sì, ma a tutto c'è un limite.