Casa.

Ci sono tanti di quei luoghi dove ci i può sentire a casa. Perchè non è mica una costruzione, che ti ci fa sentire. Non è un indirizzo o un posto, o un tetto. E' una serie di cose, di sensazioni, di vicende che ti fanno dire, con un sorriso appena appena, ecco, sì, sono a casa. Questo è da sempre un posto che cura, non importa da cosa. E attraversando il mare sai già cosa ci troverai, ed è un piacere scoprire le cose che ti aspettavi, sei sorpresa di trovare le cose che conosci, sempre le stesse, uniche e tue. Pensieri complicati a formularsi. Così, trovi fiorita la siepe della miseria viola, in un trionfo di fiorellini rosa, mi avete aspettato, state fioriti così poco. E il prato perfetto, le ortensie piantate solo l'anno scorso e gli oleandri, anche. Tutto è così ogni volta, a ogni ritorno, il comitato di accoglienza a cura dell'Amica del 12, crostata tiepida di forno, sguardi come a dire, Che Faccia C'hai, e sorrisi come a dire, Tempo Una Settimana Sarai un Fiore. Così, me la voglio stampare bene in mente questa faccia qui, questi occhi pestati e questo pallore da città, e questo sguardo che non mi piace nemmeno un pò. Solo a guardare lo sventolio indolente della tenda di questa stanza, questo suo gonfiarsi e gonfiarsi, questo andare e tornare da dentro a fuori, questa leggerezza e questa armonia, questo silenzio e questo profumo di secco e di mare, un pò in pace mi sento già. Una settimana. Forse, anche meno. 

Gomitoli e sabbia.

Più gomitoli che vestiti. Più schemi che creme solari. Qualcosa i inventerò. Inizia da qui il mio personalissimo percorso per dimenticarmi di quest'ultima settimana, piena zeppa di cose sgradevoli, a dirla elegante. Ho cacciato in valigia cose che non so, che magari non metterò nemmeno e che torneranno a casa intonse e stropicciate così come sono ora. La cura ce l'ho messa nella cura. Nel senso che ho preparato con attenzione chirurgica e inusuale un bagaglio di gomitoli e schemi, solo suoi, ad ogni schema un colore diverso, farò un Mormor verde smeraldo, un altro Azzu di un viola pervinca, finirò finalmente quel diavolo di un Forest che ho disfatto troppe volte. Inizio da qui. Il viaggio verso l'Isola non è una cosa semplice, non è che puoi dire, mannò, oggi non me la sento, andrò domani, dopodomani, fra una settimana. Non è che si prenda la macchina o il treno e ci si rechi, c'è bisogno di un minimo di organizzazione, si prenota con largo anticipo, e se non si va, ciao ciao bambina, non è detto che tu riesca a trovare un altro viaggio per andarci. E' il solo motivo per cui vado. No, non è vero, ce ne sono almeno altri cento, nessuno però che riesca a pensare ora, o pochissimi, forse tre. Nel frattempo, i mie bagagli alla rinfusa, i miei cotoni preziosi, sono lì, nel corridoio, a dirmi che qualcosa sta cambiando nello stagno limaccioso, e che miracolosamente l'acqua diventa da verde putrido a blu scuro, e da blu scuro a turchese, e da turchese a trasparente, e che avrò camicie stropicciate e valigia disordinate e senza senso, ma almeno, una strada c'è, un sentiero fra le dune, fra  piante grasse e aglio selvatico, e quei fiorini tondi di cui non so mai il nome e che raccolgo quasi ogni giorno tornando a casa, una strada bianca che porta al meglio, alla pace, al sereno, finalmente, gomitoli e sabbia, speriamo funzioni.

Niente.

Lo sai che cos'è il niente? E' il nulla, il forse, il chissà, il chissàcome. Il niente è una follia, ti prende quando non sai, quando non vuoi, e hai forza sì, e hai carattere, sì, ma quanto vorresti non avere nulla e stare lì, a farti passare addosso le cose, i giorni, i guai, le questioni di tutti, perchè i pensieri e le angosce ce li hanno tutti come te, scema, pensavi forse di avere il privilegio di non aver pensieri mai? E' un'estate che non và giù, che  gira e gira nel lavandino come l'acqua dei piatti, e fa rumore, troppo o sta in silenzio, troppo, e non sai come fare a dire è estate, non ne hai voglia nemmeno di lei, nemmeno del vento, nemmeno del mare, che stavolta non mi guarirà come ogni volta, stavolta non sarà come le altre volte, con le valigie da fare sorridendo, con i sandali e i parei a fiori, mi viene il vomito al pensiero eppure vado eppure provo eppure sì, cosa ci farei qui invece, a stare in ginocchio in qualche angolo, a buttare all'aria tutti i programmi e tutte le partenze e i ritorni e il chiasso e l'allegria, e tutti i progetti, non se ne fa nulla di nulla. Stavolta non mi medicherò l'anima con l'acqua salata e le chiacchiere e la sabbia, non mi riempirò gli occhi di quel mare che amo tanto, ho da curare il mio cuore e i miei pensieri, la mia vita e quella di chi con me la vive, la mia vita che non è soltanto mia, giostra o precipizio, in equilibrio, a scivolarci sopra o ad inciamparci, a correre e farsi mettere con le spalle al muro, ti ho fregato, questa volta. Niente, perciò, niente che mi attiri o mi respinga, sposto solo le mie questioni per vedere se da laggiù si vedono meglio o peggio, o non si vedono affatto, qualcuno diceva che i problemi diventano leggeri se visti da un'altra prospettiva, ma io non ne ho voglia e un pò mi dispiace, non ne ho voglia e un pò mi vergogno, così, sto in ginocchio sui sassi che sbucciano, muta e spettinata, il cuore gonfio, la testa confusa e nell'anima, niente.

La raccolta del ribes.

Durata dell'operazione, cinque minuti scarsi. Di ribes, certo non se ne può fare una scorpacciata. Non è che ce ne siano così tanti, nella siepe in fondo al pratino. E poi, hanno un gusto così aspro, quello che ti fa fare le smorfie, e un pò ti piace, certo, ma qualche acino, non di più, non come le ciliegie. Eppure, hanno un aspetto così prezioso, così regale, così da pietra rara, vine voglia di farsi una corona  Cosa ci farò con voi, grappolini di biglie trasparenti, rubini farlocchi dell'Orto Inesistente. Che arie vi ate, a venir sù in mezzo alle ortiche, siete al di là del cancello e da questa stradina non passa mai nessuno, nessuno che vi rubi, nemmeno i conigli o i leprotti o i ricci,  e tutti gli strani animali che abitano la collina. Aspri e bellissimi, seducenti e quasi inutili, non ne ho abbastanza per farci la marmellata, e poi è troppo uno sbattimento, per così pochi stupidissimi acini rossi. Sembra un piccolo tesoro, però, un segno nel cielo, una lama di luce nel buio di questi giorni, nessuna sindrome e nessuna ansia sciocca, ma pensieri pesanti che forse a guardarli dopo giorni diventeranno più leggeri e scoloriti, ma che adesso invece no, e allora mi concentro, per cinque minuti, nella vendemmia del mio sciocco ribes che non piace a nessuno, non ci farò nulla, lo metterò crudo sulla panna cotta, anche se tutti lo metteranno di lato e nessuno lo mangerà. O magari una corona, rubini farlocchi e foglioline appuntite, regina del nulla e dei pensieri pesanti, regina del prato e dell'erba bagnata, Regina del Ribes.

Cielo nero.

Cielo nero, e Nuvola lo sa. Ma sa che cosa. A guardarlo fa paura, nessuna stella o luce o costellazione, nemmeno la luna, che c'è, ma è velata e non sorride, si è vestita di stracci e non ha luce, non ha riflessi, non ha nulla. Cielo nero, e Nuvola lo sa che il vento soffierà, per lei. Il vento arriverà, lo so, e spazzerà ogni cosa, porterà via questo sentire, che niente sembra calmare, io lo so che passerà, già ma quando e come e fino a quando si avranno sogni di burrasche e giostre e barche affondate, e fino a quando si apriranno li occhi e si guarderà il soffitto invece che gli alberi di fuori, il soffitto se lo guardi ti si schiaccia contro e si fa pesante e fa pesante te contro il materasso, e ti spinge giù, fin sul pavimento e dal pavimento alla cantina e dalla cantina a dentro la collina, che guardi il soffitto che si allontana e allontana, ma hai terra dappertutto e la mastichi  e la sputi ma la terra fa così. Cielo Nero, senza sonno e senza senso, pensieri e pensieri e storie intrecciate e il mondo che sembra rallentare e accelerare in un secondo e distruggersi e ricrearsi, gonfiarsi e sgonfiarsi. E dove, dove troverò la forza mai, di scrostare tutto questo, di togliere la ruggine, la cenere dal camino, il caramello del pentolino bruciacchiato, nessuna luce e nessuna stella e nessun vento riuscirà, nessun vento spazzerà, nessun vento riuscirà mai.