Tenersi insieme.

Un giorno o l'altro ricorderò anche chi me lo ha detto, Tieniti Insieme, che non è la Clara, di Bergamo Alta, perchè gliel'ho chiesto stamattina al telefono e no, non è lei. Chiunque sia, voglio ringraziarlo per avermi insegnato un'espressione che mi piace così tanto e che mai come stamattina mi è servita per continuare la giornate. Tenersi insieme, da sè e insieme agli altri, in un mondo che non è un bel mondo, dove le notizie cattive superano di gran lunga le cose belle, ma non è vero, in fondo, bisogna forse abbassare lo sguardo, o alzarlo del tutto, non guardare nel fango e nemmeno sulla luna, nè sassi nè diamanti. Non è un bel momento per nessuno, è un mondo che va osservato per bene per capire dove finirà e forse nemmeno ci riesci così. E' un mondo che ti ruba tutto, la bici, il computer, l'anima, se non ci stai attento, ma quella no, nemmeno per sogno. Rimango così. Mi tengo insieme con le cose che ho, e mi faccio ciclope di forza e profeta di saggezza, a dire Andrà Come Deve Andare, senza frignare come una scolaretta, sorridendo così tanto che mi fa male la faccia, ma funziona, funziona sempre.

 Mi tengo insieme con i miei di casa, i cani sul divano un pò sdrucito, il gatto malaticcio. E Loro. La mia ricchezza più grande, il mio tesoro nascosto, le mie gemme purissime. Mi tengo insieme perchè nient'altro c'è da fare, mi tengo vicino ai miei di fuori, gli amici più cari, così pochi da stare intorno a un tavolo, ma così vicini e sinceri. Mi tengo insieme con le mie amiche, e anche a loro vorrei dire di tenersi insieme, loro stesse e insieme a me, che un tablet rubato si ricompra, e che mi dispiace dei pensieri pesanti di una di loro e che vorrei alleggerirle quella gerla di ansia e tristezza che ha sulle spalle, e che già le ho detto che andrà tutto bene e che siamo tutte lì vicine a lei. Ci sono piccole cose per tenersi insieme, per guardare dalla stessa parte e dire Andrà Meglio, una pasticceria nuova di zecca dall'altra parte della piazza, un momento perfetto di chiacchiere al telefono, una coperta caldissima che è quasi finita per il mio Figliolo più grande, una sorpresa in un pacchettino bianco da parte di un'amica nuova. Ci sono momenti nella vita di ognuno di ognuno che la strada sembra piena di sassi e di spine e il fatto che sia così per tutti non è certo di conforto ma almeno, un pochino aiuta.

Continuerò a sorridere, è la cosa che so fare meglio, e anche quando la vita mi avrà rincorso, raggiunto e messo con le spalle al muro e rubato tutto, la borsa o la bici o il portafoglio, non lascerò che rubi anche la mia anima e i miei pensieri leggeri, i piccoli lussi da niente che fanno di un giorno normale un giorno speciale e  poi le cose passano, l'estate, il temporale, l'odore di fritto sulle scale, passa tutto, anche i momenti difficili come questo, e allora, tenersi insieme, e sorridere, sorridere, finchè non ti fa male la faccia.

Mentre asciuga il pavimento.

Il momento è quello più atteso della mattina. Si è in pista dalle 7 scarse, quando si è stirata al volo una camicia per un figliolo che doveva per la prima volta affiancare il padre in un impegno ufficiale. In questa casa, le cose sono sancite dall'abbigliamento: e in particolare, questo Figliolo qui, quando mette la camicia, o ha un esame o ha qualcosa di importante da fare. E infatti. La mattina da casalinga s'impone dopo un bel pò di giorni passati in giro, lavatrici stese e non stirate, accumulate alla bell'e meglio in un lettino singolo che una volta fu di una collaboratrice domestica,  mai rimpianta abbastanza, non che sia morta, certo che no, ma tornata nel suo paese d'origine per sposarsi e fare figlioli.  Rimpianta, rimpiantissima perchè adesso quel che faceva lei lo deve fare la scrivente, ed è vero che non siamo più in 7 ma in 4 scarsi, e che un figliolo va di qui e uno va di là, che con le mie Amiche dico spesso che avere un aiuto in casa è troppo fuori moda, ma accidenti, quanto mi verrebbe comodo adesso. Così, vado di piumini e lavatrici e ferri da stiro e pavimenti. L'aspetto migliore del lavare un pavimento è quando esso stesso deve asciugare. Tu ti metti lì e aspetti, un pò come si fa con lo smalto. Sono 10 minuti di stop, che si possono impiegare a discrezione. In realtà si potrebbe salire al piano superiore e continuare nelle faccende, ma si fa finta di niente e  si dice, fra sè e sè, Aspetto Che Asciughi e Poi Ricomincio. Serve a rigenerarsi, magari a bere un caffè scaldato nel microonde, dacchè la caffettierona si fa al mattino presto e quasi mai si finisce tutta. Si possono rivedere i giornali, sbirciare le mail, qualche volta fare due giri di maglia, giusto così, se si ha sui ferri una cosa da finire in fretta. Aspetto Che Asciughi il Pavimento è una dichiarazione di pace, una specie di armistizio nelle faccende domestiche, che non è che siano proprio 'sta gran cosa. Ogni tanto si dà una controllatina, ecco, è quasi asciutto, e con un lieve disappunto si smette di fare quel che si sta facendo e si torna mestamente alle faccende di casa. Ecco. A chi mi chiedeva, Ma Quanto Ci Metti A Scrivere rispondo così, Mentre Asciuga il Pavimento. La prossima volta però, strizzo di meno il mio MocioVileda. Così ho più tempo.

La Festa Promessa.

Il mio compleanno, da qualche tempo in qua, mi mette allegria. Non come prima, qualche anno fa portava con sè una serie di brutti ricordi, molto tristi e pesanti, i più tremendi della vita, quelli che non si dimenticano, mai, dovessi campare tremila anni. Invece, ho fatto pace con questo 2 ottobre, così vicino al giorno più triste della mia vita, la festa promessa e mai fatta,  povero compleanno,  non ne può nulla di quello che è successo,  e allora da un pò di anni in qua mi diverto e faccio di tutto per passarlo nel modo che mi piace di più, avendo l'immunità fino alla mezzanotte, e potendo fare quel che più mi aggrada, ovviamente sempre nei limiti della legalità e della decenza. Non faccio bilanci, non tiro le somme, non dico un bel nulla. Rido e basta, cerco di essere il più leggera possibile, metto da parte per un pò le cose che non mi piacciono e faccio cose semplici, le rose d'autunno al mattino presto, la colazione lussuosa, una pizza con la mia Amica d'oltreoceano e la mia figliola, dacchè tutti i maschi della mia casa son sparsi per il mondo. E poi, la festa. Anche con la festa di compleanno ci ho fatto pace da pochissimo, sembrava non ne avessi diritto, sembrava facessi peccato, sembrava che fosse una cosa proprio da non fare, non io, non in questo periodo dell'anno.

Voglio dire grazie a chi ha festeggiato con me  oggi, per telefono o di persona, nel modo più semplice che ci sia eppure il più bello, il più perfetto, certamente il più gradito, il più grande.

A chi ha condiviso una giornata normale facendola diventare un pò speciale, l'ho detto perfino al panettiere, E' Il Mio Compleanno.

Lassù, da dietro le nuvole, so che qualcuno ha sorriso.

La festa promessa la faccio ogni anno.

Lo so non è uguale, ma faccio finta che.

Perciò, buon compleanno a me, che lo è ancora fino a mezzanotte, ho l'immunità e posso fare e dire quello che voglio e saltare e ballare e ridere ridere ridere come una scema. 

Da dietro le nuvole, il sorriso si fa calore e infinita mancanza, la festa promessa si vede anche da lì.

Quattroggiorni.

Sono stata in vacanza.

Sono stata fuori.

Sono stata via.

Lontano.

L'edizione 2012 di Manualmente, la fiera della creatività di Torino, si è conclusa ieri sera, sotto un cielo bellissimo a onde scure, con una luce già autunnale e un pò decadente, ma che sussurrava promesse di cose belle e giorni chiari.

E' stata una festa vera.

Eravamo lì per la quinta volta e nemmeno ci sembrava vero, Cinque Anni? Ma Davvero? Essì, davvero, Cuore di Maglia è presente lì, sempre allo stesso posto, con le panche scomode, il tavolo in disordine, i gomitoli e le fotografie, e la gente, quante gente che è passata da noi. Ma non davanti, proprio da noi.

Delegazioni di amiche con vassoi di leccornie e di sorrisi e di abbracci che "manco un parente"  come dice Anna, e poi tante chiacchiere e ridere, ma ridere davvero, così contente di essere lì, un pò in gita, un pò in vacanza, la fatica e la stanchezza ma cosa sono, fuori e lontane da tutte le questioni, da tutti i pensieri, da tutto davvero. E' stato come avere il pass per un pò di sereno, ecco, io ce l'ho ed entro a stare bene, a rivedere persone che non vedo mai, magari e che vedo solo qui, e a twittare immagini e cose e sorrisi e sorprese e regali impossibili e lucciconi a leggere il biglietto. 

Così grazie.

Quattro giorni non sono nulla e sono tantissimo, quattro giorni sono un week end lungo, una gita, una fuga da chissachè. A smontare tutto c'è sempre un pò di malinconia, tutto si riduce a scatole vuote, a scatoloni e nastri buttati via, a carta stropicciata e dentro niente. Rimane e la certezza di avere fatto il pieno di cose belle ed energia, di positivo, di carezze e di anime speciali, di genti strane come te che come te son spaesate e un pò stranite, ma che non perdono tempo a farsi schiacciare.  Le cose di fuori sono rimaste uguali, ma forse si avrà il buon gusto di guardarle in un altro senso, girarle un pò, guardarle in obliquo e poi di sbieco, finchè non perdono tutto il loro significato e della loro pesantezza non resta che una carta stropicciata e dentro niente.

Grazie a chi c'era.

Manualmente 2012.

E' uno degli appuntamenti irrinunciabili per tutte, irrinunciabile per Cuore di Maglia.

Per il quinto anno consecutivo saremo a Manualmente, e colà vi aspettiamo.

Fra pochi minuti partirà una diligenza carica di gomitoli e cose e idee e corsi e progetti nuovissimi.

Siamo là, nello stand enorme, il più grande di tutti, davanti al bar.

Seguite il Cuore.

Come sempre.

Manualmente

Lingotto Fiere - Torino

Dal 27 al 30 settembre 2012.

Le Genti Strane.

Che son strana me lo sento dire da un bel pò. Forse non ho ancora capito bene se è un'offesa o un complimento. Diciamo però che esser strana mi piace. Che poi, cosa voglia dire non so. Stamattina, ho avuto modo di pensarci, o meglio, me ne hanno dato modo. E che bello è stato pensarci un pò. Le genti che son stranI sono quelli che parlano anche coi muri, che sorridono anche ai cani, che guardano con nostalgia i bambini nei passeggini e fanno loro le smorfie e puoi capire se la loro madre è strana o meno dal modo in cui ti guarda: se ti strafulmina non è strana per niente, se invece sorride è un pò strana anche lei. Le genti che son strane hanno sempre un momento per te, non rispondono mai Vado di Corsa, ma si fermano anche a costo di correre e correre, dopo. Le genti che son strane le puoi vedere la mattina presto, vestite metà di pigiama, spesso la parte di sopra, qualche volta la parte di sotto, quasi mai tutt'e due. Oppure vestite di puntissimo per il compleanno di un'Amica. Le genti che son strane hanno il cuore colorato, questo non è sempre un bene, anzi non lo è mai: esse si prendono certe lorde in piena faccia, figurate, s'intenda bene, ma che fanno male come e più di quelle vere. Le Genti Strane leggono molto, imparano a memoria canzoni e poesie, conservano dei fiori seccati fra le pagine dei libri, ascoltano molto, parlano molto, sorridono molto. Le Genti Strane saccheggiano le bancarelle dei gioielli del mercato, e quel ciondolo che può sembrare un cuore preziosissimo è in realtà un cuore farlocco di latta purissima, il cui valore non supera i 4 euro. Ma luccica tanto, è un cuore che sa, è un cuore che riflette il sorriso di chi lo guarda e che dice Ma Che Bello. Le Genti Strane non piacciono a tutti, piacciono solo ad altre Genti Strane, che capiscono, che comprendono benissimo e sanno, sanno già tutto. Le Genti Strane trovano raramente altre Genti Strane, circondate come sono da Genti Normali, di quelle un pò finte, che se la credono e che te la spiegano. Quando una Gente Strana incontra un'altra Gente Strana è proprio bello, perchè ti dicono Ma Sei Tu Quella Delle Fragole e tu ti illumini e dici Massì che Sono Io, e forse come le fragole diventi rossa ma è una sensazione così perfetta anche se dura pochissimo che ti fa dire che forse tanto strana non sei se le cose che pensi e che scrivi gli altri ti dicono Uguale a Me. Quando una Gente Strana incontra un'altra Gente Strana, la giornata è diversa e più morbida, e allora sei contenta di così poco che però è tantissimo, e allora corri a lucidare quel ciondolo a cuore di latta farlocca, perchè la prossima volta, luccichi di più.

Grazie, Raffaella, per il tuo saluto di stamattina. 

Aspetterò.

Aspetterò l'autunno. Mi sono accorta di averlo cercato, stamattina, guardando fuori, il prato è ancora verdissimo e nessuna foglia, l'acero non è ancora rosso come vorrei, e fuori le rose stanno ancora fiorendo e fiorendo, non so bene come, le ho potate io non sapendo da che parte cominciare, il giardiniere mi ha spiegato mille volte, Deve Contare, ma come si fa a contare, non si fanno i conti con le meraviglie, non è possibile contare per tagliare bene le rose, non mi sta in testa. Ho tagliato a muzzo, come viene viene, e devo averci preso, se oggi ho raccolto delle rose così belle. Aspetterò. La nebbia arriverà prima o poi, non che ne senta la mancanza ma mi piace, è come una protezione da tutto il resto, una coperta che ti separa dalle cose che non vuoi vedere, dai rumori che non vuoi sentire, e se ti avvolge dentro ancora meglio, vuol dire che hai cose che non vuoi vedere nemmeno lì. Aspetterò il freddo, ancora ci si ostina a stare leggeri, infatti si sta bene, al massimo un golfino, uno scialle avvolto bene per non prendersi il mal di gola, zero calze, ovvio, è un bel clima, questo qua, Aspetterò che faccia autunno secco, quello bello, quello romantico e un pò decadente, con le foglie che fanno rumore e il respiro che si vede, quando non si potrà più andare in Vespa perchè dal freddo ti lacrimano gli occhi, ed è una sensazione che mi è sempre piaciuta, in moto ci sono andata tanto e l'ho riscoperta quest'estate, e ricordo sempre benissimo quando ci andavo in questo periodo dell'anno perchè fra poco è il mio compleanno e so per certo che tempo fa e faceva e cosa ho fatto in tutti o quasi i compleanni della mia vita, e chi c'era e chi non c'era, e chi c'è stato e adesso non c'è più, e chi invece non ci ha mai voluto essere, peccato. L'inizio dell'autunno ha un fascino che pochi comprendono, di solito i più scentrati, che provano soddisfazioni e piccolissime gioie quotidiane, che studiano antidoti contro il male che c'è, contro il triste che c'è, i pensieri e le menate e allora che bello la coperta sottile in fondo al letto, gli amici da vedere per la festa di inizio autunno, inventata un'ora fa, il buio che scende piano, i figlioli e tanti progetti e tante cose da fare,  molte da desiderare, difficili magari ma che arriveranno, lo so, e se non arrivano subito non è importante, aspetterò.

Nel cuore no.

Nasco disordinata. Approssimativa. Sparsa. Ho cose dovunque, siano esse vestiti, matite, trucchi, orecchini, ricevute, medicine. Trovo cose che credevo perse da anni in posti che mai avrei immaginato e che certamente sono stata io a mettere lì, ad appoggiare un attimo, magari a nascondere, l'anello di mia nonna con l'ametista non lo trovo da 5 anni ma so che è qui e che prima o poi salterà fuori, l'ho nascosto così bene. Ora, mi è venuta voglia di ordine. Di pulizia, non nel senso detergente della parola, ma di essenziale, chiaro, sgombro. E' cosa ben difficile in una casa come questa, dove si è sempre un numero imprecisato, almeno 3, qualche volta 11, al completo 7, una volta 19. E non parlo di feste o pranzi speciali, era un giorno qualunque, amici di amici, così. Oggi, ho deciso di dedicarmi all'ordine, di togliere finalmente la pila di libri accanto al divano, e sul comodino e la fila di scarpe davanti allo specchio, a me le scarpe piace vederle, non ne ho nessuna nelle scatole, sarò malata, chissà. E metto in ordine l'armadio delle lenzuola e quello delle coperte, dividendo quelle che ho fatto io da quelle di pile dell'Ikea, quelle natalizie da quelle comuni, per così dire. Sgombro la poltrona dal mucchio di vestiti che ci butto distratta, prendo un cestino e ci raccolgo  le collane e tutti quei braccialetti e gli anelli per niente preziosi ma che fanno così scena, e le monetine e le chiavi al loro posto, ma che posto hanno le chiavi non si sa. Stamattina è la mattina dell'ordine, delle cose pulite, ci ho provato tante volte, ed è preoccupante quanta meticolosità ci metta a riordinare e in quanto tempo tutto ritorni come prima o quasi, un giorno e mezzo, forse due. Vale la pena di provare. Devo aver letto da qualche parte che si mette ordine fuori per aver ordine dentro di sè, e chissà quanto ci metterò con la baraonda assoluta che mi trovo ad avere da qualche tempo in qua, in testa, addosso. Nel cuore no. Nel cuore non ho confusione e disordine. Nel mio cuore tutto è allineato e perfetto, ognuno ha il suo posto, il letto ben rifatto, gli scaffali spolverati, c'è perfino una musica di sottofondo, un buon profumo. Il mio cuore, nonostante il rumore di ferraglia e traffico che c'è fuori, nonostante il buio e i tuoni e gli uragani, e la gente  che urla e si incattivisce, se ne sta tranquillo, lindo e pulito, con tutte le persone e le cose ben al sicuro al suo interno. Fuori, succeda quel che vuole succedere, ci sia pure ogni tipo di rivoluzione e di casino, ci sia polvere e confusione, spine e fuoco. Nel cuore, nel mio cuore, no.

Gli allenamenti dei Maya.

Han previsto sfaceli, inondazioni, maremoti, fine di mondi, e altre amenità per il prossimo 21 dicembre. Mancano 3 mesi circa, e come ogni evento, si comincia a fare le prove, del genere Cerimonia Inaugurale Olimpiadi. Serviva un luogo, una palestra, una location, dove provare effetti speciali, dove dire Questo Va Bene, Questo Invece No. Han scelto me, me e la mia casa, detto Ok, proviamo con quella, c'ha pure il giardino.

La serie di eventi diciamo sfavorevoli che da un mese in qua mi perseguita, continua senza sosta. So benissimo che i Maya non c'entrano, si stà a scherzà, ma in effetti, l'infilata di grane, questioni, pasticci, piccoli incidenti, guasti agli elettrodomestici, rotture di cristallerie e via così, un pò me lo fa pensare. O che qualche fattucchiera abbia bollito in un pentolone code di rospo, zampe di ragno ecc. e abbia preparato un intruglio malefico solo per me. Potrebbe pure essere. Io cerco di non farmi troppo prendere dagli eventi, anche se, c'è da dirlo, qualche volta è fin troppo difficile mantenere la calma, mantenere il controllo, dirsi Massì, Dai Che Passa. Passerà di sicuro, c'è solo da capire bene quando.

Nel frattempo, ci si organizza un pochino.

Qualche evento mondano, l'inaugurazione di WoolCrossing sabato e la KnitMerenda di domenica hanno fatto la loro parte nel tirarmi fuori dallo stagno, dalle sabbie mobili, e non mi viene in mente nient'altro che si possa dire. I Maya facciano quello che vogliono, son genti che anche a loro bisogna lasciarci fare quello che vuole, compreso scompaginarmi il blog e bloccarmi con un mal di schiena mai avuto in vita mia, compreso quando aspettavo i figlioli e di figlioli ne ho aspettati un certo numero, per dire.

Si inizia la settimana guardando bene, frugando compulsive come quando si cerca qualcosa di prezioso che si crede di aver perso, alla ricerca di una cosa bella, o se non bella almeno gradevole, normale, luminosa nel buio che c'è.

I Maya son genti buoni alla fine, le prove degli sfaceli possono andarli a fare nel campo qui dietro, se vorranno, nelle pause preparerò loro un caffè e qualche biscotto, così, per rifocillarli un pochino, ma per piacere, che spostino le loro mire da un'altra parte.

Fortunata come sono, scoprirò che i Maya odiano i biscotti e che il caffè li rende nervosi. Non sia mai.

p.s. Per il blog disordinato ci sto lavorando e con me la Fosca. Ma anche lei, mi sa che dà la colpa ai Maya...

Anche per me.

I gessi e la lavagna. I quaderni nuovi e nuovo il diario, forse la cartella, certamente l'anima, un anno in più, un altro primo giorno di scuola, un'altra di quelle ansie meravigliose, mi mancano un pochino, le baratterei volentieri con le mie, che in questi ultimi giorni si sono fatte più insistenti, striscianti, villane e che non passano. Non mi serve nulla, non ho bisogno di nulla, ma il mio cuore si è come arrotolato su se stesso, i cuori non si arrotolano ma il mio sì, gira e gira come i mulinelli nell'acqua, l'ingorgo del lavandino. Primo giorno di scuola, rientrati a notte fonda, la Princi è andata a scuola che profumava ancora di mare e di sole e di tutto quel blù e quella sabbia. Primo giorno di scuola anche per me, ad esercitarmi, a prepararmi a un altro inverno come tutto il mondo, a studiare le situazione, a fare i conti con le vicende e i malumori e le cose pesanti, la vita non ne risparmia a nessuno, ci sono solo diversi soluzioni alle equazioni, quelle da fare sul quaderno a quadretti e mai, mai, mai che me ne fosse venuta una al primo colpo, mai. Ci sono equazioni che non si risolvono e altre che invece sì, con una scrollata di spalle o con un lavoro di fino, ci sono compiti che ti piace fare e altri che nemmeno per sogno, ci sono poesie da imparare a memoria e libri da leggere, la storia, sapere gli affluenti, gli stati del Canada, di potassio ce n'è uno, la fisica, Azzeccagarbugli, i complementi, to do/did/done, il Congresso di Vienna. Ho lezioni da imparare molto diverse da queste qui, ho cercato di studiare in vacanza ma il mare mi ha rubato i libri e non ho fatto niente, non sono preparata, svogliata e ferma e stropicciata, e il cuore, stupido muscolo che non sopporto, nemmeno suggerisce, nemmeno mi passa un bigliettino e non mi chiami alla lavagna, no, che non so fare niente, non sono niente, alla lavagna si viene con gessi colorati e io ne ho soltanto di neri a sporcarmi le mani.

La tazza rotta.

E' incredibile come la vita di ciascuno sia costellata da gesti simbolici, più o meno voluti, più o meno coscienti. Stamattina ho buttato una tazza. Una tazza di New York. Una tazza di New York rotta. Niente di speciale, niente di apparentemente rivoluzionario: nelle credenze di tutti si trovano zuppiere sbeccate, bicchieri incrinati che non si ha cuore di buttare e che ivi restano, magari un pò in fondo, un pò nascosti, ma che lì rimangono per anni. Fino a quando. Fino a quando non si prende coraggio e non si decide di buttare via senza pensarci troppo. Tutto questo preceduto dal domandarsi, Perchè Tenerla. Già, perchè. Perchè conservare tazze sbrecciate che fanno tristezza, nemmeno utili per tenerci i fiori o le penne. Le imperfezioni salterebbero subito agli occhi e allora, addio armonia.

Ho deciso mezz'ora fa che è tempo di cambiamenti, di piccolissime, enormi rivoluzioni personali, di cambi di registro, come è andato di moda dire in questa casa durante questa strana estate.

I cambi di registro sono pratiche costose, in termini di adattamento e prima ancora di coraggio nell'attuarli.

Eliminando zavorre, pensieri tristi, financo persone e situazioni, si avrà la sensazione di camminare più spediti, di scivolare un pò di più sulle cose, di evitare, laddove possibile, inutile malinconie e ansie e tristezze, e alterchi e depressioni e rabbie improvvise e pianti nascosti, questi ultimi fin troppo annunciati.

Certo non sarà facile.

Nel frattempo, ognuno cerchi nella sua credenza una tazza incrinata.

E' da lì che si comincia.