Prestissimo.

Prestissimo lo è davvero, stamattina.

Prestissimo è prima di presto, è un'ora indefinita, prestissimo, prima di tutto, prestissimo e basta.

Che bello vedere il cielo che diventa chiaro.

Il vento di ieri sera ha apparecchiato per me un cielo di un azzurro incerto, di cirri scuri ma lontani, per fortuna. Per me, certo. Come no. Il cielo si scomoda solo per me. Credici proprio.

Fa freddo, farà freddo, non lo farà più.E chi lo sa.  E' come se la primavera stesse per arrivare, ma non trovasse più la strada, non sapesse da che parte passare, ma come, l'alta volta sono passata di qua, e adesso invece.

Preparo cose, scrivo elenchi, fare questo, fare quello passare di là, pagare la luce, comprare lo yogurt, il vetril, anche, che non è che a scriverlo sulla lavagna i vetri si puliscano da soli, Certo che no.

I vetri della cucina hanno una storia scritta sopra.

Ci sono le goccioline delle piogge fini, le gocce grosse degli acquazzoni prepotenti che mi piacciono così tanto, ci sono i miei pensieri, quelli che faccio quando ci appoggio la fronte, appena sveglia, il vetro freddo mi dice che giornata sarà.

I vetri di questa finestra la sanno lunga. E' da lì che devono passare i miei occhi per perdersi appena oltre la collina, è da lì che guardo le nuvole, le scie degli aerei, è da lì che controllo se il cibo degli uccellini è finito, è da lì che scruto il ciliegio, la salvia, il pratino.

Sui vetri appannati ci disegno e scrivo di tutto, poi me ne dimentico, e stamattina, in controluce, TiVa Un'AltraGreyGoose è quello che ci ho letto. 

I vetri di questa stanza raccontano e custodiscono, è da lì che vedo passare le cose, passano di lì i miei stati d'animo, le cose che penso e quelle che non vorrei pensare più, i pensieri belli e quelli meno, quando raccolgo le forze, quando mi sembra di non farcela proprio e quando invece mi dico CheSSaràMai. 

Stamattina partirei con un circo bulgaro, senza meta. Assistente illusionista, domatrice di leoni o bersaglio girevole per il lanciatore di coltelli, non fa differenza.

Salirei su un GreyHound come nei film, sprofonderei sui sedili e mi leggerei un libro intero, e quando lo avrò finito vorrà dire che sono arrivata.

Salirei sulla metropolitana di Parigi e scenderei alle fermate col nome più bello, Hotel de Ville, Chatelet Les Halles, Notre Dame des Champs.

Forse, però, meglio che salga su una scala e lavi i vetri.

Perchè tanta poesia, sono solo vetri sporchi.

Non imparerò mai.

Decido.

                                ph. La Douleur Exquise

Decido che è festa.

Decido che oggi è così.

Oggi e domani.

Soprattutto domani.

E quindi, oggi è un pò vacanza, un pò sabato, la Princi senza scuola, la Princi che nemmeno è a casa, nessuna sveglia e cose belle da fare.

In realtà cose da fare ce ne sarebbero mille e nemmeno tanto belle, stirare, stendere, fare la spesa, ma cercherò di farle con il mood giusto, con l'umore bello di chi ha vinto qualcosa, di chi ha un segreto, di chi ha trovato qualcosa che credeva perso, ho ritrovato la mia spilla nel parcheggio e l'avevo cercata ovunque, era lì, protetta forse dalla neve e qualcuno l'ha posata accanto alle cassette delle lettere.

Questo, è già un motivo per essere contenti.

Io perdo molte cose e quelle che non perdo me le rubano, per questo sono contenta quando le ritrovo.

Più contenta.

Però, mi tengo stretta quelle che ho.

O che fingo di avere.

Perciò, coraggio.

Insieme alle tovaglie e alle millemila cose, stiro il mio sorriso più bello, constaterò che non mi viene più la treccia ma non fa niente, mi guardo e mi dico che no, non c'è motivo di aver paura, ho un magone soffuso e impercettibile, ma so che è per domani, sono i magoni belli che fa la felicità, l'orgoglio, i figli, gli eventi importanti, le cose giganti che succedono in una famiglia come questa qui, che è esercito e gregge, abbracci caldi ed esplosioni, uno di qui, l'altro di là.

Perciò, coraggio.

E' una mattina che promette bene, una di quelle che vorresti a manciate, una mattina come dovrebbero essere tutte le mattine al mondo.

Ho già parlato di un progettone con Valentina, mi faccio un altro caffè nel silenzio della cucina, metto in fila pensieri, supposizioni, sorrido da sola guardando il ciliegio che forse ha già qualche gemmina minuscola, mi canto qualcosa, mi faccio carina, vuoi vedere che se tiro un pò la treccia mi viene.

Mattine Confuse.

e cose.

e cosa.

e cosa poi.

e cosa vuoi

e cosa pretendi

e cosa speri che.

e cosa ti aspetti, alla fine.

Non mi aspetto niente o quasi, non spero in nulla oramai, pretendere men che meno.

Il venerdì entra dalla finestra della cucina, quella con il buchino invisibile che hanno fatto i ladri a giugno, Entra insieme alla nebbia, all'umidità, al freddo pesante, e dire che ieri ero senza calze, l'Amica delle Perle mi ha guardato con gli occhi a dollaro Cooooosa? MaSeFaUnFreddoPorco. ma avevo voglia di sole e di niente, e delle calze, benchè a pois o a righine, non ne avevo voglia proprio.

Confusa è la mattina di questo venerdì, confusa come me, che mi arrabatto tra questioni più grandi di me e il pensiero di disfare una manica, sbagliata clamorosamente ieri sera guardando Masterchef e pensando ad altro.

Confusi i miei pensieri, il mio comodino, il mio futuro più prossimo, il ripiano della scrivania, la mia borsa, il portafoglio pieno di scontrini e ricevute che svuoto solo quando sono in fila alla posta, che è il posto adatto per fare ordine nelle borse, nelle cartelle, per scriver pensieri sul taccuino che hai sempre con te, MiPrestaUnaPenna? HoSoloUnaStilografica, NoGrazie, LaStiloMacchia.

Scusi?

Circondata da gente marziana come e più di AstroSamantha, assurda come sempre e più di sempre, inconcludente, frivola, a volte così stanca da non sapere nemmeno il mio nome, a non riconoscermi nello specchio, come, non ti ricordi la tua faccia. Compro confetti rossi e piango per un nonnulla, non voglio niente, non aspetto niente, ho disordini perfetti da gestire, so fare solo quello nella vita, gestire il mio disordine, incastrarlo col disordine degli altri, dormo con un cucciolino sul cuore, è lì che ha scelto di dormire, ed è un calore pieno di tenerezza e di abbandono, non so chi dà più sicurezza a chi.

Confusi i miei giorni da qualche tempo in qua, scanditi da cose speciali e da staffilate dritte sulla testa, missili terra aria lanciati da chissà dove, a volte pieni di fiori, a volte fatti di spine e vetri rotti, rileggo libri già letti per ritrovarli, per ritrovarmi, che a trovare me è davvero facile per tutti, è difficile solo per me.

Voglio che entri il freddo da questa finestra, cambio l'aria in questa stanza sterminata che sono tre stanze messe insieme e che a volte è una piazza e a volte un giardino, a volte un orto secco e spoglio, altre una pista di atterraggio, senza niente, solo io,  che ci metto ore a spolverare i libri, che mi fermo troppe volte a leggere un pezzo qui e un pezzo là, mi ricordo i pezzi che mi piacciono dei libri che ho amato e amo e sono così tanti che non mi stanno in testa, non è vero, li ricordo tutti perfettamente, non è mica come i numeri che sono inversi a me, ed è vero, inversi e invisi e nemici, qualche volta, che nemmeno a studiarli ci cavo niente, lascio perdere, che è meglio, ne faccio a meno.

Metto insieme capitoli diversi, personaggi diversi e situazioni, ho voglia di ridere forte, scriverò un libro bellissimo, forse lo sto scrivendo già, e di certo non lo comprerà nessuno, cambio il nome ai personaggi, e spalanco la finestra, disfo la manica, entra pure, venerdì.

Se mai, il sole.

Se solo sapesse.

Se solo potesse.

Se solo potessi io.

Che bel sole che c'è.

E' già dal mattino che lo sai, Ci Sarà Il Sole, già dai colori, già dall'aria, già dal profumo, non so.

E' inverno secco e sembra primavera appena, me lo hanno detto le viole dell'aiuola.

Potesse il sole restare sempre lì dov'è. Potesse sempre essere una mattina come questa qua, una data tonda, zero due zero due, ma da quando guardo i numeri, da mai, credo, io e i numeri non andiamo troppo d'accordo, mi piace solo il nove, odio il sette, anche l'ottantotto non è male, già il fatto che li scriva in parola la dice lunghissima.

Ho voglia del sole di questa mattina e di tutto quello che mi porterà, ho voglia di questo mese sciocco che è febbraio, detesto il carnevale e ogni sua manifestazione più sottile, ma adesso ho voglia di questi giorni di luce chiara, nevicherà, dicono, e chemmimporta, dico io, se ha da nevicare lo faccia pure, sarà bello anche a febbraio.

Ho voglia di imparare delle cose nuove, a star tranquilla,per esempio, a fermarmi un pò, che lo dico sempre e non lo faccio mai, magari mi fermo nel senso che son seduta, ma i miei pensieri, quelli, come fai a fermarli.

Ho voglia di sentirmi come mi devo sentire, come mi merito di sicuro, come deve essere e come sarà.

Di sicuro.

Mi faccio dei promemoria, scrivo con la stilo e l'inchiostro viola, e il pennino spesso perchè è così che mi piace, scrivo bigliettini che mi appiccico un pò dovunque per casa, per ricordarmi di stare bene, per ricordarmi le cose belle che sono tante, per ricordarmi di me.

Che è la parte che mi dimentico più spesso.

Che nevichi, gràndini e faccia quello che più desidera al mondo, io resto qui a fare le mie faccende, i miei progetti, le mie idee bislacche che prendono forma, i miei scritti senza senso, le mie leggende quasi vere. Resto qui con i miei pensieri, filtrati il più possibile, con il filtro del thè, quello a forma di fragola, e quale sennò. Quello che resta è una bevanda gradevole, alla fine, che sa di arancia e cannella come il thè che preferisco,  e di cose passate che non fanno più male, di vecchie ferite dimenticate, di tristezze che non vorrei più vedere nemmeno da che parte sono voltate.

Non sarà la neve che verrà a farmi paura, non saranno i giorni difficili, gli attimi complicati o le cose storte a fermarmi, e se saranno storte  le raddrizzerò, non sarà il buio nel giardino, le ombre  o il gelo, non è di loro che avrò bisogno, non sono loro a farmi stare bene. 

Se mai, il sole.

Ti faccio una torta.

La faccio per te.

Ci metto le uova, lo zucchero, sbatto velocissimo, ci metto pochissimo,  col Kitchen Aid è un attimo vero, che scoperta.

Che bella frase, Ti Faccio Una Torta. 

E' quel Ti che fa la differenza.

La faccio per te, solo per te, solo per dirti che ci tengo, che va tutto bene, che è solo per chi ami, per chi hai voglia di vedere, o rivedere, o per chi arriva da lontano, per vedere te.

Ti faccio una torta. Se ci pensi,  ha mille regali al suo interno.

Che non sono l'uvetta o la scorza di limone o la ricotta.

Sono i sorrisi che ci metti mentre la fai.

Ti faccio una torta di pensieri.

Belli, morbidi, di quelli che ti fa bene pensare. Coi pensieri pesanti le torte non si possono fare, bruciano subito nonostante vengano  sorvegliate dal vetro del forno.

Ti faccio una torta di cose belle.

Mescolo le cose belle che ho per te, bei sentimenti, un bel sorriso, magari una risata leggera, di quelle che non ne puoi fare a meno, le risate improvvise cancellano tutto, i magoni, le cose che non capisci e che non ti stanno in testa, i cambiamenti, che orrore le cose che cambiano, lascerei tutto sempre così com'è, fermo e immobile e invece va tutto così veloce e veloce, e mi gira la testa e mi fanno male gli occhi a pensarci, e mi dico che è giusto così, ma come vorrei che tutte le mie cose, quelle cui tengo di più, le più luminose, stessero sempre al loro posto, e il loro posto è vicino a me. E invece, quante cose non ho più.

Ti faccio una torta con le cose che ho, non è molto, ho aperto la dispensa e ci ho trovato una me che a volte nemmeno riconosco davvero, una me che si lamenta e si dà per vinta, e sta ferma invece di girare, e sta immobile invece di camminare, e guarda fuori, invece di fare, che dorme poco e dorme male, e sente rumori che non ci sono e scende a controllare le finestre e il giardino, è così bello questo giardino, come fa a farti paura.

Dopodomani, la torta la farò davvero, ci sarà un sacco di gente, un thè inglese, le mollettine per lo zucchero, le tazze belle, con la Patti e Biancaneve ci studiamo da giorni cosa fare, le tovaglie giuste, facciamo prove di dolci e accostamenti, sarà un bel sabato, per noi.

Nel frattempo, cerco di ritrovarmi, mi perdo mille volte e mille volte mi ritrovo, apro tutti i cassetti, chissà in quale sono, non sarà difficile, tolgo il burro dal frigo e accendo il forno, mi ritrovo subito, mi risollevo subito, se faccio una torta. 

La Leggenda dei Tulipani Sfioriti

Non è stagione.

Non dureranno.

Chissà da dove vengono.

Ma li aveva comprati lo stesso.

Costavano pochissimo, nell'ultimo supermercato che incontrava nella strada verso casa, la salvezza,qualche volta. Abitava in un posto bellissimo, ma se ti scordi il burro o nevica, o sei in ritardo per il treno, non è una gran meraviglia.

Si scontava il privilegio di avere tutte le colline incollate alla finestra, scrutare con millantata saccenza il cielo, le nuvole, le albe e i tramonti più belli, quelli da fotografare, e poi le stelle, e le scie degli aerei, che sembrano tanto belle e invece sono un mix di veleno e polvere.

Sistemò con cura i tulipani in un vaso viola trasparente, così da vederne i gambi nell'acqua. Anche i gambi devono essere in ordine, mica solo le corolle.

Li vedeva ogni mattina a colazione, la sera a cena, li posizionava con cura in un angolo del tavolo, al centro è da dilettanti, le piaceva apparecchiare benissimo anche per la frittata, o la minestrina, o per finire gli avanzi. Non importa se qualche volta il riso è delle buste.

Candele e fiori, e ti sembra di essere al Ritz.

Contrariamente ad ogni previsioni, i tulipani resistevano.

Cambiava loro l'acqua con metodo, spuntava di pochissimo i gambi, una volta era stata vista guardare dentro una corolla, che strano è il cuore di un tulipano.

Oramai, erano passate due settimane.

I tulipani da poco, forse nemmeno un euro, affastellati di malagrazia all'ingresso del discount, in un secchiello di plastica nemmeno troppo pulito, resistevano.

Forse i petali si erano un pò dissociati, stropicciati appena appena, ma il loro fucsia rimaneva intenso, gradevole alla vista, elegante nella sua aristocratica semplicità.

Quel mattino, fu felice di constatare che i Tulipani Sfioriti erano ancora lì, in quella domenica piena di sole e di mistero e di spari lontani e di zucchero a velo sui prati intorno a casa, e vicino alle ortensie secchissime, che viste così, non promettevano proprio nulla di buono. Ma non era quello il momento di occuparsi delle ortensie.

Decise di imparare dai Tulipani.

Decise di fare un bel sospiro e trovare il coraggio per iniziare una nuova settimana.

Decise in quel momento preciso che sarebbe andato tutto bene e che niente e nessuno l'avrebbe fatta sfiorire, che avrebbe conservato il suo colore pur nell'ineluttabile svolgersi degli eventi, quali che fossero, decise che sì, ce la poteva fare e doveva farcela, decise che no, non si sarebbe lasciata andare per niente, niente al mondo mai, che avrebbe cercato di non sentirsi più sola, delusa o semplicemente triste,  decise che aveva voglia, mestiere, cuore a sufficienza, forza a sufficienza per cercare di splendere sempre, in un angolo del tavolo o chissà dove.

I Tulipani Sfioriti raccontano storie che non sono vere, leggende che si inventano di domenica mattina perchè si ha voglia di stare bene, e si scrivono veloce senza rileggere, così che le cose che scrivi sono proprio quelle che ti escono dall'anima, anche gli errori, anche gli sbagli,  storie che che forse nemmeno esistono o esistono soltanto nella testa di chi le sa leggere.

Il segreto, è leggerle a bassa voce e non farsi sentire da nessuno.

I Tulipani sono strani.

Sfioriti, lo sono ancora di più.

Giorni stesi.

Sono giorni scomposti.

Disordinati, a volte lentissimi, a volte tremendi, da quanto corrono, da quando dici, vabbè sono solo le 7 e invece, dopo cinque minuti è ora del pigiama. I giorni volano via, ma le sere sono lente sempre.

Ceniamo presto, qualche volta, per farle durare di più.

Per guardare un film senza schiattare di sonno sul divano, per parlare ancora con chi ci va, per leggere, o scrivere, o fare a maglia, o solo pensare, uscire sul terrazzo a guardare il cielo, cinque minuti soltanto, che fa un freddo ma un freddo,  le stelle d'inverno sono le stelle più belle, vien voglia di farne un cestino e regalarle, Le ho Prese Per te, oppure dire, Le Vedi Anche Tu?

Sono giorni come appesi ad asciugare, stesi nell'Abiurato Stendino, giorni che aspettano chissà cosa, che inutili sono le cose stese ad asciugare, son lì a fare niente, aspettano e basta, giorni che avrei voglia di mille cose e di nessuna in particolare, giorni che mi piacciono da subito e altri che invece li prenderei a schiaffi, gennaio è un  mese di rodaggio, come di allenamento per l'anno che sarà, si fanno progetti,  si studiano strategie, ma chi come me di strategie non ne sa nulla ha vita non semplice.

Sarò come sono.

Un pò sottosopra, non squilibrata come sembro, giudiziosa quando è il momento, incosciente con misura, se l'incoscienza si può dosare e credo non molto, benchè qualche volta un pò di incoscienza male non fa.

Scruto il cielo la mattina presto e la sera tardi, cerco ispirazione e coraggio mentre apro e chiudo le persiane, faccio volare via i miei pensieri più belli, che arrivino dove sanno, tengo vicino le persone che amo, sorrido tanto, cucino meno, scrivo poco.

Stendo i miei giorni ad asciugare, li stirerò con cura, appretto e acqua profumata, io li preparo per bene, che poi si inzàccherino nelle pozzanghere o ròtolino nella neve che m'importa, io li preparo carini, ben pettinati e profumati, facciano quello che vogliono, sono confusa e un pò felice, un pò sola qualche volta ma mi tengo insieme, mi racconto delle storie, invento giochi, mi compro fiori, camicie a righe e braccialetti, faccio la brava, scrivo capitoli di un libro infinito, mi piace così.

Promesso.

Non saprei dire se è un bell'inizio, una bella fine, o un bel niente del tutto, come diceva mia nonna.

Quel che so è che è il sette gennaio duemilaquindici. E fin qui, nulla da dire.

Quello che non so è come sarà.

Quello che so è come lo vorrei.

Quello che so a metà sono le cose che posso fare per dargli un indirizzo, per insegnargli, a lui, al DuemilaESpingi, come deve fare per essere buono con me.

Non come suo cugino.

Ma ho dei verbi, qui, stamattina tardi, che non mi sono fermata da stamattina presto, non ho avuto tempo di mettere ordine nei pensieri, tanto era l'ordine da fare in questa casa, una casa con dentro un'altra casa, da ieri, e altre posate, altre lenzuola e altri tutto, una casa in un'altra casa è un delirio di cose, di vestiti leggerissimi, di conchiglie e di libri, che hai letto in un altro posto e ti ricordi anche dove. I libri li ami proprio, se ti ricordi anche dove eri quando sei stata parte di essi, e scrittrice e correttore di bozze, perfino un pò protagonista, se proprio ti ci innamori.

Ho dei verbi.

Al presente, per ora.

Disfo l'albero, tolgo la scritta NOEL dall'ingresso, i barattoli luminosi dal camino, le tende di stelle che mi hanno incantato per mille sere, attaccate alle finestre.

Raccolgo palline rosse e agrifoglio secco, fili argentati e nastrini dimenticati, e i bigliettini, anche, io li conservo tutti, li infilo da qualche parte e poi li ritrovo, magari a maggio, Natale 2014, Tanti Auguri Mà, Buon Natale Amore, e ogni volta, mi piace sempre.

Cambio l'assetto della cucina, siamo stati in mille in questa casa sterminata, saremo un pò meno, ci si  possono permettere piccoli cambiamenti, si sposta un tavolo, si gira il divano, sposto i mobili quando mi sento persa, sposto le stanze quando mi sento soffocare, funziona, certe volte, certe altre invece no.

Elimino cose superflue, barattoli senza coperchio, vasi di vetro ne ho una tonnellata, andrò alla campana fra poco e li butterò con forza, frantumandoli, fanno un bel rumore, una terapia, un calmante, ho bisogno di uno ancora più bravo, forse. Butto le ortensie secche, polaroid di un'estate che voglio dimenticarmi del tutto o quasi.

Cancello persone, numeri di telefono che non so nemmeno a chi e a chi cosa, riordino, faccio elenchi e  ToDoList, buoni propositi nemmeno uno, riprendo a correre, questo sì, il ginocchio ha smesso di farmi male senza farci nulla o quasi, mi taglierò i capelli, forse no, farò un corso di cucito, nemmeno quello, qualcosa mi inventerò.

E aspetto.

Il freddo, la neve, il vento che ci vuole il burrocacao se no è un guaio, le giornate che si allungano, le viole, le rose, la bicicletta e il cestino nuovo, il sole del giardino, la pioggia sui vetri, le ciliegie, la lavanda del frutteto, il grano, il glicine, e il mare. 

Ti ho aspettato DuemilaESpingi,

Ti ho preparato la camera degli ospiti, quella più bella che guarda la collina, dove ieri sera si vedeva una luna che toglieva il respiro. 

Starai bene qui.

Starò bene anch'io

Promettilo.

Me lo prometto.

La Leggenda del Saggio Pettirosso.

Che strana casa era quella.

Col grande terrazzo, con le sedie colorate, fiori d'estate e piante intirizzite d'inverno, e quell'andirivieni di cani e micini, e gattoni e figlioli di ogni foggia.

E lei.

Lei che faceva colazione in pigiama guardando fuori, il Pratino e il Lillà, lei che non dimenticava mai, nemmeno negli inverni più gelidi, di lasciare bricioline e mangimi veri, quelli comprati in negozio, per uccellini fighissimi.

Che strana mattina fu quella.

Era stata una notte freddissima, il termometro era andato molto più che sottozero, e se ne vedevano le tracce, la brina forte, le foglie della Regia Salvia piegate su loro stesse, come ad abbracciarsi fra loro dicendosi brrrrr.

Federico il Pettirosso amava quel terrazzo e quella casa, e quella strana donna che sfamava colonie di uccellini. Ad ogni inverno, Federico si ricordava di lei e dei suoi semini, e le faceva visita, becchettando le bricioline non prima di essersi guardato attorno, guardingo e fiero, come solo i pettirossi furbissimi sanno fare.

La vide.

Era una mattina strana, di quasi festa, di fine imminente, di grandi speranze e grandi rimpianti, di gran voglia di liberarsi di tutto, come di un fardello ingombrante, come del sacchetto dell'umido, il più in fretta che si può.

Guardava fuori, come al solito, persa nei suoi pensieri, ai figlioli sparsi sù e giù per lo Stivale, al suo Sposo che presto sarebbe stato ben oltre lo Stivale, col sole, le dune, l'oceano. Lontano.

Federico si avvicinò alla finestra. Gatti non se ne vedevano. Prese il coraggio a due zampine e le parlò.

- A che pensi.

- A niente, gli rispose, nemmeno tanto stupita della domanda.

- Non si può non pensare a niente, anche i pettirossi lo sanno.

- Beh, allora penso...penso...penso a questo anno che và via e che non vedo l'ora che se ne vada sul serio e per sempre.

- Come mai.

- Non salvo nulla di questi mesi, o pochissime cose, così poche che stanno tutte in uno scatola, nemmeno tanto grande, che puoi tenere agevolmente anche sul comodino, per dire.

Federico il Pettirosso la guardò meglio.

Nel gelo del terrazzo, aveva voglia di capire il perchè di tante cose, sapere una volta per tutte che direzione prendevano i pensieri di lei,  quando volavano al di là del Pratino. Qualcuno si piantava subito,  oltre la siepe, appena dopo le robinie, Altri invece, gli capitava di incontrarli nelle sue traiettorie di uccellino, durante i suoi voli lì vicino, nelle lezioni di volo ai suoi piccoli, nelle gite la domenica, con sua moglie, l'Evelina.

Federico il Pettirosso era un pettirosso curioso.

Ma voleva bene a quella donna strana, che aveva sentito spesso ridere di gusto e qualche volta piangere in silenzio, la mattina presto, quando nessuno degli abitanti della casa la potesse in qualche modo scorgere.

- E' stato davvero un anno così brutto?

Lei lo guardò. 

E gli avrebbe anche risposto, se solo ne avesse avuto il tempo.

Così, le disse.

- La mia famiglia ed io abitiamo sull'Acero nel Prato Grande, e da anni ci sfamiamo nel tuo terrazzo, e da anni guardiamo l'avvicendarsi delle cose, le volte che ridi e le volte che no, le volte che sei contenta e balli in cucina, e le volte che sei ferma immobile, e guardi lontano e nessuno di noi, nemmeno l'Evelina, capisce mai cosa ti succede. Per questo, voliamo bassi e saltiamo sui rami, sempre più vicini, per vedere se magari riusciamo a farti pensare ad altro per un pò. Vederti triste non ci piace.

Lei sorrise.

Federico continuò.

- Vogliamo vederti sempre così, come sei oggi. Magari non in pigiama, ma che ridi, magari con un bel rossetto e non con la faccia slavata del primo quarto d'ora dopo la sveglia, ma che ridi, che sai e che ridi, che ci pensi e che ridi, che hai pensieri, sì, ma che ci ridi sù, E dimentica i giorni duri dell'anno vecchio, è quasi andato, lo vedi.

C'è un anno nuovissimo che sta atterrando da qualche parte, fatti trovare carina e in ordine, come diceva tua nonna.

L'anno che verrà sarà luminoso e chiaro, avrà con sè cose belle che non ti so raccontare ora, ma sono sicuro che ti piaceranno. E se magari non ti piaceranno tanto, so già che troverai comunque e sempre, il modo per colorarle un pò, per farle più belle di come sono in vero.

Lei sorrise di nuovo.

Era vero.

Quell'anno andava via ed lei era pronta a quello nuovo, con una bella forza, con una gran voglia di fare tante cose, di tornare a sognare, a giocare, a ridere forte, a cantare piano ma più spesso.

A stare bene.

Quel giorno, accanto al pane e ai semi fighissimi, qualche briciola di panettone e un pò di uvetta.

Dopotutto, era festa anche per loro.

Federico becchettò veloce e volò via.

Le sembrò di averlo visto sorridere con lei.

CiaoNatale.

Il mio Natale è rosso.

Rosso come la festa, rosso come il cielo qualche volta, al tramonto.

Rosso come le matite di velluto che compro a manciate da Tiger.

Rosso come l'agenda nuova, che non vedo l'ora di iniziare, anzi, l'ho iniziata già e ci ho scritto un pezzo di una canzone, come le quindicenni, come le sceme, ma mi sembrava il modo migliore per augurarmi di scriverci solo cose belle, lì sopra.

Rosso come la tovaglia che ho ricamato fino a notte fonda, per arrivare in tempo, per farla cucire in tempo. Alla prima macchia, lo so già, mi sentirò male. Ma fa niente.

Rosso come l'amore.

Rosso come il fuoco del camino.

Rosso, come il rossetto delle feste, come gli smalti sberluccichi che mi scambio con mia figlia, rosso e basta. 

Non lo amavo tanto, il rosso.

Quest'anno, mi ha preso secca.

Il mio Natale è pieno di cose.

Pieno di persone, di affetti, di abbracci fino a non farti respirare, quasi, quelli che dentro hanno tutto, MiSeiMancato, MiManchiSempre, MenoMaleCheSeiQui.

Pieno di tortellini, di ragù da primato,  di tovaglioli piegati ad alberello, di contare cento volte quanti saremo, di stilare con mia madre liste di cose da fare, come tanti natali fa. Tu Fai Questo, a Quello Penso Io. La felicità.

Pieno di pensieri dolcissimi, pieno di attenzioni apparentemente da nulla, pieno di Amiche che prontivia, si rompono costole così, tanto per fare. 

Pieno di lucine intermittenti, da guardare ipnotizzata senza pensare a nulla, di ghirlande e di pigne raccolte in collina, di candele che sanno di pino vero e di bosco e di vasetti di marmellata ricoperti di stelline.

Il mio Natale è semplice e bellissimo.

Auguro al mondo intero cose belle, che qualcuno disegni cuori sullo specchio del bagno, che ti regali il suo ultimo 1% di batteria, che ti sgridi sorridendo perchè hai fatto casino sul sito, e che intanto ti mandi un sacco di cuoricini, ma un sacco proprio, che ti pensi da lontano ma che ti voglia bene da vicino, che indovini quel che senti senza nemmeno vederti, che pur detestando le canzoni di Natale fa finta di nulla al centesimo JingleBellRock.

E adesso, apro la porta a questo Natale,  alla mia famiglia, ai miei amori che ho tutti qui, in un delirio di letti e lenzuola, e tombole e baci e film e regali e dolcetti e cuccioli e bellezza.

Apro la porta.

Ciao Natale

Ti stavo aspettando

Tanti auguri anche a me.

Alci, tenerezze, ritorni e sorpese.

Sono stata brava.

Ho fatto proprio bene,

Complimentoni a me.

A farmi catturare dalle luci e dall'agrifoglio, a tuffarmi, di testa proprio, dentro a questi bei giorni di cose belle, di piccole felicità, di contentezze spicciole, di centesimi di allegria, di belle sensazioni.

Sono momenti belli che raccolgo, che tengo lì,  figurine di un album sgualcito ma meraviglioso, reso spesso dalla colla, ci mettevo tonnellate di Coccoina, io, nelle figurine, non tanto perchè servisse, quanto perchè mi piaceva l'odore.

Credo di essere stata un pò dipendente dalla Coccoina, ancora non sono chiare le tracce che ha lasciato in me, sniffare colla a 7 anni non è che sia una bella cosa per nessuno, però la Coccoina è così buona. Ancora la sniffo, ogni tanto, al supermercato.

Son ben strana, lo so.

Sono giorni che mi faccio un regalo al giorno, che parlo sgrammaticata ma che rendo l'idea, che mi fermo davanti al cancello di Palazzo Reale col naso all'insù a guardare la meraviglia che ho intorno, dentro, vicino non proprio vicino ma lì, e mi sento così bene che rido come una scema, da sola, a Torino.

Ho mille cose ancora da fare, la maglia con l'alce per il Figliolo Grande aspetta di essere supervisionata dall'Amica Afef, che mi farà un corso privato, così, al volo.

Mi meraviglio del mio stare, mi meraviglio delle cose che ho, mi meraviglio perfino di me.

Raccolgo i miei giorni belli e ne faccio una collezione, spero di completare presto un nuovo album, e un altro e un altro ancora, non chiedo poi molto, solo non sentirmi più pesi sul cuore, non avere gli occhi pesti, tristi e lontani, non sentirmi sempre come sul punto di andare in mille pezzi, di cadere giù, di scivolare fino in fondo a un burrone, di volare giù da una cascata improvvisa, che non ti aspetti, proprio lì dove prima c'era un lago placido.

Così è la mia attesa del Natale, il mio personalissimo Calendario dell'Avvento.

Ogni giorno, un regalo.

Oggi, un barattolino di Coccoina.

Ho tante cose, ancora, da incollare.