La carta che brilla.

Nessuno aveva voglia di sparecchiare, abbiamo ritirato alla rinfusa, ognuno ripone qualcosa, come quando siamo tutti, come quando io ho cucinato come una pazza e allora vogliono darmi una mano, come quando hanno voglia di rimanere ancora a tavola, o sul divano, a chiacchierare. Sembra così strano parlare del mare eppure, si fanno progetti, a stilare un calendario ancora è presto, ma che strana domenica di Pasqua, non c'è nulla da fare, fuori piove e piove, e si sta così bene qui, si è assaggiato ogni sorta di gusto che a vedere un pezzo di cioccolata ti viene la nausea, non so mai dove buttare la carta delle uova, è così bella e colorata, tengo i nastrini, tengo i cordini, ma la carta no, qualche volta ne vedo qualcuna che fa da spaventapasseri negli orti, per cacciare gli uccellini, c'è un albero di ciliegie, qui dietro, ha sempre delle carte lucenti di uova di Pasqua, che strane le carte appese, così leggere che il solo respiro dell'aria le scuote e le fa brillare nel sole, ma loro no, non si spaventano mica così tanto, sono così ghiotti di ciliegie e ormai mi sa che hanno capito il trucco, forse perchè non sono passeri, ma uccellini e basta e c'è una bella differenza. La Pasqua duemiladieci la mettiamo via, in fondo è stata quasi una domenica normale, la ripieghiamo per bene, e la archiviamo insieme a tutto il resto, il mio albero di tulle e uova è ancora fuori, domani ci sarà il sole, si dice, ma non so nemmeno se crederci oppure no, io sto bene, così spero di voi, così si scriveva nelle lettere una volta, o anche nelle cartoline che nessuno scrive più e nemmeno nei biglietti di auguri, quelli con le uova e i pulcini e i bordi dentellati, non dritti, come quelle dal mare. Domani sarà meglio, domani nessun pensiero triste, forse un pic nic, da qualche parte, nemmeno troppo lontano, basta un prato e una tovaglia a quadri, la torta salata nella stagnola e i i bicchieri di plastica, ma quelli che si lavano, non quelli che si buttano, ho un cestino da pic nic che ci potrei fare un concorso, da quanto è bello, e domani sarà meglio, e niente menate e nessun pensiero: per quelli, come per i passeri, a tenerli lontani c'è la carta lucente delle uova di Pasqua, dovrò ricordarrmi di non buttarla, indifferenziata, ecco dove.

Happy Easter.

Dormirò così tanto che mi faranno male gli occhi. Dormirò fino a tardi la mattina e andrò a letto presto la sera e magari anche al pomeriggio, mi addormenterò di sorpresa, il vero lusso è addormentarsi sul divano, così, vestita, come a dire non era in programma e invece, ecco che dormo secca, un gatto vicino, magari, la tele accesa su un film in bianco e nero che nessuno guarda mai insieme a me, epperforza, Mamma, Ma Che Cosa Guardi! Strana Pasqua questa qua. Si dovevano avere ospiti, ma garantito che, se devo avere ospite la mia famiglia, quella di prima, intendo, sicuro al millimetro che tanto non vengono. Lo so già, non c'è Natale, non c'è Pasqua, non c'è compleanno di nessuno dei miei figli e sono tanti, per non parlare del mio, maffigurati. Non ho colombe da preparare come ha fatto Afef, che ieri leggevamo le istruzioni da quel suo prezioso libro, non ho arrosti per mille, non ho uova in regalo, solo per i figlioli, ovvio. Non ho agnelli, per fortuna, non ho torte pasqualine e centritavola coi fiori di pesco. Ma ho addobbi fatti con cura, i vasi fuori messi in ordinissimo, il giardino a posto, perfino quello odoroso, quest'anno niente origano, solo timo e salvia e basilico e erba cipollina, e aneto, perchè no. E poi rosine bianche a qualche viola del pensiero bianca essa pure, e via le erbacce e i rami secchi della serenella laggiù e guarda un pò queste due sembrano foglie di tulipano, chissà. Ci saranno forse amici in transumanza, amici dei figlioli che campeggeranno in qualche stanza della casa in collina, fidanzate forse, noi non si va da nessuna parte, il maltempo frena ogni minima voglia. Ci sono cioccolate e ovetti di ogni gusto, sarà un semplice pasquale pranzo per una semplice pasquale giornata, noi si fa così, domani si inventerà qualcosa, si è così abituati che non ci si bada nemmeno più. Io mai figlia, io mai sorella, io soltanto quella che deve, quella che se la cava, io qui, gli altri altrove, i miei figli preziosi, il mio Sposo che non dice, la nostra Pasqua così, come i nostri Natali e tutto il resto, cos'è normale, alla fine, come fan tutti o come faccio io? Mai figlia o sorella, donna irrisolta e confusa, che appende uova di cartapesta e sistema il giardino e quanti saremo lo so già, nessuno dei miei, ma quali miei, sarà perchè non ho trovato i fiori di pesco, domani è Pasqua, mi sa che dormo.

Eccentrica.

Ho scoperto da ieri la definizione di eccentrica. Meglio, di ruota eccentrica. Dicesi ruota eccentrica, la ruota svirgola, quella che non è che vada dritto, tipo quella della bici, tu pedali e lei va lì. No. La ruota eccentrica và un pò dove le pare a lei, gira su se stessa, al contrario, magari si pianta pure e poi, se proprio deve, alla fine va dove deve andare, individua quale è la sua strada e ci va. La ruota eccentrica, per meglio comprendere la scientifica definizione, è quella del mio cestino da lavoro, che in realtà di ruote eccentriche ne ha ben quattro, e se alla fine ognuna di esse decede di fare quello che vuole lei, diciamocelo, vien fuori un bel casino. Non sono brava con la leggi della fisica, mi capita di imprecare qualche volta col carrello dell'Esselunga, che anche lui, secondo me c'ha qualcosa di eccentrico, qualche volta. Ma noi qui non si va mica tanto per il sottile, noi ci piace essere informati, noi ci piace studiare, non ce ne dobbiamo vergognare, e allora, se non sai le cose, sàlle. Datosi la frivolezza, la totale mancanza di senso compiuto, la leggerezza un po’ scema di questo primo scritto dell’era pasquale, si ben comprenda che lassù, nella casa in collina, sono iniziate le pasquali vacanze. E benchè siano soltanto per la scrivente e i figlioli tutti, dacchè il Regio Capitano ancora fatica in miniera, ma solo per oggi e basta, direi che si prospettano dei bei giorni di calma assoluta, di sonno, di scialo, di spalmate su divani, che di prati in fiore per il pic nic, ahimè, non ce ne saranno tanti. L’eccentricità della scrivente si perpetra nel fatto di aver addobbato, come ogni anno, un albero pasquale prospiciente la sua umile magione, di crogiolarsi al pensiero del Knit Cafè con le Amiche del Cuore, in tutti i sensi più reconditi, seguito da serata di frizzi e lazzi dove, si vocifera, si potrebbe anche riedere ai rispettivi focolari forse per le 23. Son cose. La ruota eccentrica alla fine, dà da pensare, ti suggerisce similitudini mai immaginate, ti fa comprendere che poi, alla fine, anche se giri e giri su te stessa e non sai dove andare, comunque ci vai, e sembra che sbagli strada, ma poi all’improvviso trovi il faro, la luce del sentiero, la lampada a petrolio e allora, voilà, sei a casa, al sicuro non so, ma a casa, e allora, va bene.

C'ha pure le ruote.

Proprio non ho resistito. Potevo forse lasciarlo dov'era? Mi succede spesso, sono quella degli acquisti scellerati, delle cose totalmente inutili e totalmente assurde. Già con questa qui non mi avevano compresa, non avevano colto il mio raffinatissimo gusto, la mia sottilissima ironia, la mia metafora, il mio intrinseco, eccetera. Ieri, sono arrivata con lui. E' un cestino da lavoro, abbèlla, lo avevamo capito. Ma è un cestino da lavoro anni 50, con tanto di cassettini interni, che vanno sù e giù, è di legno ma non so quale, ha le sue belle maniglie in orozecchino tutto tempestato di pietre preziose, un bel ripiano in fondo, e, meraviglia, c'ha le ruote. Questo particolare me lo ha fatto adorare pressochè da subito. Come, le ruote? Mai visto un cestino da lavoro con le ruote. La mia amica Nicoletta, che di queste cose se ne intende, e infatti, arriva proprio dal suo negozio, dove io mi perdo ogni volta, ha capito subito. Al mio OOOOHHHHH di giubilo non ha potuto far altro che aggiungere, Ok, Prendilo. Tanto, sapeva che sarebbe finita così. L'ho pulito con la massima cura, lucidato no, perchè ha quell'aria saggia e austera e un pò passata che mi piace tanto, ho lucidato con delicatezza le maniglie e le ruotine, e ho cominciato a riempirlo. ora, il mio cestino da lavoro nuovo di zecca fa bella mostra di sè nella mia cucina, proprio accanto al divano. Il resto degli abitanti della casa in collina, manco a dirlo, l'hanno guardato con sospetto prima, e con noncuranza poi. A Cosa Serve. Che Roba è. Ussignur. Questi i commenti. Stavolta, nemmeno la Princi mi ha dato manforte. Ma Mamma, è Da Zia. Vedi, bambina, io zia son del suo scellerato cugino e quindi, già ci siamo. E poi, fossi una zia con le calze riposanti, la lacca e lo smalto perlato, capirei. Ma ancora lontana sono da quegli orpelli, in grazia di Dio, e poi, tu sai, la tua mamma si fa dei viaggioni, soprattutto quando va da Nicoletta e vede cose e cose che provengono da case e case, e allora immagina, inventa, lo sai, questo cestino magari era di una signora coi capelli raccolti e la gonna di tweed, ci teneva le sue cose del cucito accanto a una poltrona di velluto verde, ascoltava la radio a valvole nel salotto buono, mentre rammendava calze con l'uovo di legno dentro e ricamava cuscini a piccolo punto. Suo marito insegnava filosofia all'Università, lei dava lezioni di pianoforte. La sera, sul tavolo della sala, portava una zuppiera bianca col bordo dorato, ascoltava i figli, chiedeva loro della scuola, e lanciava loro certe occhiate se non sistemavano con cura il tovagliolo in grembo e poi...e poi...Ok, Mà, Vado Di Sopra, Carino 'Sto Coso. Ingrata figliola.

Se prego a che serve.

• 

Ci ho anche provato. Ci avevo, anzi, stamattina, e anche ieri, a pensarci bene. Ho cominciato e smesso almeno dieci volte, così non va bene. Che qui, nessuno dimentica e allora magari non ne parla per un pò, ma poi tutto diventa così prepotente e vivo e il ricordo così ruvido e ingombrante che si fa fatica ad evitare, non si può, nè si vuole. Il giorno, è lo stesso di un anno fa, persino il tempo, fiori un pò dovunque e aria bassa, ma limpida, come sciacquata, pulita. C'è una messa, dicono, da qualche parte, in paese, forse, o al camposanto, forse ce ne sono addirittura due, perchè due erano loro e allora due sono le messe. Ma io prego da me. Prego sommessa, a mente, senza nemmeno bisbigliare, è così che mi hanno insegnato. Ma prego perchè. Prego a chi. Prego cosa. Prego per cosa. Prego e ringrazio? Di non essere io la mamma di uno dei due? Che non so cosa dal Cielo ha voluto così, che non fosse lui, che non fosse il mio, che non fosse lì? Prego chi? Un Dio in cui credo e che non trovo? Un Dio che punisce e dispera? Un Dio che è troppo lassù e distante e che forse nemmeno mi sente, adesso? No, invece, adesso ascoltami. Io non so se le mie parole arrivano fin lì dove sei tu e non so nemmeno dove sono loro adesso, se nella luce che dicono sia Tua o sopra le nuvole, o a quella Festa Eterna a guardar giù, a guardare dall'alto quelli che hanno lasciato qui, sgomenti e straziati, occhi asciutti, fiori freschi e passi stanchi sui ciottoli del camposanto. Ascoltami, se pregare non so, se dire non so quel che sento davvero, ascoltami le parole che non escono da me, ma che penso e immagino e restano lì, come attaccate, ascoltami i pensieri, ascoltami i singhiozzi di mio figlio che sento ogni tanto dalla porta chiusa, ascoltami le fotografie e i cd che tiene sul tavolo da quel giorno, ascoltami i silenzi, ascoltami la rabbia e la tristezza, ascoltami il parlare fitto sulle panchine, fino a sera tardi. Ascolta, Dio del Cielo, ascolta se vuoi, ascolta se vedi e sai, ascolta e consola, e tu solo che puoi, abbràcciali, abbràcciali per me.

Hanno rubato il cielo.

Chi si è fregato il cielo, stamattina. Lo hanno rubato le anatre, come quelle del lago gelato, e adesso il lago è da qualche parte in Georgia. Lo hanno rubato i pettirossi e se lo sono portato via, il cielo è indaco, questa mattina, è un colore che si abbina al rosso delle loro piume. Chi ha colorato il cielo, chi l'ha lavato con la candeggina, come quando un calzino blù finisce nella lavatrice delle lenzuola bianche, e allora sì che si ride di gusto, bel colpo, l'intero bucato color topo ma chiaro, che non è grigio e non è bianco e sa soltanto quello che non è. Sì, lo so, è una delle mie frasi preferite, ma non si cerca nella letteratura russa del XIX secolo, è una frase di un film di animazione che piaceva tanto ai miei figlioli maschi poco più che treenni, e quante volte a rimettere la cassetta nel videoregistratore, sì, la preistoria, alla fine, quando il gabbiano diceva "Non è cane, non è lupo, sa soltanto quello che non è" e io, loro mamma inesperta coi capelli lunghissimi e una treccia fino al sedere, che mi venivano gli occhi lucidi mentre tagliavo la banana a rondelle per merenda. Hanno rubato il cielo, lo hanno piegato per bene, messo in una valigia senza ruote, e portato via, era un signore col cappello, un forestiero, lo hanno visto sparire in fondo al viale, e non è tornato più, aveva un cappotto marrone e uno strana luce negli occhi, un ghigno beffardo di chi la sa lunga, di chi non sa nè da dove viene nè dove andare, ma cammina e cammina, finchè diventa un puntino laggiù, e i bambini del quartiere a corrergli dietro, e a dire, Ridacci Il Cielo, ma forse lui nemmeno parla la loro lingua o fa finta, o chi lo sa, perso dietro ai suoi pensieri, distante da ogni cosa. E il cielo che non c'è è lì, piegato dentro la sua valigia di cartone, e lui cammina e cammina, ha le scarpe rotte e il cappotto liso, e alla fine si fermerà stremato, e si allenterà il collo della camicia e si siederà al bordo del fosso e si asciugherà la fronte con un fazzoletto stropicciato e aprirà la sua valigia di cartone, e scrollerà quel cielo che ha ben piegato e lo guarderà splendere, lucido e luminoso, era un forestiero, un saltimbanco, un sognatore, un uomo solo e perduto che voleva il cielo tutto per sè.

U-gua-le!

Arancionissimo.

L'ultima produzione in lana di questa stagione invernale che sembra non avere fine. L'ultima copertina in lana per Cuore di Maglia, dopodichè, solo cotone, cotone e cotone. E' un arancione carichissimo, è morbida e avvolgente, ha due belle trecce, si fa coi circolari, la lana è Debbie Bliss. Poche, basilari informazioni. Arrivano da ogni parte d'Italia le copertine e i cappellini e le scarpine per CdM e forse dovrei parlarne qui, ma in fondo il confine non è poi così netto. Oggi un altro Knit al BioCafè, è giovedì, bellezza, giorno di chiacchiere e di scialo e di progetti, il Camp che va alla grande, le consegne e le spedizioni, e già, nelle città troppo lontane, ma niente è lontano per CdM e allora va bene. Si prendono appunti per una giornata gradevole, si trovano situazioni e spigolature, fermo immagine e inquadrature, per fare andare tutto come devo andare, nei binari giusti, nel modo giusto, alla giusta velocità, nel senso di marcia che va bene, non come in treno che a volte sei seduta al contrario e vedi le cose scappare via, no, ci si deve sedere con grazia e cognizione, e vedere le cose che vengono incontro, avere il tempo anche di leggere il nome delle stazioni senza farsi venire mal di testa. Quando ci sta la salute, e personalmente ci ho già pensato questa mattina, un bicchierone d'acqua fresca dove ho sciolto ogni tipo di vitamine, magnesio, e chissà cos'altro, dacchè al Supradyn mi sono assuefatta e, mi aiuti a dire, c'ho bisogno di roba più forte, per farmi dei viaggioni, dicono i miei figli, per tirarmi sù, dico io, che è meglio. L'intruglio non è male, certo, sa di medicina, ma chemmimportammè, basta che funzioni. In the frattime, mi preparo al knit di oggi, indolente ma lucida, lenta ma presente a me stessa, storneggiata ma andante, allegra ma non troppo, una cosa che va bene, alla fine. Finirò questa coperta arancionissima, farò un pane, imbastirò una cena dacchè tardi arriverò al desco familiare, tiro giù la serranda e per qualche ora non ci sarò per nessuno. Il magnesio fa miracoli. Come, di già?

Se sto così.

E se sto così, sarà la primavera. Così. Come non me lo spiego, così. Piatta e confusa. Assonnata e inconcludente. Energia, come Bolzano, -2. Che bello quando leggevano le temperature alla tv. Bolzano era sempre -2. Come me adesso. Meno due o meno mille, che differenza c'è. COme se mi avessero messo le pile al contrario, sono nuove, ma vedi, ancora non hai imparato a mettere quella piatta vicino alla molla e quella col pirulino dall'altra parte. Si impara così, si imparano così le cose, ci si danno dei codici, si insegnano anche, la destra è la manina bella, la sinistra quell'altra, a fare i nodi alle scarpe, prima fai un pancino e poi ci leghi intorno la stringa, lo vedi? Che mi insegni qualcuno a uscire da qua, dalla latta di vernice collosa dove sono scivolata, da queste sabbie mobili scintillanti di glitter, ho pitturato oggi, sto facendo delle cose per il Camp, sarà quello che mi suggerisce tutta questa metafora, sono in un barattolo di Vinavil, mi ci sono fatta la doccia e adesso il Vinavil è diventato secco, e nessuno che prima che si asciugasse mi ci abbia incollato una figurina con un sorriso, un fiorellino, qualcosa di buffo. Non sto male. Sono un pennello lasciato fuori e non sciacquato, inservibile, ci devi lavorare per farlo tornare utile, sono carta stropicciata, e nemmeno i fiori che ho visto finalmente, son serviti, margheritine, nontiscordardime, persino le violette in fondo al pratino e che delizia lasciare la finestra spalancata e respirare l'odore che c'è di sera se è una bella sera, terra, forse, foglie nuove, fiorellini appena appena, le gemme, i germogli invisibili delle ortensie, l'erba fresca, il cielo, finalmente, allora è vero, se sto così, sarà la primavera.

Le cazzate son carezze.

Ho creato un caso. Strano orpello, questo del blog. Una si sveglia, si sente storta, stortissima, inversa come Po e che fa? lo scrive. E scrive subito dopo che, magari per non farsi prendere dagli eventi, dalle cose, per non centrare in pieno l'entrata del tunnel ma di scansarlo via via, pensa a una cretinata, che so, calze a pallini, un profumo che sa di bosco, e, alla fine, l'Introvabile Smalto. Il delirio. Sù e giù per lo stivale tutto, in ogni angolo recondito dell' Italica Penisola, tutte a dannarsi, a farsi degli sbatti da cinema per trovarlo. Ho perciò una mappa ben precisa di tutta la vicenda. A Firenze, lei lo ha trovato, alle amiche non è granchè piaciuto ma lei chissenefrega, lo ha adorato all'istante. All'alba di stamani, da Perugia, la Vicina del 12 mi manda un secco Quaggiù Niente e dopo qualche ora, TrovatoMaCheGuerra, che già me la vedevo, compunta ed educata a strattonare il prezioso boccettino dalle mani di un'altra sciura, indegna di tale sciccosissimo liquido color tortora/mauve. Due Avvocate a Torino, dieci minuti in Corte d'Appello e tutta la mattina in giro per negozi e vetrine e scintillar di cose, anche loro in missione, ancora non so l'esito ma relazionerò appena saprò. Da Alba invece non si va tanto per il sottile, si scorre mentalmente la rubrica, Vediamo, dice, Potrei chiedere a, nientemeno che in Azienda maccerto, come ho fatto a non pensarci. La mia Amica della Moda lei sì che ci sa fare, se ci fosse ancora la Coco buonanima, non si farebbe scrupoli a suonarle il campanello, Scusi, Avrebbe un Dado, e mentre c'è, venti boccettini di smalto, lo sa che le mie amiche ne vanno pazze? Questo è l'antefatto. La tesi è. Che mi ci hanno fatto pensare, che ognuna di noi ha figlioli scellerati e mariti complicati e impegnativi, e case cui badare, e lavori, che vanno sì, che vanno no, che vanno così, e ansie e paure, e casini inenarrabili, e questioni e debiti e faccende e depressioni e nervosi e cattiverie e grane e situazioni. Che a pensare alle cazzate, si dice a Perugia, male non fa. Stacchi un momento, non è detto che le cose si risolvano, anzi, certissimo che no, ma almeno lo fai un pò sorridendo, che non ci hai pensato per un pò e già ti senti meglio. E con una manicure piuccheperfetta, che di questi tempi, mi aiuti a dire, son soddisfazioni.

Alle mie Amiche sparse un pò dovunque, felice di farvi una carezza anche da qui.

Anemoni e pastelli.

Li vuoi? Sono i tuoi fiori preferiti, un pò volgari, a dire il vero, con quel bottoncino nero al centro e tutti quel colori forti, e quei petali sconnessi e scomposti. Non hanno il rigore delle rose, la semplicità delle margherite, la complessità delle ortensie, l'eleganza delle orchidee. Ma fanno allegria, disordine, un allegro disordine, un'allegria disordinata, per giocare con le parole. E' divertente. Fuori la nebbia fitta, qui gli anemoni colorati. La mattina va così. Pioviggina e pioviggina, non fa nemmeno un bel rumore, anzi, se non guardi bene nemmeno ti accorgi che piove, devi strizzare gli occhi o guardare i tetti o per terra, per poi di dire, Ma Di Nuovo. Sì, di nuovo. Un mazzo virtuale di popolani anemoni, villani nella loro colorata sfacciataggine, ce li avevo anche nel mazzo da sposa, non era mica usuale, tutti volevano mughetti e rosine candide e io no, voglio gli anemoni, li han trovati chissà dove, il fioraio era impazzito, mi ricordo bene. Impazzirei anche io se li volessi trovare stamattina, ma che m'importa, ce li ho, è una bella foto, li posso guardare e guardare, colore e colore per il seppia che c'è fuori, una fotografia dentro a un baule, di quelle di cartone spesso con il nome del fotografo stampigliato in oro, io no, voglio una foto colorata sul BlackBerry, altro che cartoncini polverosi di muffa e naftalina, la stessa del mio cervello, credo, che non ne vuol sapere ogni tanto, ma se ne sta lì, sotto sale, bello spianato a non funzionare, a non fare nulla, odioso di un cervello. Confusa più di ogni mattina, sciroccata più del solito, oggi non cedo al grigio, oggi non mi lascio catturare dal Totano Gigante, oggi voglio colori e colori, oggi non penso, oggi il mio cervello balla e corre, non mi immusonirò, non starò lì a frignare e a lamentarmi del tempo e del raccolto, mi metto un rossetto, mi faccio la coda, gli occhiali da sole, oggi coloro, mi porto i pastelli, non si sa mai.