Il Mucchio Selvaggio.

Ciclicamente, mi acchiappa. Doverosa, obbligatoria, assolutamente non più rimandabile la sistemazione della cabina armadio dei due figlioli, che stanca son di chiudere gli occhi e far finta di niente, che tanto, lo sappiamo, questa stanza all'ultimo piano è loro e loro soltanto, che si sono scelti tutto, i colori, le cose, la disposizione, perfino le lenzuola, e io ben mi guardo dall'entrarci. Ma quando è troppo, è troppo. Che uomini diventeranno mai se non tengono in ordine la loro stanzuccia, se appallottolano con rara maestria un maglione che ridotto così entrerebbe senza il minimo sforzo in una tazza da caffelatte, in che stato di confusione totale si abituano a vivere, che poi lo dice anche Morelli, la confusione di fuori dà origine alla confusione di dentro, insomma, beh, forse mi sono fatta un pò prendere la mano, che stufa son, e due, di tuonare Mettete in Ordine! che insieme a Questa Casa Non è Un Albergo faceva parte dell'elenco di frasi che giuravo di non dire mai. Ieri, una società per azioni formata da me e dal mio piccolo Bistrattato Liceale, che in questi giorni fra interventi e vaccini di routine, creatura, proprio è stufo di càmici e medici, insomma io e lui ci abbiamo provato. Non lui, più io. Anzi, io sola. Lui, guardava, limitandosi a interventi sporadici, davanti alla tonnellata di compiti che ha per rimettersi in pari coi compagni, dopo tante assenze. Il Maturando, assente giustificato per il Regio Compleanno della Biondina. E' stata dura. Il mucchio selvaggio, debitamente privato di vestiti smessi, di magliette rovinate da incauti stiraggi, di pantaloni diventati corti, o semplicemente che non piacciono più, ha una dimensione quasi umana. Non è cosa da poco. Chi ha figli sa che genere di lavoro sdilinquito, noioso e spesso lunghissimo sia questo qui. Ma io mi salvo coi pigiami. Non li butto. Non li regalo. Li conservo. Non so perchè. Mi inteneriscono, mi ricordano, mi piace tenerli lì, orsi e pinguini, mazze da baseball e missili, guardarli, scoloriti un pò e macchiati di antibiotico e di mercurocromo. Mi piace pensare alle notti che hanno passato coi miei bambini quando erano bambini, mi piace ricordare le volte che hanno guardato i cartoni le mattine senza asilo, le febbri cui hanno assistito, le varicelli e i morbilli e i baci della buonanotte e le favole. Mi piacciono i pigiami dei miei figli, che male c'è, mi piace pensare a loro come erano quando stavano qui dentro, dentro e li guardo adesso, così grandi e così dannatamente belli e riccioluti e sorridenti e casinari e sempre più simili fra loro due maschiacci tenerissimi con gli occhi di Nutella e mi sembra davvero che sia passato un secolo o un secondo e allora, di sgridarli per il disordine e il mucchio selvaggio, ma ditemi un pò chi ne ha ancora voglia.

Bonjour.

...le luci fanno ricordare

le meccaniche celesti.

Che storia è.

Bizzarra, bislacca, in fondo, neanche tanto interessante. E' una storia come ce ne sono a tonnellate, che si intreccia con le storie degli altri, con le vite degli altri, con tutte le questioni degli altri. E' una storia che non si legge, che si inventa, qualche volta, perchè, è proprio così sbagliato cercare di colorare una cosa banale? perchè ci si può sentire a volte bene a volte male, e allora, che male c'è a raccontarlo, se uno ne ha voglia, e ne ha tempo e così. Così, la storia comincia e continua, è la storia di tutti, un pò la mia, sono i giorni che si vivono, uno in fila all'altro, sulle stelle o negli abissi, in Paradiso o negli inferi più infuocati. Ci si sente meglio a metterla giù, a rivederla scritte qui, rileggerla ogni tanto, mai correggerla, mai fare la brutta, che sfogo sarebbe se no. La storia non si fa con il c'era una volta, basta un niente e i pensieri sono già fuori, ben ordinati o confusi, non è importante, basta avere il coraggio di dipanarli, di districarli, come si fa coi nodi. Così, eccoli. Come la storia di oggi, c'era una volta, ma no, abbiamo detto, non serve. E allora, non si comincia, ma c'era lo stesso una famiglia normale, in una casa in collina, i tortellini e la torta di zucchine, il pane caldo e le partite, che noia, le regioni da ripassare, ginocchia sbucciate da curare, medicazioni a interventi da niente, cose e cose, e baci, e copertine sul divano, una nebbia della forca, là fuori, e noi qui, a coccolarci con gli sguardi, a ricamare un regalino per la Biondina che domani compie gli anni, che colpo per il mio squattrinato Maturando. Domenica. A consolare e progettare. La storia và avanti. Con la pizza della domenica sera, con le chiacchiere e il sentirsi come al sicuro, al riparo, ma al riparo da che cosa. La storia che racconto non finisce, nè adesso nè domani. Nessun c'era una volta, e sia. Ma felici e contenti, mi sa che ci sta bene.

La pace.

Del cuore, suppongo. E dell'anima, anche. Pace e basta. Pace che inghiotte, che circonda e che annega, un pochino, pace e silenzio, ma anche no, se vogliamo, la pace non si misura dal rumore e dalla musica, la pace si sente, anche solo girando la chiave nella porta, sbirciando dalla finestra. La pace dei giorni, se vuoi, la pace che è dentro, di sotto e tutt'intorno, che ti fa crollare di peso su una poltrona e dire, ok, qual'è la prossima cosa da fare, ma intanto c'è pace, si sente di già, c'è un'ovatta invisibile, una specie di day after, di dopo la tempesta, che è quiete, lo sanno tutti, ma di quella quiete accesa che ci piace tanto, instancabile, che non si ferma, la quiete in una vita così complicata eppure così semplice, pensieri fermati, con l'illusione di colorarli un pochino. La pace, una musica di sottofondo, la caffettiera che gorgoglia e sibila e un pò sbuffa, i rumori di casa, che si conoscono a memoria, non troppo forte ma che si sente appena, un profumo di niente e di tranquillità, rosmarino e vaniglia, pane e borotalco, che non si spiega ma che c'è, un porto sicuro dopo una maestralata. E di scossoni e tempeste, buriane e burrasche, di onde e di raffiche, questa barca, per favore, basta così. Almeno per un pò.

Brazil!

Alla fine è stata davvero una bellissima serata. No che non erano gli strascichi dei festeggiamenti dei centomila clic, certo che no, non sono mica così autocelebrativa e non me la tiro mica così tanto, in fondo! Solo, avevamo un compleanno da festeggiare, in questa famiglia così rutilante e multietnica e multitasking e multicolore. E non già un compleanno qualsiasi, ma quello del Figliolo del Brasile, proprio lui, che staziona in questa casa da un paio di mesi e che, forse, chissà, riederà alla casa materna tra qualche giorno. Spinosissima questione. Ma ieri sera di spinoso c'erano soltanto gli sguardi della figliolanza tutta e del mio Sposo esso pure, verso quella divina creatura, un insieme di tette e culo, e mi si perdoni l'accento francese, che ballava a pochi centimetri dal nostro tavolo. Vestita di nulla, responsabile della congiuntivite da sforzo di tutti i miei figli maschi, e anche della Princi Assonnatissima, abbagliata da tutti quei lustrini e quelle piume e quei tacchi 35 o giù di lì, e quella samba, e quell'uva sulla testa. Bella sera, menù do Brazil, farina di manioca, e quella specie di acqua tonica coi lime dentro, che buoooooooona!, che mi ha fatto ridereridereridere per tutta la sera, io che l'alcool proprio non lo reggo, cahipirina, signora, le devo proprio spiegare tutto, vabbè che è roba straniera, ma è meglio che stia al passo coi tempi, non crede? Bellobello. Un pò ciucchi tutti, di quelle ciuccherie che non sono vere, che insomma, sei ancora bello lucido ma sei contento di essere lì, con tuttitutti, il Giovane Holden arrivato in tram dalla casa di studio, il Maturando felice e ridanciano pur senza la Biondina, il mio Sposo che se li guardava, uno per uno, tutti qui a festeggiare questo strano, storneggiato fratello che viene da lontano e che è fratello uguale. Stamattina, alcune commissioni: il collirio per la congiuntivite, Citrosodina per il churrasco, e una ricerca sulle Pagine Gialle. L-L-L-ezioni di samba per la scrivente. Ma mi sa che il culo può andare, ma a tette, signora cara, sono messa non benissimo. E nemmeno in francese!

Centomila.

Ma sì, facciamo festa. Speditemi dei fiori, regali a tonnellate, bigliettini e cotillons. mail, sms, mms, pqrs, SPQR, PPTT, BetaHCg (!) insomma, di tutto, lettere profumate su pergamena, piccioni viaggiatori, segnali di fumo ovunque voi siate. Chi porta da bere? Non occorre l'invito, nemmeno lo smocking o l'abito lungo e il guanto all'avambraccio. diademi e tacco 11, è una festa VengoCosìComeMiTrovo, faccio una torta salata, io il pane alle noci, io il tiramisù. Una festa a sorpresa, la sorpresa non me la faccio da sola, sono mica scema, me l'avete fatta voi. Centomila. CENTOMILA. Cen-to-mi-la!!!! Come, che cosa. Centomila clic, signora mia bella che torna dal mercato, centomila volte siete venuti in casa mia, in questo salotto, in questo bordello, in questa chiesetta, in questo divano, su questo scoglio, su questa spiaggia, su questo sgabello, su questa sedia girevole, su questa giostra, su questo inginocchiatoio, sotto questa doccia, al mio tavolo, in camera dei miei figlioli, nel mio studiolo, in lavanderia, a frugare nel mio Cassetto del Tutto, e nella mia borsa, e nelle mie tasche, nel disordine del mio armadio, fra i miei libri, i miei gomitoli, le mie ricette senza senso, i miei fili, le mie cose, i miei cestini con le collane, fra i miei briccialetti che tintinnano. Centomila. Le volte che mi avete sentito ridere e piagnucolare, e disperarmi e bearmi di cose semplici, le volte che ho comprato cazzate e frivolezze, le volte che mi sono persa, le volte che mi sono ritrovata, sentita sola, rinata, disubbidita, tradita, fraintesa, adorata, coccolata, maltrattata, inosservata, amata, invidiata, ignorata. Ma oggi, solo festeggiata. Coraggio, la banda da questa parte, voi con la grancassa di qua, il tappeto più in centro, i fiori con più garbo, voglio più tulipani, no che non è il mio compleanno, è molto di più. Ringraziare non basta, non sono brava nei ringraziamenti ufficiali, e nei dedicoquestavittoriaa, centomila, centomila, ai bambini centomila sembra un numero gigantesco, ma adesso anche a me che tanto bambina non sono, ma mi ripeto soltanto centomila, centomila, centomila, e quanti ce ne saranno ancora, se pubblicherò o non pubblicherò, ma cosa importa, scrivo questo libro ogni giorno e ogni giorno quattrocento di voi lo comprano e lo leggono e lo rileggono, e se lo stampano, pure, perciò, scusate tanto, ma devo andare a festeggiare, farmi una treccia, magari, e un trucco di quelli seri, cambiarmi d'abito, che la felpa coi sette nani non va tanto bene per una festa come si deve, anche se è del tipo VengoCosìComeMiTrovo, e poi gli invitati che cosa direbbero, che cosa direte voi tutti, coi vostri clic ben avvolti sotto il braccio, tutti i regali che mi farete e che io, arrossendo, scarterò e mi luccicheranno un pò gli occhi, e quanto di stucco ci rimarrò, a vedere la torta a centomila piani, con centomila fragole, e quanta fatica che farò a soffiare e soffiare su centomila candeline.

Cerca.

E cerca bene. Senza un metodo preciso, come puoi pretendere di averlo tu, disordinata ad honorem, un metodo per cercare nei cassetti, nei cestini, nei ripiani, dietro ai libri. Cerca bene nelle cose più tue, benissimo dentro alle scatole delle collane, e nelle borse che non usi, che bello ritrovare una borsa che non usi da un pò, dentro ci sono gli scontrini spiegazzati, una caramella senza carta, una serie di post it che non appiccicano più, un burrocacao mezzo sciolto, centesimi e briciole, una forcina di osso e una biro che non scrive. Cerca e cerca, dentro ai pensieri, dentro alle idee, ai progetti, alle cose che fai, cerca dentro ai libri di ricette, sfoglia il libro che hai finito oggi e quello che hai comprato appena ieri e che non vedi l'ora di iniziare, ma che aspetti, il silenzio, la calma nessuno che ti chiama e che ti chiede, c'è qualcosa di sacro e religioso un pò, e di così intimo e privato nei primi cinque minuti di un libro, è una specie di fidanzato, ti colpisce oppure no, ti folgora oppure ti delude, e tutto in così poco tempo, le prime cinquanta righe, più o meno. Cerca, bellezza, cerca benissimo nelle cose che ti hanno fatto diventare quello che sei, negli schiaffi e nelle carezze, nei baci e nelle offese, che solo con quelli potevi arrivare fino a qui, come molti, come tutti, siamo tutte le cose che ci hanno preceduto, tutte le cose che abbiamo vissuto che ci hanno fatto essere così, un pò folli, in fondo, un pò incoscienti, disillusi e sognatori e suonatori e incantatori di serpenti e venditori di liquirizia e fioraie dell'angolo, mercanti di stoffe e fateturchine. Cerca e troverai. La strada per il faro, una favola nuova, una canzone da imparare, un nuovo gioco, magari. Si trova, la forza di continuare, un equilibrio traballante, uno sgabello che zoppica, ma lo vedi? basta una figurina piegata in quattro e voilà. Si trova sempre, un nuovo sorriso, per cadere sempre in piedi, sette vite come i gatti, per farcela, per sfangarla, sempre e comunque. Si trova, un nuovo fiore in giardino, un modo qualunque per dirsi che sì, in fondo in fondo non c'è male, e che si piagnucola a volte e domani magari sarà già diverso ma che caldo stasera in questa casa in collina e ho trovato, davvero, frugando per bene, anche quando pensavo di non trovarlo più, un bottone argentato, una perlina, un sogno a metà, un bicchiere di cristallo, una corda per saltare, come ho fatto a non vederla eppure era lì, tra le cose più mie, tra i calci e gli abbracci, la fuliggine e i lustrini, i giorni perfetti e quelli da paura, tra gli incubi e i sogni che fino a qui mi hanno fatto diventare le cose che sono.

M'illumino di meno.

Io sì. Voi?

Del mio meglio.

Volevo una bella sera. C'è stata. Certo, il pomeriggio la diceva lunga, ho urlato come un'indemoniata per un buon quarto d'ora che non è mica poco, sa? e l'ancella era barricata in lavanderia, sisentebenesignora?, certo, sto bene, solo mi và via il sentimento, ogni tanto, a gestire una situazione per la quale non sono portata e ci ho provato, Dio solo sa quanto ci ho provato, ma niente, non riesco, non sono brava, non sono all'altezza, che devo fà. Indemoniata. Così sono quando perdo la visione delle cose, la bussola che non so usare, la rosa dei venti che non imparerò mai, la linea dell'orizzonte, che stamattina era colorato a polverina, quella della scuola, a temperare poco poco la punta del pastello e farci tutte le sfumature col dito, un pò rosine un pò violine, ma che bello era. Volevo cuori e cuori ho avuto. Ho fatto, più che altro. Una torta salata, una torta dolce, dei budini, perfino il pane, fatto a cuore, con quello stampo comprato a Torino con la mia Amica della Pastiera, che adesso invece, i cuori li ricama pure lei. Piatti e tovaglietta, tutto cuoricioso e romantico, nonostante la sfuriata del pomeriggio. Tutto perfetto. Abbiamo riso e parlottato, quasi tutti, tranne il giovane Holden che riederà questa sera alla casa paterna, il Maturando Innamorato che mi ha stupito, ieri, inviando, come un uomo e più di un uomo, un mazzolone di rose rosse alla sua Biondina Studiosa, in classe, signora, pensi un pò che pensiero carino, con i bidelli che sorridevano e le compagne che schiattavano. Il Liceale Single, credo, anche se si vocifera di una mezza dozzine di figliole in attesa come alla posta, ma lui nicchia e fa il prezioso. La PrinciDeiCuori, così contenta di tutto quello sfarfallio di romanticismo, QuantiCuoriMami, che appiattiva i tovaglioli con le manine, HoFattoBach, mamma, E' Facile, Sai? Il Figliolo dal Brasile che, nonostante le urla di oggi, sembrava sereno anche lui e Il mio Sposo sorridentissimo e fascinoso, in questa sera di cuori a manciate. Lui sa. E questo mi basta. Una bella sera, normale, che non era una festa ma ci è piaciuto pensare che, e che ho ricamato e cucinato e sono stata così bene e che ci ho messo tutto il mio impegno e la mia volontà e, manco a dirlo, tutto il cuore, perchè il vento che non so mi porta sempre qui, al mio posto, a casa mia, fra le mie cose, nella mia vita. Cenetta intima? Ma quando mai.

Ricette, dettagli e altre immagini, signora curiosona, le trova qui.

E cuori.

Cuori, cuori e cuori. Di carta e di zucchero, di pizzo, di lana e di cotone. Cuori disegnati, sullo specchio dopo la doccia, sul vetro quando piove, sulla neve, sulla sabbia, col gesso alla lavagna, coi pastelli o a pennarello. Cuori di vetro e di piombo, cuori di plastica un pò finti, cuori colorati, cuori leggeri, cuori trasparenti, piccoli piccoli che stanno nella mano, cuori in affitto, cuori di Gucci, cuori fotocopiati, disegnati sul diario, appiccicati sul frigo con la calamita, cuori adesivi sparsi un pò in giro. Cuori a biscotto per la colazione, a cuscino sul letto, da abbracciare prima di dormire, cuori acciaccati, convalescenti e un pò stanchi, cuori a mille, scarabocchiati nel taccuino accanto al telefono, cuori, a manciate, a sacchi e a vagoni, cuori morbidi di velluto, cuori acidi come le spremute senza zucchero. Cuori, cuori e cuori. Oggi, anche se come me non ci vedete nulla di speciale in questa festa, trovate il modo di disegnare, regalare, cucinare, cucire, ricamare, costruire, ricopiare un cuore. E sorridere un pò. Male non fa.

Sogni.

Che strana sensazione addormentarsi di schianto sul divano, davanti al film, chissà cosa direbbe Baricco, se lo sapesse mai, magari, la prossima volta, nemmeno mi fa entrare alla sua scuola. La Princi e il gatto acciambellati alla rinfusa vicino a me, che non so bene dove finisce la Princi e inizia il gatto, è solo una questione di pelo, in fondo. Il mio sposo mi guarda, devo essere stata di una compagnia esilarante, lui il film l'ha visto tutto eccome, me lo racconterà, sottovoce mentre saliamo le scale, anche se sa benissimo che non ascolto, che cammino e sembro sveglia ma ho un passo da astronauta e cerco di sforzarmi per non svegliarmi del tutto. Non ci riuscirò, non ci si riesce mai, si arriva a letto e si è freschi come rose, nonostante siano le due passate. Un giro dai figlioli, prima, a vedere se sono ben coperti, come se avessero ancora tre anni e il paracolpi nel lettino. Si assomigliano sempre di più, questi due: gli stessi occhi da Bambi, lo stesso broncio irresistibile, gli stessi riccioli scomposti. Dormono. Di quel sonno sereno che hanno i figli quando li guardi, ho sempre amato guardare i miei figli dormire, dormono, uno di traverso nel suo letto, l'altro compostissimo nel letto più in là. Darei qualsiasi cosa per sapere cosa vedono adesso, dove sono i loro pensieri svolazzanti, le loro risate, le loro parolacce, anche. Che sogni sognano i miei figli grandi, che cosa sperano che succederà domani, che cosa e chi balla adesso dentro di loro. Guardo e non vedo. Raccolgo un cuscino e lo adagio piano sotto una testa, un bacio leggero, di quelli che si fanno per non svegliare ma che si sentono così bene, anche se dormi e ti fanno dormire di un sonno compiaciuto, tranquillo, al sicuro. Sentiranno il bene di questa notte, che è un bene nuovo e sempre diverso, il bene della notte, che ha complice il silenzio così diverso dal bene frenetico del giorno, il bene cambia, col buio e con la luce, a tre anni e a sedici, cresce insieme a loro, smisurato e grandissimo, un bene da gridare e da sussurrare, da dire in filastrocca o da far sentire con uno sguardo, un abbraccio, lo senti, figlio? sono qui, un bene che avvolge in segreto, in una notte di quasi primavera, c'è una luna dispettosa che si vede dalla finestra, e una mamma senza sonno che vede passare i loro sogni proprio lì sotto i loro occhi chiusi.