And so, this is Christmas.

Il mio, almeno. Il nostro. Un pò Mamma ho Perso l'Aereo un pò Quella casa nella Prateria. Bello da sciogliersi, in ogni caso. Scoprire, ancora una volta che siamo una falange armata, che siamo forti e invincibili, e un pò fuori, anche. Un Natale diverso dagli altri, ma forse per questo più caldo di tanti altri, seduti a tavola col vestito bello, con l'insalata russa, il panettone e le zie. Un Natale così.

Che magico, Covent Garden alla Vigilia, in giro solo noi o quasi, un artista di strada cantava "Hello, Is It Me You're Lookin'For?" Sì, certo, stavo cercando proprio questo, le persone che ho qui con me sono le sole cose che voglio al mondo.

E abbiamo girato e girato, con pioggia e sole, e abbiamo riso, riso tantissimo e camminato e sù e giù, e siamo stati bene e non abbiamo perso nessuno in metropolitana, i ragazzi sembravano più in gita scolastica che in viaggio con la famiglia e ovunque canzoncine di Natale e atmosfera di Natale, e cose di Natale ma che strano Natale è questo qua.

Adesso, c'è da riordinare tutto, biglietti, scarpe, magliette impossibili, libri, ferri da maglia n.25, cose, bustine di zucchero e fotografie. Tutto quello che è stato, per un Natale così perfetto da sembrare davvero un film, per un natale come il nostro, per un Natale così.

E così.

E così.
E così, in una Londra viola e nera e colorata e luccicante, un delirio di facce e persone e cose e passi e sacchetti e saldi e sorrisi e caffè e lingue e sorry e chador. Magnifica, direi.
E' stato bellissimo. Così bello che quasi dimenticavo, accidenti, Buon Natale, ma sono in ritardo, e allora non vale più. So sorry, appunto.

Non è Natale se.

Se non senti per sette volte al giorno Last Christmas degli Wham!

E anche And so this is Christmas di John Lennon.

Se "Quest'anno non regalo niente a nessuno".

Se "Mi mancano ancora 11 regali e poi ho finito".

Se "Cosa fate a Capodanno?".

Se alla tv non c'è Telethon, e tutti con la sciarpa colorata.

Se i tg non fanno i servizi su cosa mangeranno gli italiani.

Se i tg non fanno i sondaggi Panettone o Pandoro.

Se i tg non comunicano che a gennaio tutto sarà molto più caro.

Se in giro non ci sono decine e decine di Babbi Natale.

Se la pasta sfoglia Buitoni non ha le palline disegnate sulla carta.

Se il Mulino Bianco e la Nutella non fanno le confezioni con le stelline.

Se da Ikea non vendono la casetta di Hansel e Gretel.

Se "Ah, guarda, quest'anno mi riposo".

Se "Figurati, siamo in ventidue al pranzo".

Se nei negozi non ti salutano con arrivederciauguri.

Ne ho un pò nausea, di già.

E manca ancora una settimana.

Christmas fever.

Detto, fatto, il deliro è pressochè iniziato. Col primo dicembre, ci si sdilinquisce, in qualche modo, ci si ritrova in questa specie di atmosfera sospesa, che magari si avrebbe anche voglia di fare festa o non ancora, ma forse la magia ancora non c'è, l'atmosfera, come si dice?, quella delle zampogne e dei baci sotto il vischio e il profumo dei mandarini. Piuttosto, ci si abitua più ad altri rumori, le imprecazioni per il traffico, son tutti in giro per le spese di Natale, lo strisciare delle carte di credito, il dlin! dei registratori di cassa, lo sssvraappp! della forbice per arricciare il nastro sui pacchetti, il crepitare delle carte e delle buste, di carta, per carità. Ecco, appunto, la parola d'ordine è Ri-Ci-CLA-RE! Infattamente, io riciclo. Di carta regalo non ne voglio proprio sentir parlare, quella tutti a babbini e rennine, che se a maggio uno dei figlioli deve fare un pacchettino, col piffero che trovi una carta degna, son tutte dorate e sbrillantate. Così, mi inventerò qualcosa. Farò artistici pacchi con la carta dei quotidiani, per esempio, che abbellirò con un delizioso bastoncino di cannella, o una rosa seccata, che ne so, mi verrà al momento, una biglia in un tulle, una molletta da bucato. Ma ancora non sono nel mood giusto. Troppo presto. Solo che, conoscendomi, la febbre natalizia mi sale improvvisa, quando mi aggirerò per casa con scatole e scatoloni, palline e festoni, statuine e comete. Per il momento, sto calma e tranquilla a guardare le vetrine, i negozi semideserti, ancora, le luminarie che vedevo già da metà ottobre. Son serena. Anche quest'anno, per i miei amici, solo regali home made, che fa così chic, e allora mi tocca lavorare alacremente perchè, come si dice, va bene il pacchetto riciclato, va bene lo spago rustico con la Gazzetta dello Sport, ma almeno dovrò averci un qualchecosa da metterci dentro, no?

Non si è vista.

Che peccato, ce la siamo persa. Doveva farsi vedere questo pomeriggio alle 5, l'ho sentito alla radio, e già mi ero in un certo senso preparata e un pò emozionata, anche, come tutte le volte che succede qualcosa di straordinario che riguarda la Volta Celeste, che mi attira e mi affascina e un pò mi spaventa, come tutti, credo, per la magia e il mistero e per la nostra totale, completa, assoluta impotenza e ignoranza, anche un pochino, in una materia così...così...celestiale, appunto. Insomma, le questioni delle stelle, delle eclissi e delle comete mi piacciono un sacco, che male c'è? Forse perchè ad Hale Bopp, nella foto, ho legato la nascita della mia picci, anzi, le abbiamo ricamato una storia che nemmeno Asimov, raccontando a Emma che l'aveva portata la cometa, con la sua scia luminosa e bellissima, che vedevamo ogni sera dalla finestra di Pila, a fine febbraio di quel millenovecentonovantasette e le dicevamo, ma quando ci lasci quella bimba che hai lì, seduta a cavalcioni sulla tua coda d'argento? Alla fine, il 4 marzo, la cometa si è decisa e prima di sparire ci ha portato questa bimba burrosa con gli occhi di lago. Beh, insomma, la cometa di oggi invece, non si è proprio vista. Non già perchè fossimo fuori portata, ma Lei, la Cometa, si deve essere un pò scoraggiata. Ma come, si è detta, vivo a due passi dalla Via Lattea, da casa mia posso vedere con facilità Saturno e i suoi anelli, Marte e il suo lago, e pure quella smorfiosa di Venere, e dovrei andare proprio lì, a vegliare per un pò quella distesa di cotone, anzi no, forse si tratta di panna montata scaduta, o meglio, quell'abito da sposa lavato male in tintoria? La nebbia e la pioggia e il buio di questo pomeriggio le hanno fatto cambiare idea, alla Cometa. Ma io, io che con le Comete, come dire, c'ho feeling, io che quando non so cosa dire, un pò balbetto e un pò tossicchio ma alla fine me la sfango sempre, a Lei, vorrei dire una cosina. Spero, Cometa che passando sulle nostre teste e decidendo di non farti vedre, abbia almeno lasciato cadere un pò di quella polverina argentata che ci piace tanto. E' vero, la vendono in barattolini all'Ikea, ma non è mica la stessa cosa. La tua polverina ci serve, sai? Ci serve a fermarci un pò, e a pensare. A non vivere le nostre vite di corsa, a non sprecare giorni e cose, a sorridere un pò di più, a parlarci di più, accontentarci di quel tutto che c'è. Ci serve un pò di giudizio, serve per fermarci un secondo a pensare prima di ferire, serve a non essere privi di contenuti e di traguardi. E di sogni, anche. Spero che mi ascolti. Domani, cercherò la sua polverina nell'aiuola delle rose, guarderò per bene dietro al vaso della miseria e tutt'intorno al rosmarino. L a troverò, lo so già. La conserverò in un barattolino che terrò sul davanzale, e che luccicherà, da lontano, per mille giorni ancora, fino al prossimo inverno, fino alla prossima favola, fino alla prossima Cometa.

Buon.

Buone giornate di vacanza. E di neve, se c'è. E di mare, qualora. Buoni giorni normali, di scuole e di uffici e di riunioni e di scadenze. Buone bollette da pagare e spese da fare e camicie da stirare. Buone pastasciutte, a mezzogiorno o mezzanotte, buone cotolette alla milanese, buoni risotti col vino giusto, buoni prosciutti di Parma e Culatelli di Zibello. Buoni libri da leggere e viaggi da fare, buoni amici da ascoltare, da vedere, da chiacchierare. Buone sere tranquille e sere da paura, buoni film da vedere, divano o anteprima, buone feste in montagna, buone maglie di cachemire, buone borse di Gucci e scarpette di Prada. Buone multe per divieto di sosta, buone tasse, buoni raffreddori e influenze e carenze di ferro e anche quelle d'affetto, che nessun botticino dal gusto di chiodi guarirà mai. Buoni smalti colorati, buoni sorrisi da vendere, buoni giorni di sole, e di nebbia al mattino, buoni tramonti sul mare, buone barche a vela, buon vento da nord ovest, buone doccie all'aperto, buone sere di mirto e di stelle. Buone favole da raccontare, buoni figli da sgridare, coccolare, amare sopra ogni cosa, buone battutacce in cucina, buone bugie, buoni abbracci da scaldare, buone domeniche mattina che dormono tutti, buone colazioni che durano tre ore, buon pane croccante e crostate di marmellata, che si è un pò bruciacchiata ma va bene così. Buone canzoni da imparare, buone poesie da insegnare, buoni giorni, buone notti, d'amore e di sonno, di sogni e magie, di pigiama e di baci. Buoni bigliettini, trovati o lasciati, buone telefonate, buone lettere spedite, o ricevute, o strappate, buone sorprese, buoni regalini inaspettati. Buone idee, buoni progetti e buonissimi sogni, da farne a tonnellate, più lucidi che mai. E buoni sentimenti, buoni amori, buone tenerezze e buone amicizie, e buoni affetti, e buoni perdoni e buoni sorrisi. E frizzi e lazzi, lustrini e brilli, paillettes e cotillons, e meno otto e meno nove, e tutte proprio tutte le cose che in un giorno normale che sembra speciale, in un giorno che è domenica e molto di più, una persona normale, felice e un pò fuori, possa mai augurare a ciascuno di voi.

E anche questo Natale...

Resta poco. Quasi niente. L'affanno, la magia, l'attesa dei giorni passati non lasciano traccia. Non gradevole, almeno. Ci si rende conto che, nonostante i proponimenti e il dirsi, sarà diverso, sarà bello, sarà come vorrei io, tutto è uguale, irrimediabilmente uguale all'anno scorso e a quello prima e a quello prima ancora. Certo, la famiglia è stata spettacolare e preziosa, e non solo nei regali, il clima che mi aspettavo, la sera della Vigilia, la scena per Babbo Natale, giurando di aver visto la scia luminosa della slitta proprio lì, dietro il ciliegio. Ma è il giorno che mi ha deluso. Che mi fa pensare. Che mi dà l'ennesima riprova. Che per l'ennesima volta mi sono un pò sforzata, a inventare argomenti che non ho, ad evitarne altri, ad arrabbiarmi in silenzio, sorridendo, perchè è Natale, appunto, e perchè tutti gli altri, seduti a questo tavolo, coi lustrini e le candele, proprio non se lo meritano. E' passato. E adesso, la scenografia dei piatti sistemati per bene è solo una pila di stoviglie da lavare, e sai, non ti ho preso niente perchè tu hai tutto e farti regali è difficile, e ringraziamenti finti e fuori luogo, complimenti di plastica e ovvietà. Le portate che hai cucinato dalle 8 del mattino sono avanzi che balleranno fuori e dentro dal frigo per una settimana e a vederli ti viene la nausea. Ripiegherai per bene le carte dei regali e i nastrini e i bigliettini e li conserverai, chissà perchè, in una scatola. Un altro Natale è arrivato e se ne è andato. Si sono avute cose belle, bei momenti e bei sorrisi, ma anche qualche piccola mancanza, qualche risaputa offesa, qualche semplice dolcezza negata. E non ci si abitua mai. I pacchi scartati sono lì, sotto l'albero zen. Le persone care dormono tranquille in una mattina di festa, che ieri sera abbiamo fatto tardi dagli amici a finire i loro avanzi, come tradizione, e altri amici ci aspettano in montagna quest'oggi. Preziosi, come regali. Della tradizione "con i tuoi", non resta niente. Solo candele, diventate brutte sculture di cera sciolta e le briciole, da scuotere via insieme ai lustrini.

Adesso, è Natale?

Personalmente, a vedere le luminarie e gli auguri e le luci natalizie già dai primi di novembre, mi mette una leggero e neanche tanto vago senso di nausea, con qualche capogiro. Considerando che non aspetto un altro bambino, direi che ho già dato, devo ricondurre questi semplici sintomi alla convinzione che i festeggiamenti e i preparativi andrebbero iniziati all'unisono l'8 di dicembre, col ponte dell'Immacolata. Prima di tale data, nessun lustrino, nessun nastrino, nessun abete e nessun Buon Natale dovrebbe comparire in giro, pena multe salatissime. Perchè, diciamola tutta, quando arrivano i giorni di festa tu ne hai già una noia mortale, hai presenziato a una dozzina di cene e aperitivi, accumulando una quantità indegna di calorie, la sola parola "salmone" o "vol-au-vent" ti provoca conati di vomito che nulla può la Citrosodina, hai speso una cifra invereconda in regali e regalini, hai detto circa 30 volte che no, per Capodanno ancora non avete organizzato niente e farete tutto all'ultimo minuto, ti sei, come ogni anno, imbufalita con la tua famiglia d'origine che avranno evitato casa tua scambiandola, come ogni anno, per il laboratorio dove è isolato il virus del vaiolo, e chi lo sa, magari si rompe un'ampolla. Le vacanze di Natale mi piacciono solo perchè si fa l'albero e sono così fiera del mio albero Zen, recuperato sulla spiaggia lo scorso anno e decorato in modo improbabile e moooooolto chic. Mi piace perchè c'è odore di mandarino e rumore di pacchi scartati e la sceneggiata per Babbo Natale che per la picci arriva ancora e passa dalla finestra e stropiccia la tovaglia e mangia i dolcetti e prende le carote per le renne. Mi piace per la musica, mi piace per le sorprese, per la neve, qualora, per il camino acceso e le candele dovunque. Odio gli sms di auguri la sera della Vigilia, odio le mail di auguri, odio le poesiole idiote, e i disegni di Santa Claus in pose erotiche, me ne sono arrivate a dozzine, l'anno scorso, anche da insospettabili commercialisti, che mi hanno lasciato di stucco. Odio i regali sbagliati, quelli che si vede lontano un chilometro che non ci hanno pensato nemmeno un pochino, a te, o, peggio, che è un riciclo bello e buono. Ma io mi sono portata avanti. In questa domenica di niente fare, ho creato il mio bel quadernino, dove scriverò tutte le cose che devo fare, le cene, di lavoro e di scialo, che cosa regalerò a chi. Saranno cose fatte da me. Il tempo lo troverò, in qualche modo. Odio che si parli troppo di Natale. Ne abbiamo quasi 20 ed è ancora novembre, e io sono già qui a parlarne. Non è mica un bel segno.