Visualizzazione post con etichetta Piume delle mie piume. Mostra tutti i post
Visualizzazione post con etichetta Piume delle mie piume. Mostra tutti i post

21 giugno, 2016

Gli esami finiscono.

E' una notte prima degli esami.
Una qualsiasi.
Non esattamente.

E' una sera, che la notte arriverà, e sarà forse silenziosa più di altre. O forse no. Ci si troverà in terrazza, le sere sono belle da qualche giorno in qua, e c'è profumo di gelsomino e una luna impossibile e così bella che staresti ore a guardarla e a pensare, bella scoperta, scrivere cose belle guardando la luna, non è tutta 'st'impresa, diciamolo.

No che non è una notte come le altre.
E' la quarta.
L'ultima, per me.
La prima, per la piccola di casa.
Che piccola, non è.

Domani, in questa casa iniziano per l'ultima volta gli esami di maturità.

E' stata una giornata fin troppo tranquilla, con un via vai di fanciulle con dizionari in mano, libri, fogli, chi si è fermato qui per la notte e ha fatto colazione nella mia cucina, con un gatto in braccio e gli occhi persi. Lei, invece, tranquilla.

L'ho scrutata nei giorni scorsi, coltivata un pochino, protetta, un pò viziata,  fatto finta di non vederla quasi,e invece, ad ogni scuotere di capelli, ad ogni sospiro, ad ogni guardare fuori dalla finestra, un punto indefinito del pratino, della collina, chissà, sapevo esattamente che cosa le passasse per la testa. Esattamente. Perchè lei è me. 

Sei me, figlia.
Sei me non solo perchè metti i miei anelli e mi rubi tutto, sei me perchè come me sei smarrita e forte, dolcissima e di roccia, sei me quando ridi, anche quando piangi e piangi poco per non farti vedere, sei me perchè sei ansiosa come nessuno al mondo e ostenti una sicurezza che non sai nemmeno dove vai a prendere e che qualche volta sembra vera. Non sempre, quasi mai, anzi mai. Chi ti ama davvero conosce il tuo segreto, ed è bello arrendersi, qualche volta.

Sei me perchè abbiamo le mani uguali, lo stesso sorriso, per questo lo riconosco, le volte che non è brillante luminoso come sempre. Sei me perchè sei una bufera, perchè parliamo allo stesso modo, perchè hai la camminata che un pò ciondola, come me.

Sei me. Per questo so.
So che domani è il tuo giorno, so quello che provi, che ne hai voglia e scapperesti, che non vedi l'ora che finisca ma forse no, che sai che a tratti sarà un trionfo o uno sfacelo, e ogni quarto d'ora cambi idea.

Vivi questa sera, figlia.
Perchè sarà una di quelle sere che non scorderai mai.
mai nella vita, mai.
Uguale solo alla sera prima di andare sposa all'amore della vita, e forse neppure. Lì non avrai paura, domani invece sì.

Non è vero che le paure fanno crescere, le paure fanno paura e basta, forse, l'unica cosa che puoi fare è un pò imparare, perchè dalle paure si impara, come dal freddo,che ti insegna a vestirti di più, come dall'amore, che ti insegna a non difenderti mai. Dalla paura si impara il modo per averne di meno.
E' complicato da spiegare, lo capirai da sola.

Fai di questa paura una delle più belle della tua vita, fai di quest'ansia l'ansia migliore che si possa avere, lo so che ti senti come dentro a una tempesta di vento, fa che sia allora il vento più bello e profumato e conosci. E' solo così che sarai salva. 

Domani non comincia e non finisce nulla, non si girano pagine e non si mettono punti, nè a capo, nè maiuscole. Domani, è un giorno speciale che vivrò insieme a te, nel modo migliore che so. nel modo che tu stessa mi insegnerai.
Ti aspetterò alla fontana davanti al liceo, per tutto il tempo del tuo tema, sei brava a scrivere e non sarà difficile per te, ti penserò così forte che i miei pensieri li vedrai passare dalla finestra, se guarderai fuori.

nessun esame sarà mai come questo.
ma io, io sarò in tutti gli esami che avrai, oggi e sempre, figlia che sei me.
















10 settembre, 2015

Il Mio Ultimo Primo Giorno.

Fra pochi giorni, la scuola.
Bella scoperta, ne parlano da giorni.
Per me, un giorno speciale, come ogni anno.

Questa volta, di più.

Anche la Princi di casa, infatti si appresta a concludere il ciclo delle scuole superiori e farà trionfante il suo ingresso al Ginnasio Liceo Giovanni Plana da maturanda. Insomma, fa la quinta.
L'ultimo anno.
Dall'anno prossimo, il primo giorno di scuola non ci sarà più, a casa mia.

Sollievo o malinconia. Chi lo sa.
Più malinconia però.

Sono passata indenne o quasi da anni, secoli di cose di scuola.
Ricordo con terrore, tenerezza e malinconia l'anno in cui avevo un liceo, una scuola media, un'elementare e una materna. 
Tutto insieme. Tutti insieme. Le nostre mattine, le nostre uscite dalla porta, sghembi, scarmigliati, in ritardo, frignanti, con la colazione in mano, le nostre partenze verso la scuola, i miei vicini ancora se le ricordano.

Ho comprato negli anni 25 compassi, un numero imprecisato di squadre e righelli e goGNOmetri, come qualcuno dei miei figli scrisse sul diario, deriso dalla restante squadra dei fratelli per settimane.
Tubetti di colla, pastelli di ogni tipo, a cera, normali, acquarellabili, stellari.
Pennarelli grossi, fini, medi, quaderni a righe, a quadretti di un centimetro, a quadretti di tre centimetri, a righe di prima, di terza, di millesima, quadernini, quadernoni, quaderni con gli anelli, a spirale,  ho scritto nomi su quaderni, foderato casse di libri, scritto con emozione Classe Prima A.

Ho firmato centinaia di giustifiche, ritardi, votacci, voti bellissimi, note,,  L'alunno gioca con la cerbottana durante le lezioni, l'alunno disturba, l'alunno ha dimenticato il quaderno di inglese per la quinta volta. Ho letto decine di temi, stramaledetto gli inutilissimi compiti delle vacanze, guardato foto di classe ridendo di gusto, da qualche anno le foto si fanno un pò in maschera, non impalati e serissimi come ai tempi miei. Ho preparato merende, compilato buoni mensa, ascoltato poesie a memoria, ripassato verbi e tabelline in macchina, baciato riccioli davanti al cancello, accettando con mestizia l'invito sorridente e imbarazzato a non farlo più.

Ho fatto viaggi a portare libri dimenticati, fogli a righe per la verifica, ho fatto corse per ritirarne qualcuno malaticcio, ho accompagnato i primi giorni di materna con un magone infinito, ricamato nomi sui grembiulini, fatte trecce appena prima di entrare, li ho aspettati con ansia fuori dagli esami di maturità, ho vissuto notti prima degli esami per 3 volte, di già, e quest'anno ci sarà l'ultimo.

Il mio ultimo primo giorno di scuola mi mette un filo di tristezza.
Non so bene come chiamarla, crescono tutti, sono tutti per la loro strada, e dall'anno prossimo ci sarà anche lei. Che accompagnerò per l'ultima volta al suo ultimo primo giorno, perchè è soprattutto il suo. Mi guarderà con quegli occhioni di smeraldo, scuotendo i capelli lunghissimi che questa settimana sono finalmente del loro colore originario, ed entrerà, felice e un pò emozionata, come ogni volta.

Sono anche un pò felice.
Felice per questi figlioloni che ho.
Felice di quello QuasiMio, Ingegnere confuso e dolcissimo. Felice del mio Dottore che presto volerà dall'altra parte del mondo, felice del mio Futuro Designer che mi dice BuonanotteMamma su whatsapp alle 3 di notte, e felice di questa dolcezza che ancora non mi capacito sia diventata così grande così presto.

Io qui sono.
Conservo le loro vite, il loro cuore nelle mani, ho una scatola di pastelli che ha dentro tutti i sentimenti di questi anni lunghissimi di Primi Giorni di Scuola.
Ci sono stati altri primi giorni per loro, ce ne saranno.
e io sarò sempre qui.

Non rifarò loro le trecce, non preparerò loro la merenda, ma li bacerò sempre, davanti a ogni cancello, ovunque nel mondo.







04 marzo, 2015

Dei miei passi invisibili.

Le volte che ti ho camminato davanti.

Saltando sugli scogli, Metti Il piedino Lì
 a schivare il fango, o nella neve, Così Non Ti Bagni.  O sulla sabbia, Così Non Ti Scotti.

Vicino a te con la paura delle giostre, e che coraggio hai avuto e che fiera eri, quel pomeriggio a Gardaland.

E quella volta che ti ho perso nell’erba alta, se chiudo gli occhi ti rivedo, la gonna provenzale e i sandaletti rossi, due anni nemmeno di occhi sbarrati sul mondo. Alta come l’erba alta, bionda come il grano, non hai pianto quando ti ho abbracciato così stretta che nemmeno respiravi,  ma quelle manine a stringermi, se chiudo gli occhi, le sento ancora.

Oggi hai diciott’anni.

Sei la piccola di casa, l’unica, la Princi sempre, il diamante purissimo, per tuo padre e i tuoi fratelli una specie di tesoro da custodire, nascondere un pochino, proteggere, quella che non si sgrida, quella che conquista tutti a sorrisi e dolcezza, a occhioni verdi e baci piccoli.

Che dirti figlia, in questo oggi che diventi grande, ma grande la sei diventata già, in questi giorni che sono scivolati via, che nemmeno mi hanno dato il tempo di vederli bene.

Io che con le parole ci gioco sempre, oggi, faccio fatica a metterle in fila.
Tanto da dirti,
Poco che mi venga.

Se non di fare tutto, tutto  quello che puoi, che sai che è bene, tutto.
Divertiti e gioca e balla e salta sul letto,  e ridi e piangi, anche, perchè è il solo modo che hai per prenderti davvero cura dei tuoi sbagli, tienili in serbo, non dimenticarli mai, tienili lì, accanto ai tuoi sogni, che qualche volta sogni e sbagli sono la stessa cosa. Ma non farli sarebbe un peccato.

Non perdere mai un’alba da una spiaggia, una lotta coi cuscini,  il mare di notte, l’emozione di aspettare qualcuno e di farsi aspettare, il primo gelato della stagione, una corsa sotto il temporale, l'emozione di un concerto, l'abbraccio di un amico, la magia della notte di Natale.

 Regala fiori, e baci, e disegni, e scrivi lettere d’amore, sii una buona amica, quella che sai ci sarà sempre, che abbraccia, sgrida e consola e sta zitta quando serve. E fa ridere, o piangere, a seconda. 

  Lascia bigliettini nei cassetti,  chiedi perdono se sai di aver sbagliato, difendi i tuoi pensieri e le tue debolezze, pretendi rispetto per te e per la tua anima, scrivi sui vetri appannati, chiacchiera ore sulle panchine, leggi tanto, canta sempre, suona ancora.

E ama, figlia, ama più che puoi, ama tutti come sai, come si deve, come ti ho insegnato,  come forse hai imparato da sola, ad amare un pò si impara e un pò si sa, e di amare c’è un solo modo, uno soltanto.

Ama il mondo, la vita, le cose che hai, le persone che incontri, ama davvero, senza filtri, ama tanto,  ama anche gli uomini sbagliati,  perchè è  attraverso di loro che saprai riconoscere il vero e solo custode del tuo cuore.

Vivi questa età intatta, a metà fra la bambina che eri e la donna che sei, ma  non crescere mai del tutto.
Lascia sempre una te scellerata e vanesia, che gioca con la te ragionevole e seria. E’ il segreto della felicità più perfetta. Le scommesse della testa con il cuore, è sempre il cuore a vincerle, lo sai.

 Ora, non cammini più dietro di me. Ora, le mie orme nella neve non ti servono più.
Ora, sono io a seguirti.
E i miei passi invisibili, leggeri che non li senti, trasparenti che non li vedi, sono sempre lì.
Se ti volterai, in qualunque posto al mondo ti troverai,  mi troverai.


Ai tuoi diciott'anni lucenti, alla mia Emma con le trecce e lo zainetto, tutto l'amore che ho,  il mio amore che sa, il mio amore infinito, invisibile come i miei passi.



24 novembre, 2014

Vanno via.

Non succedeva da tanto.
Tutti i figli meno uno, meno quello che ha deciso di andare dall'altra parte del mondo, a trovare cosa, chissà.
Tutti i figli qui.
Che significa apparecchiare la colazione con la tovaglia lunga, e scegliere le tazze giuste, a lui piace questa, a lui quell'altra, e i biscotti giusti, la torta che piace a tutti, e i fiori, anche, quelli sempre, mescolando ortensie del giardino seccate e rose belle dell'Esselunga.

Significa avere quasi tutte le stanze occupate, e molti letti disfatti, e corse sulle scale, e un'aria di festa, e tonnellate di fusilli, e provare sensazioni strane, abituandosi a piccole attenzioni mai avute fino ad ora, ma come, sono loro che dicono a me Non Preoccuparti Faccio Io? Da quando.

Significa usare la pentola grande, significa mettere i fiocchi ai tovaglioli, dacchè quando è festa, si usano quelli veri.

Siamo tutti, siamo stati tutti per un pò, un piccolo esercito di uomini e donne, forti i primi, coccolatissime noi, io e la Princi, abbiamo avuto una sera bellissima, io e lei da sole, una sera perfetta che nemmeno c'era la nebbia, e abbiamo cantato fino a farci andare via la voce, anche il giorno dopo. E loro, i maschi, artefici di tutto questo,  ad abbracciarci con lo sguardo, a scuotere la testa ma un pò felici anche loro, non di solo stadio, alla fine, è così che deve essere. 
Così sia.

Vanno via, però.
E i giorni belli finiscono, finiscono sempre e troppo veloci, e il lunedì mattina, questo di più,  è un delirio di zaini e valigie, e treni e aerei e orari e incastri,  e torneranno chissà quando, ancora tutti come ora, ora che risate in cucina, come quando li portavo tutti a scuola, ora che Sbrigatevi, è Tardi.  Ora, sono loro a dirlo a me.

Vanno via.
Ed è giusto e normale, ma normale e giusto non lo è mai, se un attimo prima c'è la rivoluzione,  e un attimo dopo un silenzio che schiaccia e un magone improvviso e leggero, appena prima di chiudere la porta.
 Passerà un mese, forse di più, forse meno, sarà Natale e ancora e ancora, e mi abituerò a  questi figli grandi che dicono Faccio Io, Cucino Io, Lo Prendo Io, grandi, troppo, un pò sorpresi che la piccola di casa prenda la patente fra pochi mesi, Ma Come, Quella Con Le Trecce e il Vestitino di Velluto?

 Figli belli come solo i figli sanno essere, belli sempre, appena svegli, quando ancora me li mangio di baci appena scendono giù e faccio un pò la scema per non sentire magoni e nostalgie, nostalgie di quella vita che è stata e che si è trasformata in un'altra, più grande, diversa, non so, malinconie sottili che si sentono appena, ma che anche loro, come loro, alla fine, vanno via.


04 marzo, 2014

StellaLucente.


Sei stella lucente, per me.
Sei il mare e la luna e il sole e tutto il mondo
Lucente e perfetto, mai in disordine come qualche volta la tua stanza, mai triste come qualche volta tu.
Sei la parte di me che vedo, la sintesi perfetta delle cose belle, il garbo, la dolcezza,  sei bella perfino quando piangi, quando ti scontri con quel fratello grande che ti adora, quando guardi i film, somigli a me e piangi per nulla, lo so.

Ho cercato di insegnarti delle cose, sembrava le sapessi di già e mi meraviglia ogni volta vedere te che fai me,  non solo perché spesso hai i miei anelli e le mie borse  e i miei occhiali e ti dico Ti chiamano Laura Oggi? E tu ridi, ridi come me  e scuoti quei capelli di seta che hanno cambiato diciotto colori dal rosa al blu.

Sei la me che avrei voluto essere alla tua età, e che non sono stata.
Alla tua età, figlia, la vita mi ha chiesto di  smetterla con le cose da nulla e mi ha tolto tanto, portato via per sempre, e per sempre è mai, e mai è mai più e dai mai più non si torna indietro.

Hai giorni bellissimi e intatti davanti a te, in questi diciassette anni che fai oggi e che ho quel tuo faccino dolcissimo della prima volta che ti ho visto vicinissima e che mi hai sorriso, lo sai? e che è iniziato con te il mio viaggio di mamma di femmina, dopo tanti maschiacci meravigliosi.

La principessa di questa casa, la dolcezza , quella che canta e corre per le scale, che mi incanta con quei suoi occhi di mare, lo stesso mare che vorrei regalarti oggi, adesso, qui, anima piccola che mi stai nella mano, cuore dolcissimo grande come il cielo, che il mondo sia per te tutta la bellezza, tutta la musica, tutta le cose belle del mondo,  il mondo bello come te, figlia uguale, parte di me, stella lucente. 


04 aprile, 2013

Riso Bollito e Nòccioli di Ciliegia.



Sembra un pò Pomi d'Ottone e Manici di Scopa.
Ho un figliolo malaticcio. Quello grande, con gli occhi di bosco, di stagno limpido. Quello che studia diritti e leggi e ha le mani belle, la camminata strana e quegli sguardi profondi che non ti danno scampo, e che ti salvano, certe volte. E' uomo fatto, fifone come la gran parte degli uomini. Malaticcio di un malessere da nulla, stagionale e passeggero. Nessuno dei miei figli è  mammone nel senso letterale del termine, essendo la metà di mille non era possibile che lo diventassero, nemmeno la piccina di casa, anzi, lei meno di tutti proprio.
Ma i figlioli, si sa, benchè ingegneri o ventitreenni quasi, e fuori casa e incamminati nelle loro vite lontano da qui, sempre figlioli restano e qualche volta, diciamolo, un pò se ne approfittano.
La diagnosi di questo malessere  stata data ieri in mattinata, spossatezza, nausea e mal di stomaco han fatto sentenziare al dottor Balanzone che  regna in ogni madre del globo terracqueo, E' Influenza. 
E una madre, si sa, le cure per l'influenza le conosce molto bene.
Divano e coperta, per cominciare, un thè leggero con due fette biscottate, e se proprio si vuole esagerare una tachipirina, che male non fa. Annullati gli impegni universitari e lavorativi, me lo sono tenuto con me, già stilando la comanda per il pranzo, Riso Bollito per P., e aggiungendo alla lista delle cure Nòccioli di Ciliegia.

I nòccioli di ciliegia sono una scoperta non recentissima, ad opera della mia amica Donatella, la mia Amica del Lago, che me ne regalò un sacchettino qualche Natale fa. 
I nòccioli di ciliegia, nel loro bel vestitino di lana, sono una mano santa per il mal di pancia, per il male al collo e pure per il mal di schiena, insomma, per il male in generale, ma anche per il freddo, la malinconia, la tosse e la paura del buio.
Passati nel microonde qualche minuto, riscaldati e profumati di legno e foresta, i nòccioli di ciliegia sono coccole croccanti per un figliolo smarrito che si sente la febbre ma che non ce l'ha, che ti guarda con quegli occhioni e dice Non Ho Dormito.

Le cure di casa sono quelle migliori, un paio di giorni e il mio figliolone alto e bello sarà come nuovo.

Quanto vorrei aver la cura per tutto, figlio, quanto vorrei sapere per te esattamente le cose che vorresti sapere, quanto vorrei avere per te le cure che ti fan passare la rabbia triste che ogni tanto hai, che ho visto chiara nei tuoi occhi qualche giorno fa, in quell'anniversario che ti ha messo davanti un dolore grande e insondabile, impossibile da comprendere al mondo, figuriamoci ai tuoi anni perfetti.
Per questo dolore, per questa ferita che ti porti addosso e dalla quale nessuno può guarirti, il mio stupido riso e i miei stupidi nòccioli non servono a nulla.

Ma una madre sa, guarda, sta zitta e sa, ti abbraccia, sta zitta e sa.

04 marzo, 2013

Voglia di fiori.

Forse è più voglia di colori che di fiori in senso stretto. Non so.
Non importa di che genere.
Forse i tulipani o le rose piccole che si trovano appena prima delle case all'Esselunga, tanto poesia e bellezza imprigionate in un foglio di cellophane, dentro ai secchi di plastica. Le compro spesso, per le mie rose dell'aiuola ancora tempo c'è.
ho voglia di narcisi profumati, di quelli che mi ha regalato Cinzia nel cestino di giunco, che presto pianterò nel giardino per non perdere nemmeno un fiorellino, nemmeno un soffio di quel sapore buono e pulito.
Niente come i narcisi e i tulipani fan capire che il bello è vicino, e che anche se oggi c'è ancora la nebbia, è una nebbia buona, alla fine, accondiscendente, dice Sono Qui ma Non Per Molto.
Ho voglia di fiori eventuali, legati a caso, oppure uno per vaso, ho una vera e propria mania per i vasi vuoti delle marmellate, li uso ovunque e per qualsiasi cosa, ne regalo tanti, rivisitati, rivestiti, pieni di caramelline, con incollati piccole stoffe, perline e pizzi, ricoperti con la lana, il cotone, perfino coi bottoni vecchi. E' un modo per dare loro nuova vita, nuove situazioni, viaggi nuovi in altre case.
Qualche volta, ne trovo qualcuno sul davanzale, l'Amica del Villaggio sa quando in questa casa c'è bisogno di un pò di dolcezza e la dolcezza arriva, puntuale, sottoforma di preziosa marmellata. Mia nonna mi ha insegnato a non restituire mai vuoto nessun contenitore, piatto, ciotola o vasetto che sia. Ci si ingengna perciò.

e' una mattina lentissima.

Forse, ancora non ci si è ripresi del tutto dalla pigra settimana di simil influenza, E' Un Brutto Affare, mi hanno avvertito, sembra cosa da nulla e invece ti trascinerai per giorni, se non ti fermi un pochino.
E in effetti, hanno avuto un pò ragione.

I pensieri si affastellano confusi in un lunedì che non ne vuol sapere, in una mattina opaca e meravigliosa, un compleanno in questa casa, uno dei due di primavera, la piccola di casa oggi compie sedici anni, sedici anni che sembra ieri o ieri l'altro, sedici anni che non mi sono accorta, sedici anni di una bellezza imbarazzante per me, che sono la sua mamma e che la vedo così uguale a me, così vicina, così felice.

forse, a volte vorrei che ancora fosse una bimba col vestitino grigio e le calzine un pò scese, che mi chiedesse di gonfiarle i braccioli, comprarle le figurine, che mi riempisse il frigo di disegni di cuori,  che si addomentasse in braccio a me, che mi salutasse dal finestrino della prima vera gita, che scendesse fiera sulla neve senza bastoncini, che si diplomasse in terza materna col tocco di cartone in testa, che rivedesse per la decima volta gli Aristogatti, che si togliesse da sola le ruotine alla bici.

forse invece, la vorrei esattamente com'è ora, regale quando sorride, riservata, quando si cambia 4 volte prima di uscire, quando canta a memoria le canzoni di de Andrè, quando mi cerca per parlare e parlare, quando arriva come un tifone in casa e corre per le scale e quando invece è così triste che sembra che tutto il mondo la schiacci.

Sedici anni.
voglio che oggi e per sempre tu abbia le cose più belle al mondo, figlia, le più luminose, le più lucide.
voglio che il tuo mondo sia pieno di cose che desideri, che tu le possa sognare un pò, prima, perchè solo così saranno più preziose, voglio per te gli amori più belli, sono la cosa che più conta al mondo, voglio le cose belle che ti fanno bella, intatta e felice come sei ora.

ho conservato quei disegni coi cuori appesi al frigorifero.
e oggi, sono io a regalarli a te.








24 febbraio, 2013

Home is.

Come amo questa casa, certe domeniche mattina.
E' la mia casa, è casa mia, che non è la stessa cosa. E' il posto dei miei affetti, di tutto l'amore che ho, di tutta la mia vita, di tutta me, di tutto. E' il posto che amo più al mondo, perchè c'è il mondo chiuso qui dentro. Il mio.

E' una domenica di quelle che ne capitano raramente, da qualche mese in qua. Ci siamo tutti.
E sono quelle volte in cui si prendono decisioni importanti, qualche volta dolorose qualche volta meravigliose, si progettano viaggi, vacanze, si sognano futuri colorati, si pensa Quando Sarete Grandi.

Grandi lo sono già, invece.
Sono uomini fatti, lavorano e vivono la loro vita, studiano in altre città, perfino la piccina di casa copirà sedici anni tra qualche giorno. Sedici?? Come Sedici? Ma non è nata l'altroieri, i palloncini e i confetti rosa?

Amo i miei figli di un amore totale, che bella scoperta, li amo quando sono in giro per il mondo, quando camminano nei loro giorni lucidi, pieni di grandi pensieri e grandi avventure, e progetti complicati che il loro padre ascolta sorridendo ma mai disilludendoli. Mai.
Amo i miei figli quando sono lontani, quando penso che il mio amore per loro possa in qualche modo arrivare loro sopra, come a coprirli, come a scaldarli nel freddo che c'è, a proteggerli, a stringerli come quando cadevano dalla bici a rotelle.
Amo i miei figli quando sono qui, quando vengono a respirare l'aria di casa, i sapori di questo posto, che sono sì le torte e il ragù, ma sono soprattutto star seduti intorno al tavolo, la tovaglia lunghissima, apparecchiano con soddisfazione Quanti Siamo, ma vogliono che qualcuno dica loro che siamo tutti, stavolta sì. I miei figli sono una specie di brigata, una ciurma scomposta  e bellissima, un equipaggio perfetto, una compagnia teatrale per quanto mi fanno ridere qualche volta, una banda di delinquenti per come mi fanno preoccupare certe altre, adorabili, affascinanti, bellissimi delinquenti, eleganti e irresistibili anche con la felpa e i capelli lunghi, le barbe sfatte, e i pantaloni un pò strappati e quei visi così uguali fra di loro, solo declinati al femminile per la piccola di casa, ancora coccolata e chiamata come quando piccola lo era davvero.

Questa casa oggi racchiude tutto l'amore della mia vita, i miei figli e l'uomo col quale di figli ne avrei fatti una decina, è il caldo che c'è qui che ti fa scordare le fatiche degli anni difficili attutisce i dolori e li avvolge, li allontana soltanto un pò, i dolori visti da lontano sembrano meno pungenti e ti danno forse la forza di trovare un modo, una soluzione, che forse non c'è, ma almeno ci si pensa.

Se ci si pensa insieme, viene meglio.




19 giugno, 2012

La terza volta.

Ne succedono di cose, in una casa come questa. Lo sa anche il tecnico del condizionatore, che stamattina ha osservato Beh, Qui C'è Da Divertirsi. In effetti, oggi in tarda mattinata questa casa assomigliava a un college, giovani e giovinastri saltavano fuori da ogni angolo, svegli, meno svegli, fanciulle, chi canticchiava, chi faceva colazione in terrazza, chi studiava. Studiava sì, con un tutor d'eccezione, dacchè domani, per il mio figliolo Liceale, è giorno di prima prova scritta della maturità. Avendo una discreta figliolanza, è la terza volta che succede, in questa casa. E non è neppure l'ultima.  Ebbene, non mi abituo. Non sto tranquilla, non sto bella scialla, non sto e basta. Ho un rapporto strano con gli studi dei miei figli, è affar loro, non  mi immischio, non mi esalto e non mi deprimo, anche quando dovrei: i risultati ginnasiali della Princi non sono stati così brillanti, anzi, proprio per niente, ma dopo urla e strepiti e castighi e fulmini e saette, considero la faccenda con una certa sufficienza, mi dispiace per la sua estate col dizionario sotto il braccio, chi è causa del suo mal eccetera. Intanto, domani, un esame di maturità. Stasera, un'altra notte prima degli esami. La terza. Io, nevrastenica. Lui, sciallo. Talmente sciallo che nemmeno è a casa. Non so se è vero o faccia finta, per come lo conosco, e lo conosco bene, domani avrà una paura fottuta, ma non lo darà a vedere nemmeno a se stesso, nemmeno ai compagni e la terrà per sè. Amo questo figlio di un amore grandissimo e bianco, lo amo perchè è di una bellezza rara, lo amo per la sua s che sibila e quei suoi occhi, uguali a quelli dei suoi fratelli ma diversi per intensità, nocciola, non scuri, non chiari, da perdersi. Lo amo per quella sua delicatezza, per quel suo essere leggero e dolcissimo, profondo nelle domande, da sempre, Quanto è Lontano il Sole? Tanto, Enrico. Allora Io Ti Voglio Bene Da Qui Al Sole. Domani, vorrei coprire la strada da qui al sole, ed essere sotto al suo foglio, farmi bigliettino, farmi idea, farmi soluzione di calcolo ed essere lì, sul suo banco, dentro la sua penna, e fargli scrivere tutte le cose più belle che so, le migliori, le più giuste, il più bel tema del mondo, tutto quello che ho. Vorrei essere dentro quella sua testa complicata, dentro quel cuore che ho fatto io, dentro i suoi pensieri confusi degli ultimi giorni, chi non lo è, prima di un esame. Vorrei essere lì. Forse, mi basta solo dirgli piano che sono fiera di lui e che so che farà bene e che questo giorno qui se lo ricorderà per sempre e che gli voglio un bene così grande che forse da qui al sole nemmeno basta. Certo che no.



25 maggio, 2012

L'invidia.

E' un sentimento cui sono poco avvezza, non mi entra in testa, non mi sta appiccicata addosso, non la capisco, non mi piace e non riesco a praticarla. Ieri, la sono stata invece. Invidiosa di un'invidia buona e solare, che forse non so nemmeno se si chiami così, dovrò cercare meglio sul dizionario. Ma l'ho invidiata, sì. Ho Invidiato quel suo essere agitata e presa già dalla settimana prima, a contare i giorni sul calendario, dire ai suoi fratelli, Ma Ci Pensi? Ho invidiato quel suo modo di arrivare a uno degli eventi che ricorderà per tanto tempo, certo per sempre, alternando la gioia all'ansia, il parlareparlareparlare a momenti di silenzio, persa chissà dove, per quali sentieri, per quali pensieri. A quindici anni è tutto così bello e intatto, così tutto una figata, così tutto che ci sta, ti aspetti sempre il meglio, sempre il bellissimo, sempre. Ha quindici anni, i capelli lunghi e tanti buchi alle orecchie e le mani candide, gli occhi così trasparenti che ti ci puoi specchiare, verdi di un verde dolce, di lago, forse, e di mare, il mare verde esiste. Così, l'ho invidiata. Ho invidiato il suo cantare a memoria le canzoni dell'iPod, le sue Superga distrutte, i suoi jeans un pò strappati, la sua emozione, che dava anche a me, che mi passava intatta, attraverso quegli abbracci e quegli sguardi complici, a dire, So Che Sai Che Cosa Provo, e questo è il regalo più bello che un figlio può farti. Abbiamo camminato, un pò in gita, a zonzo per una città che conosco come le mie tasche e che è stata la mia per un bel pò, e che amo, per quei suoi angoli così perfetti, i tavolini al sole, il profumo di certi bar, i giardini, i viali lunghissimi. L'ho accompagnata all'Olimpico, e sono stata in disparte, a vedere con me la se la cavavano, la sua amica e lei, fra migliaia di persone, per la primissima volta in mezzo al mondo. Ho lasciato che vivesse ogni momento, che si mescolasse alle persone, che prendesse confidenza con la folla e quel delirio di bandiere e quella fila interminabile e il caldo e la gente, i controlli all'ingresso e il chiosco dei panini e quell'odore di sagra che c'è sempre, o forse te lo immagini solo, quando c'è una festa. Ho invidiato la sua sicurezza e il suo smarrimento mescolati in parti uguali, e l'ho lasciata sul cancello, salutandola da lontano, TI Aspetterò Qui. Ti aspetto sì. Lascio che il tuo concerto che aspetti da mesi abbia su di te l'impatto che deve, voglio che tu veda tutto dall'inizio, non lo dimenticherai per tutta la vita, è così che succede, e ancora fra cento anni racconterai di questa volta, perciò, vivi tutto come devi, le bandiere e i bagarini, e canta, canta tutto e salta e balla, e piangi anche, perchè il cuore a un certo punto ti scoppierà sul serio e  quel boato all'inizio lo sentirai anche nella pancia e e quei fuochi d'artificio sembreranno caderti addosso in miliardi di briciole luminose e ti sembrerà che mai posto al mondo sia stato più bello di quella tribuna di stadio. Come faccio a saperlo? Lo so. Perchè trent'anni fa in questo prato c'ero anche io, e avevo le stesse Superga e gli stessi jeans un pò strappati, e i capelli lunghi come te e mille braccialetti e buchi alle orecchie,  e anche io cantavo e ballavo e saltavo e anche piangevo ed ero così felice e anche a me scoppiava il cuore proprio come a te. 
Sono tornata ad aspettarti, e ho cantato da fuori le canzoni che dentro stavi cantando anche tu.
Il mio cuore e il tuo, così vicini e complici, ognuno al suo posto, a cantare la stessa canzone. Forse no, nemmeno stavolta, l'invidia non c'entra.




28 marzo, 2012

Guido io.

Ha deciso così. Non perde occasione per guidare, non vede l'ora di dare questo esame, lo capisco. E' sceso di corsa dalle scale, preso le chiavi, detto Non Cucinare, Siamo Solo in Due e Fa Tristezza, Andiamo Fuori. Siamo usciti vestiti così come eravamo, per fare un McDrive non serve mica un abito Versace, per dire. Guida bene. Parla poco, è concentrato, ma mi racconta di un tema che ha fatto sulla ricerca della felicità, o meglio, non fatto, iniziato soltanto. Poi, dice, Era Un Giorno Tappo e Avrei Scritto Cose Strane e Ho Cambiato Tema. Parla in slang, parla strano, dice Il Gatto è Preso Male, e io ci si mette un pò  un pò a capire il significato ma poi ti ritrovi ad usarle anche tu e ridi da sola, come una scema. Guida piano, senza strattoni, ha deciso che stasera aveva voglia di fare un giro in macchina, e non voleva che stessi lì a spignattare.E' un ragazzo ma gesti da uomo fatto, di una dolcezza e di una carineria è tipica sua, un pò di altri tempi, non so come dire. Forse, ha imparato da suo padre, e dai suoi fratelli grandi.  La sera è calma e bellissima, sembra giugno ma non lo è, c'è odore di fiori e di rami nuovi, l'albero rosa è una nuvola così bella che viene voglia di fermarsi a guardarla. Ci saranno delle stelle, fra poco, e una luna crescente che serve per piantare il basilico, l'ho letto dietro alle bustine dei semi all'Esselunga. E' una bella sera, semplice nel modo giusto, c'è una partita alla tv e qualcosa da finire sui ferri, la cena sul divano, a gambe incrociate e un pò da zingari, è quanto ti possa far sentire più libero e in pace. No, ce n'è un'altra. Ed è quando tuo figlio ti dice, Mamma, Andiamo, Guido Io.

19 marzo, 2012

Frescamattina.

Ha dato una spruzzata d'acqua stamattina verso le 7. La cucina già in pieno fermento, la caffettiera quella grande, le capsule Nespresso finiscono sempre nel week end e forse è meglio fare la caffettiera viola stamattina, tutti i figlioli fan colazione la mattina del lunedì, tutti o quasi, dacchè l'Ingegnere Jr. forse s'è dimenticato che ha una casa e che la sua casa è questa qua, ma ha sempre troppe cose da fare e poi la Fidanzata quella maiuscola e tutta una serie di inghippi, meno male che ogni tanto so che sta bene perchè twitta, e allora ok. La mia cucina al lunedì mattina è una specie di mercato, inutile accende la radio perchè non si sentirebbe neppure, è tutto un via vai di zaini e di fogli e di merende e di monete per la macchinetta a scuola, e di libri e di accordi, allora li prendi tu, io torno a pranzo con, io vado a pranzo da, ci vediamo venerdì, baci baci. Il silenzio che ne segue, appena chiusa la porta, è quanto di più prezioso per riordinare le idee, per sedersi un attimo e dire Da Dove Comincio, la settimana che inizia oggi sarà una specie di corsa a ostacoli, c'è bisogno di raccoglimento e di organizzazione, di logistica perfetta e di un notevole cul@, non so se rendo l'idea, per far filare tutto come deve. Si farà, ce la si è fatta ogni volta, ogni volta che si è guardato con orrore il calendario con tutte le caselline occupate, scritte a pennarello rosso per non scordare nulla, oggi di qui, domani di là, dopodomani chissà, alla fine ce la si è sempre cavata. Fresca la mattina lassù nella casa in collina, siamo già alla seconda metà di marzo, era Natale due giorni fa, lavori pesanti e tonnellate di cose da riordinare, piegare, stirare. Mi piace il disordine allegro che fanno i  miei figli al mattino, le loro facce assonnate e bellissime, il loro profumo che riconoscerei fra milioni, anche adesso che sono grandissimi. Li bacio sulla porta come se avessero ancora cinque anni e lo zaino dei Pokèmon e le treccine bionde col nastrino di raso. Oggi, anni fa, avrebbero portato a casa un lavoretto, l'impronta di una manina nel gesso che ancora il loro padre conserva, nel cassetto di mezzo della scrivania di castagno, disegni sghembi colorati coi pastelli, scritture incerte.  Troppo grandi per un lavoretto, impegnàti, pensierosi, il lavoro, l'università, la maturità, l'interrogazione su Leopardi alla seconda ora. Ma  oggi, un bacio per la festa del papà si può mandare in tanti modi. Anche con un tweet.

30 gennaio, 2012

Chiara.

E' un giorno speciale. Che di speciale non ha granchè, a guardarlo bene. Ma sì invece. E' un regalo, una specie di sorpresa, a me piacciono le sorprese, ma non quelle che ti fanno fare ooohhhh e spalancare gli occhi, quelle san di finto, e poi non è possibile farne una al giorno, no. Mi piacciono le cose che non ti aspetti, quelle semplici, quelle che dici ma dai, davvero? una torta nel forno, la maglia che ti piace già stirata nell'armadio, una cosa che non trovavi, apri un cassetto ed eccola lì. Cose di poco conto, alla fine, e  mi piace farne agli altri e farne a me, ma come ci si prepara una sorpresa da sè, non può essere. E invece sì. Fuori bianco e bianco, strada impraticabile, lassù nella Casa in Collina vige la legge non scritta che se c'è la neve non si va a scuola, ovvio, neve neve, non nevischio appena appena. E questa, signori miei, è neve neve, ce n'è un sacco dappertutto, e noi si sta a casa, belli scialli. E' una chiara mattina,  e non so se è il sole a farla brillare, a centuplicare tutto il bianco che c'è, o sono i miei figli, questa mattina qui con me, dislocati alle loro rispettive postazioni. Me ne accorgo che ci sono dalla doccia che scroscia nel bagno blù, dai Coldplay a manetta dalla stanza piccola, da qualche accordo di chitarra da quella grande invece, quella che ha la vista più bella, che passa a rotazione al figliolo maggiore ivi residente e non emigrato causa studio. Ci sono piccole regole in questa casa, piccolissime tradizioni, chi apparecchia non sparecchia, chi porta il vetro non porta la carta, e cose così, ma anche con la neve si sta a casa. E al cosa mi piace.  So che è in programma per oggi una battaglia di palle, una gita al prato grande per fare delle fotografie come solo lei sa fare, visite di altri amici cittadini per scapicollarsi giù dalla collina con il bob di quando erano piccinissimi. I giorni, quelli chiari come questo, fan di me una semplice donna fortunata, che si bea della compagnia gustosa dei propri figli, già grandi ma sempre figli, e mio cuore e mio pensiero, mio grande sentire, mia perfezione assoluta, mia opera più bella, fatti per il mondo ma che tengo sempre un pò vicino a me. Sempre.

19 dicembre, 2011

Chissenefrega.


Dei derelitti ciclamini. Di una tristezza unica. Viola e marroncini, gelati, intirizziti, orridi alla vista. Un pò putridelli, mi aiuti a dire. Ornano il mio davanzale da un pò, ma eran così carini, prima.  Prima che il gelo si abbattesse su di loro e li facesse sembrare rape cotte in luogo di corolle deliziose, prima che il rigoglioso cespuglietto color ciclamino, ma và? si trasformasse in un cespo di insalata, o meglio, virasse dal viola al cacao, l'insalata già condita abbandonata in frigo da due giorni, minestrone, schifezza insomma. Fuori c'è il sole che riluce le stelline appese ai vetri, lo so che forse non è nemmeno tanto corretto ma chissenefrega, oggi voglio imparare a memoria questa parola Chissenefrega e la dico bene, con cinque o sei s, e sarebbe comico farlo dire al mio figliolone Liceale, quello sottile sottile, alto altiSSimo, coi capelli lunghiSSimi e quegli occhi seducenti, innamoratiSSimo e scapicolatiSSimo, sarebbe bello fargli dire una serie di s, lui che ha la s più dolce di tutta la casa, e i suoi scapestratiSSimi  fratelli lo prendono in giro, gli fan cantare le canzoni di Jovanotti, IoLoSoCheNonSonoSolo, e lui sorride e dice Ma La Piantate O No? ma sotto sotto sa (ih ih) che è la sua cosa più bella, quella s dolciSSima appena graffiata e io lo adoro, lo adoro un sacco e l'ho adorato un sacco sabato, mentre  eravamo sul corso io e lui, aveva bisogno di un consiglio, non capita mai che io sia in giro coi miei figlioli maschi, mai o quasi. E allora mi ha detto Ne Sai Zia, e mi ha stampato un bacio grosso così sulla guancia e io mi sono sentita così bene e un pò invidiata anche, dalle ragazze che passavano di lì, il mio Figliolo Magrerrimo con gli occhi dolci e la s strana.  Chissenefrega allora del resto, del mondo, dell'universo intero, se l'universo mio partirà fra qualche giorno via di qui, a far uno di quei natali strani in giro, carovana di cuori purissimi, chissenefrega, se questa è l'unica strada e non ci ho dormito stanotte ed era sveglia alle 5 in punto e guardavo fuori sono pericolosiSSima quando guardo fuori e non dormo, pericolosiSSima, dillo Enrico, iSSima iSSima,  e chissenefrega allora, chissenefrega sì, chissenefrega alla grande, alla grandissima,  io lo che non sono sola, anche quando sono sola.

28 ottobre, 2011

La Scatola col Gatto.



E' una scatolina di latta, di quelle che possono contenere dal nulla, a tutto. Comprata a Parigi, da Merci, qualche anno fa, e portata in dono a Lei, la Principessa Omioddio, la figliola più piccola, l'unica femmina, l'unica e basta. Per lei, da subito, palloncini rosa sulla porta a dire che sì, era arrivata, quel 4 marzo di quasi quindici anni fa. Quindici anni quasi. Anzi, facciamo quattordici e mezzo, e un pò di più, che suona meglio. Suona meglio per me. Questa scatola le piacque subito tantissimo, ci teneva i nastrini per le trecce, le stringhe con la tastiera del pianoforte, le mollettine coi fiocchi. Stamattina, svuotando il cestino della sua stanza, l'ho trovata lì. Buttata via. E subito mi sono ricordata, Ho Messo in Ordine, Mamma, me lo ha detto ieri salendo le scale di corsa. Solo, non ho compreso subito cosa volesse dire quel suo mettere in ordine. Ha buttato via tante cose,  pastelli spuntati, penne che non scrivono, e degli orecchini con Hello Kitty. Ha buttato un portachiavi ad orsetto, una serie di elastici con le ciliegie e le banane, un cerchietto di pelo con le orecchie. E la scatola col gatto. L'ho recuperata, dentro avevo un biglietto dell'autobus e un topolino fosforescente. La userò io, ci terrò la mia sterminata collezione di stitchmarkers, in fondo questa scatola è così bellina, mi sono detta. Poi ho pensato. Non sei più da scatole coi gatti, figlia, me ne accorgo quando apro la porta della tua stanza e tu sei lì, me ne accorgo da come stai seduta, un pò di sbieco, come me,  me ne accorgo da come alzi gli occhi, da come ti scosti i capelli dal viso, con quel gesto che i tuoi Fratellacci Maleducati imitano centinaia di volte, per farti arrabbiare, Occhioni Verdissimi e Capelli di Seta. Cose te ne fai di questa scatola col gatto, che ti sembra tanto da bambina stupida, adesso, ma che forse riscoprirai tra un pò, magari all'università, chissà. Ho messo in ordine, che tradotto vuol dire, sono diventata grande, sono grande, non ho più bisogno di scatole coi gatti per conservare le mollettine, non mi faccio più le trecce, e quelle orride mollettine con le banane, ma per favore. Un figlio maschio cresce quando dalla sua stanza escono le note dell'heavy metal, quando ti bacia e punge, quando lo vedi radersi una mattina nel bagno blù. Una figlia invece, cresce quando butta via le scatole coi gatti. Me lo devo segnare, da qualche parte.                                   


11 aprile, 2011

Piccola me.


Credevo fosse più semplice. Credevo di farcela, Ho Studiato Abbastanza, mi dicevo, sarà come coi suoi fratelli, lievemente diverso, lievemente soltanto, ci saranno da fare alcune aggiustature, ma sono preparata, ho gli appunti di tre esami precedenti, sì, anche di quello che è diventato mio quando aveva 13 anni, proprio nel momento peggiore, e forse è stato proprio lui ad insegnarmi come, con i suoi fratelli. Sarò pronta. E invece no, pronta non la sono affatto. Sono giorni che stridono per la Principessa degli Zaini Scarabocchiati. Quattordici anni e il mondo addosso, un giorno a schiacciarla, il giorno dopo a portarla in trionfo, un giorno nel fosso, un giorno sulla luna. E' normale, mi dico, lo sapevo, anche io forse alla sua età, ma è cosa da non dire, i miei anni di allora non si riconoscono con i suoi di adesso, è tutto più veloce, a volte più semplice, a volte così complicato. Dove sbaglio è la prima domanda, ovvio, ci deve sempre qualcosa nei miei figli che deve, assolutamente deve essere colpa mia, in qualche modo. Ma lei, occhi di mare verde, di erba nuova e smeraldo, mi scivola via. Parla poco, ascolta molto, o forse sembra, persa a volte dietro una carovana di zingari che sono i suoi pensieri e sembra qui, a tavola con noi, ma forse è in qualsiasi altro posto del mondo che non è questo. Cosa devo fare con te, Principessa del Sole, che mi rubi  maglie, occhiali e braccialetti e il profumo che ad abbracciarti stretta sento me, e ti dico Sicura Che non Ti Chiamino col Mio Nome? E tu sorridi piano e dolce come sei tu. E poi non dici, o dici pochissimo, e stai spesso nei tuoi pensieri e in quel regno perfetto che è la tua stanza, e suoni e suoni e poi parti per un viaggio che sai solo tu, le cuffie nelle orecchie e scrivi e scrivi, distante, distante da tutti, distante da me. Io sto qui e aspetto, che arrivi da me la donna nuova che stai diventando, che mi dica le cose che senti e che a chiedertele sono solo piccole frasi, Tutto Bene, Tranquilla, ma tranquilla non sono e vorrei riuscire a guardare dentro quel cuore che ti ho regalato e sapere quello che c'è, cosa gira nei tuoi pensieri, cosa sono tutti i silenzi e tutti quei musi e quelle risate che arrivano improvvise quando ti sento parlare al telefono. Ma so che non sei tu, ma io a dover cambiare, so che devo riavviare tutto, e studiare e imparare  la nuova Te che sei, e che devo sapere quando è ora di parlare e quando invece di stare zitta e aspettare. Arriverai, lo so. Forse non mi chiederai di rifarti una treccia o di aiutarti a colorare ma io sono qui, lo stesso, per ascoltarti e stringerti, non mi scivolare via, sono qui perchè è il mio posto e tu sei tra le mie gemme più preziose,  Principessa della Casa in Collina,  piccola Figlia, piccola me.

29 marzo, 2011

Ventisei Viole.

Io lo so che forse un po’ si arrabbierà. Lui non è tanto per queste cose,  lo dice sempre, Sanno Tutto di  Questa Casa, Appena Succede Qualcosa Lo Metti sulle Fragole. Infatti. Ma non proprio tutto tutto. Solo quello che posso e che mi sembra carino, e che mi piace. Come te. Anche tu mi sembri carino e mi piaci, e allora metterti sulle Fragole è un tutt’uno, ci sta, come dite sempre voi.
Stasera ci sarà una piccola festa, piccola perché non ci siamo mica tutti, e forse la festa vera è stata domenica sera tutti insieme in cucina che abbiamo riso così tanto che sembravamo tutti un po’ brilli, io di sicuro, che ridevoridevoridevo,  e se mi avessi chiesto Perché Ridi? Ti avrei detto che non lo sapevo e questa è la prova provata che uno o è scemo o è brillo o fors’anche tutt’e due.
Volevo un centrotavola da festa, che sapesse di primavera, le rose non ci sono, i fiorini gialli cadono appena li tocchi e poi sono gialli e non mi piacciono. Allora. Allora sono uscita nel pratino, il gatto mi ha seguito sospettoso, per essere certo che non tentassi di salvare qualche altro coniglietto,  che avrebbe saputo ben lui, il gatto, che cosa farne di un coniglietto. Ho colto delle violette, selvatiche, profumate e bellissime. Le ho legate con un filo, e le ho messe in un bicchierino di mia nonna, di quelli piccolissimi, che razza di vasi ci vogliono per le violette, solo i bicchierini delle nonne vanno bene, nessun altro. Ci ho messo anche un nastrino. E’ un centrotavola così ridicolo. Ventisei viole per te.
Ventisei viole per dirti buon compleanno, figlio grande di questa famiglia, Quasi Ingegnere di questa casa, che non ti sono madre ma quasi, così testardo e preciso, così adorabile, così uguale a tuo padre, figlio arrivato già grande, figlio anche un po’ mio, Figlio del Cuore.