Sclero.

Doveva essere solo una settimana, o giù di lì. E' incredibile quanto il tempo appaia lungo lunghissimo, interminabile, quando il delirio, la confusione e il caos regnano sovrani indiscussi nella tua umile magione. Sclero, sì. Mi arrendo. Nonostante io sia disordinata d honorem, regina incontrastata del PosoQuiUnAttimo, delle chiavi perdute e del MaDoveAvròMesso, giuro, mi arrendo. Dacchè i Regi Pittori si sono impadroniti delle mie adorate mura domestiche, con mestizia e grande educazione, c'è da dire, e nessuna invadenza se non quella inevitabile, il mio mondo si è ribaltato. Tutto è inscatalato, ammonticchiato, messo lì alla bell'e meglio. Il mio armadio? Irrangiungibile. Esso consta in un ammasso informe di abiti spiegazzati, maglie appallottolate, scarpe, una qui e l'altra chissà, il tutto ricoperto da un telo, che sa, la polvere, non si sa mai. Mi arrendo. Un pò me lo aspettavo, certo, ma forse mi sovrastimavo e pensavo che sì, in fondo ci avrei vissuto benissimo anche nel disordine e nel disagio che può provocare una casa abitata alla data da cinque persone, con luoghi vietati al soggiorno e talvolta anche al passaggio. Presto finirà, mi dico. E la Regia Residenza Villa Villacolle sarà tutta bella caleidoscopicamente colorata, pinta e tratta. Il mio fioretto? Da domani divento ordinatissima, precisina e maniacale. E il primo che mi mostra una scatola, giurin giurello, lo incenerisco. Foss'anche scatola griffata Tod's? No, in quel caso, ovvio che no.

Pittore, ti voglio parlare...

...anche se a casa mia di altari, proprio non ce n'è. Quel che c'è è unicamente, con licenza parlando, un grande, grandissimo casino, dacchè non v'è nella lingua italiana un sostantivo che riesca a rendere così bene quel che vedo intorno a me. E' un pò come il gioco del 15, chi non se lo ricorda, quel quadratino con i numeri da spostare e sposta uno che metti a posto l'altro, alzi la mano chi non ci ha mai giocato. E' tutto un prendi di qui e metti di là, ma non in quel là, in un altro là, perchè Loro, i Pittori, passeranno anche da lì. E sposta e ammonticchia, e nascondi e svuota, e porta giù quel che è sù, e giù giù quel che è giù. Si staccano tende, si arrotolano tappeti, uno soltanto, in verità, ma l'ho spostato almeno una mezza dozzina di volte e l'uno soltanto diventa venticinque se continui di qui e di là. I figlioli guardano di sottecchi, aiutano un pochino, Serve Una Mano? senza troppa convinzione, che ancora non si rendono conto che razza di delirio sarà qui dentro fra qualche ora: unica certezza,stanotte, avranno ospite la Princi in camera loro. L'inizio dell'operazione è prevista nel pomeriggio, ma già da stamane ci saranno in giro scale e teli, latte e lattine. Certo, noi si guarda il senso dell'avventura. Che meraviglia sarà mai pranzare in camera da letto (già, ma quale) errare raminghi per cercare un rifugio dove passare la notte, svegliarsi e verificare con chi hai dormito abbracciata questa notte, se il tuo sposo o il pinguino della PrinciPeluche, in una sorta di confusione generale, una specie di Isola dei Famosi casalinga. Sopravviveremo, certo, e alla fine, stanchi ma felici, avremo tutta la nostra magione coloratissima, a righe e a pois. Suvvia, che il deliro abbia inizio. Ma sarò più serena quando tutto sarà finito. Già, ma quando?

Endorfinica.

Salutare. Che non è un verbo all'infinito, ma un un aggettivo, mi aiuti a dire. Benefico, corroborante, esaltante in un certo senso. Cosa c'è di meglio di una passeggiata di corsa, o di quasi corsa, insomma, la mattina presto, o quasi presto, sole, o quasi sole, con un cane pigrissimo al seguito. FInalmente, di questa pioggia battente non se ne poteva già più e poi fuori c'è lo spettacolo imperdibile delle foglie, dei guai che ha fatto il vento coi rami e ci sono quei colori da sottobosco e di fango e di rossastro e di giallino e di arancio un pochino. Così, io e lei, abbiamo preso il coraggio a due mani e quattro zampe, e via! Non un giro lungo, per carità, nemmeno mezz'ora, il necessario per respirare un pò di quest'aria frescolinissima, di questo odore di acqua, di terra bagnata, di funghi, ma dove, di nuvole e di castagne, di noci e scoiattoli. Certo, bisogna avere fegato: all'alba quasi, chi sarà mai quella sdilinquita che cammina a passo marziale con un labrador poco convinto al guinzaglio? Voilà, c'est moi! E dopo, a casa, quando ancora le tazze della colazione abbandonate sul tavolo mi hanno fatto capire che era ancora mattina prestissimo, che l'orologio del forno segnava le ottoezerotrè, che lei si è accasciata stremata sul suo materasso a roselline, mi sono sentita, come dire, frizzante e bella contenta, orsù, una doccia a completare l'opera e via, che già tutti sono al loro posto di combattimento e che adesso, di foglie e di funghi e di scoiattoli ne abbiamo avuto abbastanza e poi, si sa, il regale fondoschiena magari ne avrà giovamento e allora, signora mia, perchè non farlo, alla fine?

Buona la prima.

E non faccia quella faccia. Si dia un pizzico, una scossa, infili, che so, due dita nella presa della cucina, per finta, mi raccomando, ma che almeno questo le serva per raccogliere i pezzi, darsi una sistemata, una spazzolata ai capelli, un filo di gloss, e via! Lo sanno tutti, sono giorni di rara pesantezza, di raro grigiore, ma quale raro, se la nebbia qui d'inverno c'è un giorno sì e l'altro sì, sono giorni di rara mestizia, di giramenti, di scazzi, mi aiuti a dire, che è mattino presto e non sente nessuno. Ma lei, suvvia, non si faccia prendere dalle cose terrene, elevi il suo spirito, faccia finta di nulla, non si lamenti sempre come una scolaretta, non frigni, non si piagnucoli addosso, non faccia sempre quella che deh, me sciagurata, non stia sempre lì a pensare, pensare e pensare, a farsi venire l'ansia, il batticuore, il battimano e pure il battiscopa, già che c'è. Non abbia lo sguardo sospeso, smarrito, non è mica Bambi, lei, non si faccia buggerare, turlupinare, fregare, insomma, reagisca, eccheccavolo, si dia da fare, no? Che il suo bel daffare, signora cara, o sì sì che ce l'ha, c'ha una schiera di figli che potrebbe fare Bradford di cognome, un bel marito impegnativo e sognatore, una serie di grane e di noie, piccole e gigantesche, da poco e da moltissimo. E poi, guardi le cose belle che ha qui fuori, ha le sue amiche, che qualcuna, lo avrebbe mai detto? si butterebbe pure nel fiume, per lei, e sacrificherebbe uno dei suoi preziosi pomeriggi per accompagnarla a risolvere un'altra bella grana, e sabato la gita Wool&Biscuits, e restanti cose. Insomma, non stia lì a menare il torrone (do you know "to men the torron"?) che il torrone, il Cielo ci ascolti, è già negli scaffali al supermercato con le renne e le candele rosse, e già tutto questo le dà, come la comprendo, un sottile senso di nausea e prurito diffuso, e quindi, alzi il suo fondoschiena assicurato ai Lloyds e si tuffi nel mondo che c'è fuori, che c'avrà pure la nebbia, le foglie secche e un cielo di menta ma che in fondo è pur sempre un mondo bellissimo e allora, motore, azione, e buona la prima.

La quiete prima del delirio.

Son strane vacanze. Mai riposanti come queste. Mai così lente. Mai così possibiliste, così mollemente pigre. Si fa questo o si fa quello? Mai menù meno impegnativi. Insalatine, insalatone, di quelle che inventi lì per lì, con la testa dentro al frigo, per poi ripiegare su prosciutto e melone che va sempre bene. Non riesco a fare nulla che non sia il nulla. Espletate le poche faccende domestiche, qualche granino di sabbia, le formiche che anche quest'anno ci hanno fatto visita, qualche insulsa lavatrice, poco o nulla resta. Giri e giri nel blù, sole e sole, vento e vento. Impegnata a trattenere pensieri, che sfuggono via velocissimi, poca concentrazione per leggere più di cinque pagine di quel Gomorra nella cesta della spiaggia, un relax pressochè totale e preoccupante. Tempo ci sarà per dannarsi, aiutami a dire: stasera il Regio Imbarco sulla nave di famiglia, che a forza di sù e giù un pezzettino ce la siamo comprata, la Tirrenia, dico. Per il momento, testa vuota e in stand by. E con quel che mi aspetta da domattina, direi che non mi dispiace neppure. Ad astra.

Di Twiga, maturità e pensiero laterale.

La confusione regna sovrana. E lo smazzo, pure. A dire che non se ne può più non si risulterebbe troppo originali. Lo dicono in troppi. Noi, che originali siamo, dacchè il mio Sposo ha intrattenuto al Twiga una vivace discussione con un suo degno compare, sul pensiero laterale, che mai lettino del locale ascoltò tanta cultura, sopportiamo con mestizia. Le violette spappolate, per cominciare. E le rose stropicciate, per finire, maltrattate, come se qualcuno avesse preso i petali e ci avesse camminato sopra. I figlioli poi. Il Maturando, che parlaparla, come tutte le volte che è troppo teso e dice Ma Non Ho Mica Paura, ma mi viene voglia ogni tanto di cercare fra i riccioli un interruttore, o almeno il volume, che ne so. Il Liceale, tristanzuolo in verità, le sue due belle materie a settembre, come una volta, non la danza incomprensibile di debiti e crediti e prestiti e cose. Per lui, la scuola ancora non è finita, ma come diceva quel tale chiècausadelsuomal eccetera. La Princi, tranquilla, alla fine, presa dal suo piccolo mondo di braccialettini, burrocacao e High School Musical. Tempo ci sarà. La scrivente, confusa e raffreddata, troppo freddo sulla spiaggia mi sa, ma mica si và in Versilia col Monclér, eppure, come mi avrebbe fatto comodo, in luogo di quella camiciola trasparentissima, d'effetto eccome, ma garanzia assoluta di afonia e mal di gola e di chissà che altro. Si sta così, un autunno in più, che proprio non se ne aveva voglia, si guarda con malinconia malcelata i parei belli stirati, le ceste colorate, i costumi tricot, gli abbronzanti nuovi nuovi, gli occhiali da sole. Il pensiero laterale sarebbe quello di imprecare, ma poichè lo fanno tutti, noi si sta silenti, e l'imprecazione che sibiliamo appena sveglie a guardare questo catino di zinco che abbiamo proprio sopra le nostre teste, lo teniamo per noi. Un vaffan@ulo laterale . Molto chic!

Nulla sfugge.

Ma proprio nulla. Domani in tutto il mondo si celebra la Giornata Mondiale del Lavoro a Maglia in pubblico. Detto così fa un pò ridere, manco il lavorare a maglia fosse un'astrusa pratica segreta o un gioco sadomaso da consumarsi in segretezza fra le mura domestiche. Cionodimeno, se avete a protata di mano un gomitolo e dei ferri, e il week end non si prospetta per nulla interessante dacchè le previsioni non sono proprio una meraviglia (sì, ma non pioverà, fidatevi), sciamate festose verso i giardini degli Orti, e anche questo fa un pò ridere, i giardini degli Orti è come dire le scarpe delle calze, o le forchette dei coltelli, non so se mi spiego. Comunque, i suddetti giardini sono altresì conosciuti come Skate Park, e sono proprio quelli siti in Alessandria, in viale Teresa Michel. Colà, dalle 15,30 alle 19,30 vi accoglierà con rara grazia la boccoluta Flavia, che si è data un gran daffare per organizzare il tutto e alla quale va un grazie riconoscente e grosso come una casa. Altrimenti, se bazzicate verso Torino guardate qui, e avrete tutte ma proprio tutte le informazioni del caso. E poi ancora se non siete nè qui nè là, ma sparpagliate sù e giù per l'Italia, guardate qui e non pensateci più. Troverete in scioltezza il WWKIP day più vicino a voi. E scusate tantissimo, signore mie adorate, la scrivente domani avrà da fare e non potrà essere presente e lo dico con voce rotta dalla commozione. Domani, infatti, la Regia Famiglia si recherà ad un altrettanto Regio Matrimonio. E ditemi un pò voi, si può forse andare qui, apparecchiate da stracorsa e con i ferri nella borsa? Naaaaaaaaaaaaa.

Un pò più piano.

Quale mai sarà il misterioso meccanismo per cui ci si riesca a svegliare più o meno alla stessa ora della sveglia, seppur quest'ultima giaccia silenziosa, con l'allarme disinserito, seminascosta dietro una pila di libri, il bicchiere con l'acqua, e una montagna di chincaglieria, un pò preziosa un pò farlocca, proprio lì sul comodino. Quale sarà mai, l'intatta atmosfera di un mattino presto, che ancora tutti dormono eppure non è domenica, che ancora non è chiaro se c'è il sole o se non c'è, ma che questo, in fondo non ha la minima importanza. Che raro lusso è, la colazione pigra e silenziosa, quando si sente solo il cucchiaino che sbatte piano sulle pareti della tazza, e una specie di ronzio che non è il frigo, ma un piccolo esercito di insetti che banchetta sulla siepe del finto gelsomino. Le prime mattine di vacanza serbano un fascino tutto nuovo, da scoprire, da assaporare piano, come le caramelle di liquirizia che ti fanno nera la lingua. Da scoprire, in un certo senso, le cose da fare in fondo sono le stesse, ma le puoi incastrare come vuoi, non sono dettate da alcuna legge e da nessun orario, lo voglia il Cielo, da portare questo e riprendere quello, da zaini e permessi, da giustifiche e firme, dalla delirante sarabanda di
poesieregionicapitalifreudpolinomidenominatoritogo went gone, e poi recite, compleanni, regalini e saggi. Le mattine come questa si vivono così, i cartoni alla tv e un foglio bianco dove scrivere con calma la to do list. Un puzzle buttato in aria, dove nessuno ti sgrida se metti il cielo sul prato, il becco di Nonna Papera nel cestino, tutto un pò alla rinfusa. Si vivrà con lentezza e compiaciuta tranquillità, un pò lusso un pò vacanza, che di confusione ne abbiamo avuta abbastanza e che per ora, aiutatemi a dire, un pò di ozio male non fa.

La presa.

Staccata, per la precisione. Espressione che non sopporto, staccare la spina, che diavolo vuol dire, e poi, se io mi stacco, proprio non vado avanti. Non giro. Non funziono. Non frullo, aspiro, asciugo, scaldo, congelo. E non sono nemmeno uno stupido elettrodomestico. Non faccio niente, in verità. Giorni come questo andrebbero banditi dal mio calendario personale, perchè, hai pure un calendario personale? eccerto, tutti ne abbiamo uno, anche se non lo sappiamo. Questi giorni di black out mi succedono ogni tanto, raramente, da qualche tempo in qua, ma succedono sempre e sono così brutti da vedere e da vivere, e orsù, bambina, che non è proprio il momento di lasciarsi andare, non adesso, non lo vedi che fuori è giugno? Giugno, già. Che vuol dire i ragazzi a casa da scuola e chi gli esami e chi i saggi e chi le feste di fine d'anno e chi i cartelloni alle porte del liceo e chi le pagelle coi lucciconi, chi lo studio forsennato e gli occhi più persi di sempre, chi invece gli esami li fa con gli occhi che brillano di una dolcezza felice. Giugno. Giugno che quest'anno la partenza non sarà subito, giugno che il grano è verdolino e non giallino e ti sorpendera, una sera verso le 7 e all'improvviso esploderà nell'ultima curva verso casa. Giugno inquieto, giugno che sarà troppo lento o troppo veloce, che ci sarà maltempo, dicono, e ancora pioggia, per favore no. Tante cose da fare e organizzare, le solite, e tu, orsù, sciama festosa verso questo giugno appena cominciato e che passerà in un attimo e cerca, cerca una spina, una doppia, una tripla, cerca un riduttore per collegarti alla corrente, che così, insignificante creatura, non è che vai molto lontano. E non hai neppure il posto per le pile.

Ma che bel castello.

Ma bello, sa? Non proprio vicinissimo, ma si sa, per trovare le cose belle si ha da fare un pochino di strada, fosse anche solo una mezz'oretta. Un castello vero, ristrutturato con rara maestria, ne sarebbero così felici i miei amici Architetti, piacerebbe, come dire. Siamo usciti a pranzo di domenica, non ci capita quasi mai, e ancora mai che ci inviti qualcuno, siamo sempre così tanti, e siamo sempre noi ad invitare, nel genere. E questi amici, che chiacchierano fitto e ci somigliano così tanto, che ci assaggiavamo le cose dal piatto, come si fa con chi proprio hai confidenza, mica con le persone che non sai. Bella domenica. Sarà l'aria del castello, e mi sa che qui ci torniamo, il gelsomino della siepe e le grate alle finestre e poi ha un nome così bello, ed è proprio un bel castello, marcondirondirondello. E pensare che non ho nemmeno bevuto.

Tempo da.

Maggio odoroso. Sì, ma odore di lampi e tuoni, fulmini, saette e tutto quanto fa temporale, temporalissimo, previsto in serata. E intanto piove, piove e ripiove, si guardano con un certo rammarico le vetrine coi costumi da bagno, i teli mare e le ceste spiaggia. Sì, ma si è visto bene che tempo c'è là fuori? Ci si deve apparecchiare per uno chic-matrimonio, tra qualche settimana, ma anche lì, ci vien voglia di intabarrarci in un bell'impermeabile, stile maniaco del parco, e non pensarci più. E invece, si deve. Trovo questo ultimi giorni di maggio pesanti, noiosi, impossibili da gestire, privi di forma, privi di senso, privi di tutto. E sì che ci si prova, a comprare cotonini coloratissimi per fare, con le proprie sante manine, un maglioncino scollacciatissimo per le fresche sere d'estate, o un bikini, perchè no, traforato il giusto, effetto vedo e non vedo, effetto ci sono e non ci sono, effetto sirena, effetto trota, insomma, qualcosa che ci rimandi in qualche modo a giorni di vacanza, a pensieri caldi, solari e colorati. Niente, nientissimo. Ombrelli e noia, felpine e noia, qualche lieve incazzatura ma appena appena, sottile sottile, giusto per tenersi in allenamento e non farsi mancare niente. L'apparecchiatura per il nuziale evento aspetterà, tempo ce n'è. Nel frattempo, via col bikini. Lo indosserò con grazia sotto all'impermeabile, pronta ad ogni evenienza, acquazzone o bagno di mezzanotte. Però, se smettesse di piovere, direi proprio che sarebbe una gran cosa. Il cotone, signora mia, mi si inzuppa. E non sta mica bene.

Cielo d'ostrica.

Il sole ce la mette tutta. Un pò c'è, un pò non c'è, stendo fuori e o stendo dentro o non stendo per niente, che è meglio, che stendere non mi fa impazzire, è un lavoro di precisione, è un gioco di equilibri e di dimensioni, e di finissimi contrasti, metto una cosa qui e bilancio con l'altra di là, l'accappatoio con il lenzuolo, se no lo stendino, il volgarissimo stendino che il mio Amico Architetto disdegna, crolla miseramente col suo rumore di ferraglia, come quando lo butta giù il vento. E allora, meglio stendere in lavanderia che di spazio ce n'è, di fili e fili attaccati al muro in un sapiente intreccio di saliscendi e bacchettine. Ohibò. No che non c'è il sole, ed è un tempo incerto fuori e dentro, nel senso che sono incerta io, non so bene, confusa, stanca? ma no, un pò sconclusionata, senza schiuma come certi cappuccini, e questo cielo grigiolino e violettino, che a vederlo da lontano sembra molle, indeciso anche lui, non con quelle belle nuvolone di panna, bianche o nere a piacer vostro, che almeno si possono guardare. Questo che c'è è solo uno strato informe, un cielo mollusco che mollusca anche me, che non ne ho nessuna voglia al mondo di niente, e che stamattina dovò aspettare l'idraulico, che nemmeno è un idraulico degli spot, palestrato e tatuato. Il mio idraulico è normale fra i normali, bassino, e per nulla avvenente. La mattina si sciorinerà in siffatto modo, si riordinerà una stanza che sembra un set per un serial sulle Crociate, il dopo battaglia, per intenderci, si prenderà un caffè solinghe in cucina verso le 11 e ce la si metterà tutta per non farsi troppo influenzare da questo cielo, di fare il tifo per il sole che alla fine da qualche parte sbucherà pure, che poi suvvia, è pure venerdì, un inzio di fine settimana, di equipaggi che riedono, di arrosti per dieci e di altre amenità. E poi, detto sottovoce, a me le ostriche proprio non piacciono. Figurarsi nel cielo.

Senti.

Non voleva uscire nemmeno il gatto, stamattina. Diluvio e venticello, forse anche più di un venticello a giudicare dai petali delle rose sparpagliati ovunque, un tappeto e non è mica che passi la processione. Che bel rumore fa la pioggia sui vetri, che bello vederla da dove arriva, proprio, dal cielo, non quando è già caduta, non so come dire. Uno si corica in grazia di finestra e guarda in sù, e le gocce che scendono le vedi appena nate o quasi, appena uscite dalle nuvole, ancora intatte e trasparenti e pure, chi lo sa quanta strada hanno fatto prima di arrivare sul pavimento del terrazzo, sulle foglie sulla lavanda piantata di fresco, lì vicino alle menta, chissà se terrà, stavolta. Che bel rumore la pioggia sul tetto, bisognerebbe stare qui, a ciondolare per casa, fare una sorpresa ai ragazzi, stamattina niente scuola, lo faccio spesso quando c'è la neve anche se con la pioggia, in tutta sincerità, mi sembra un tantino esagerato, ma stamattina andava così, quanto avrei voluto stare lì, a niente fare, a cincischiare, a bighellonare per casa, a cucinare un pò, con la radio sommessa, cucino sempre con la musica, mi concentra, mi fa canticchiare rompendo le uova, improvvisare una piroetta aprendo il forno, fare un acuto pesando la farina. Che donna vanesia, che donna leggera, che donna sognatrice e un pò zuccona, che beata fra le beate, che sciocchissima fanciulla. E intanto piove, le Regie Autolinee hanno consegnato a destinazione, sparpagliandoli nelle patrie scuole, i Giovani Virgulti di questa inconsueta casa. La Princi con suo zaino a pinguino in gita scolastica verso Milano, i Due ai rispettivi licei, venticinque parole in due, mi sembra un bel record. E intanto piove, una mattina che si scioglierà velocissima, le cose di sempre, le Sorelle del Corso, magari, che una spesuccia, signora mia, sempre bene ci sta, terapeutica e rasserenante, quanto se ne ha bisogno, non crede? E intanto piove, quella piccola malinconia si accantona con delicatezza per non farla esplodere come una bomba, guarda che luce viola che c'è, senti che fresco che fa, senti che odore di acqua e senti, senti che bel rumore.