Visualizzazione post con etichetta Sentire. Mostra tutti i post
Visualizzazione post con etichetta Sentire. Mostra tutti i post

15 gennaio, 2017

La Strana Storia del Gelido Geranio




Stava da sempre sul davanzale.
Aveva cugini anche sul terrazzo, e sulla finestra del bagno blù, quello che guarda le colline.
Stava lì.
Una volta, il Caprifoglio si era innamorato di lui.
Per questo Natale, gli abitanti della casa avevano deciso di avvolgere i vasi con un vezzoso tessuto leggero, tulle candido, e fermarlo con un gran fiocco argentato.

I vasi sul davanzale, insieme alla miseria intirizzita, avevano così un bell'aspetto di festa.

Ma le vacanze finirono.
Venne gennaio e il suo gelo spietato, e la brina, la nebbia, e il ghiaccio e tutto il resto.
Finite le feste, i brusii fino a tarda notte, le stanze tutte occupate in quel delirio caldo di fratelli e sorelle, e cugini e  fidanzate, e di colazioni per venticinque, appena prima del ragù.

Quella sera, erano le ultime valigie ad essere preparate, erano gli ultimi abbracci in ingresso, quelli che si fanno senza dire niente.

Il Geranio del davanzale sapeva tutto.
Sapeva di quale magone, di quale silenzio, di quali parole taciute, di quando si annuisce e non si dice nulla, come a dire, ok, ok, va tutto bene, ma bene non va mai, in questi casi.

Dovevano esserci tutti abituati, gli abitanti della Casa in Collina, uno di qui e l'altro di là, da qualche anno, oramai. Ma a cose così, chi ha provato sa, non ci si abitua mai.

Il Geranio stava zitto anche lui, per solidarietà.
ma fu grato che nessuno avesse tolto dal suo vaso quel tulle candido.

Così protetto, avrebbe sentito meno freddo, avrebbe potuto anche farsi scendere una lacrima piccolissima, che i gerani si sa, sono dei piagnoni, e non amano i cambiamenti in nessuna stagione, figuriamoci in inverno.

Non toglierò quel tulle bianco dai miei vasi, sono così belli che sembrano pacchetti, regali posati lì da chissà chi e non ancora aperti.

Li lascio lì.
Cambiano sempre troppe cose in questa casa, e quelle che posso lasciare come stanno le lascio così, non le tocco proprio, chi l'ha mai detto che non si possano tenere i vasi messi così, ho tolto le lucine, non è abbastanza?

Il tulle poi, è cosa strana.
Sembra fatto di nuvola, sembra fatto di neve.

Questo, poi, ripara dal freddo come una coperta caldissima.
me lo ha detto il Geranio.

E se scalda lui, scalderà anche me.



05 gennaio, 2017

E voglio.

Mi sa che non mi taglio i capelli.
E che cambio colore.
E poi, compro le forcine d'osso come mia nonna, così, quando saranno lunghissimi, farò una treccia e li raccoglierò, come lei.
Ho sempre avuto la treccia, e il fiocco in fondo, fino al sedere.
Poi li ho tagliati di botto.
E la domenica mattina, al coro della chiesa, con quel caschetto, non mi riconosceva più nessuno.
Se non per i denti storti,


Voglio un anno scintillante.
Lo voglio tutto per me.
Mi voglio fare tre maglie diverse.
Una blù.
Voglio scrivere un libro.
Imparare a cucire.
Finire Guerra e Pace.

Voglio valige da fare. E viaggi, brevi e bellissimi.
Voglio capire delle cose.
Imparane altre, tante.
Scordarmi di tantissime.
Voglio entrare in un'altra casa abbandonata, è un pò che non lo faccio.
Voglio ridere tanto.
Annoiarmi anche, qualche volta.
Voglio inventare una favola nuova.
Voglio imparare la volta celeste, sapere il nome delle stelle.
e guardare più film in lingua originale.

Voglio restare sveglia quando c'è il vento e non farmi prendere dalla paura.
Non voglio più averne, di paura. Non c'è motivo.

Voglio correre meglio e di più.
Devo cambiare le scarpe, anche se quelle che ho mi piacciono così tanto, e mi ricordano delle cose belle, sono distrutte e scalcagnate, anche se cambio le stringhe, ma non si tengono le scarpe per ricordo. Men che meno quelle da corsa.

Voglio diventare brava con le piante. 
Curare meglio le rose, che sono così belle, e le ho tagliate troppo tardi e hanno avuto i pidocchi e non me ne sono accorta subito. Che scema.

Voglio, sopra ogni cosa, essere felice.
Non serena, felice proprio.
Voglio che il mio cuore batta sempre forte così, voglio che l'ottovolante dove giro in questi anni non si fermi, non mi piacciono le giostre che vanno in tondo e pianissimo. 
Non mi sono mai piaciute.
Nemmeno quando avevo la treccia fino al sedere.

Così, mi organizzo per questo anno che arriva, ho ben chiaro le cose che voglio.
2017, arriva pure, e mostrami tutte le cose belle che hai in serbo per me.
Non canto più nel coro della chiesa e ho sempre i denti storti.
avrò ancora i capelli lunghi e sarò sempre la stessa.

Sempre.



22 novembre, 2016

Il Bruco Gilberto, che Amava la Nebbia

Da quanto fosse lì, nessuno lo sapeva.
Fu avvistato una mattina, sul mezzogiorno, quando la nebbia di fuori si er aun pò diradata, un pò, nemmeno tanto.

Bello non era.
Di un colore giallino, non era simpatico a nessuno degli abitanti del Pratino, tanto che aveva dovuto traslocare, giorni e giorni di viaggio, sui vasi di miseria del davanzale.
Il viola gli piaceva assai.

Se ne stava lì, accoccolato sulle foglie quasi stecchite della pianta più bella del mondo, quella di quel colore meraviglioso che gli abitanti della csa, soprattutto una, adoravano e mettevano ovunque, in ogni vaso, in ogni casa, ne regalavano talee e piccoli mazzi, ci facevano centrotavola, composizioni e cose.
Di lì a poco, la miseria intirizzita avrebbe lasciato il posto a dei ciclamini candidi o ad alcuni rami sberluccicanti, l''otto dicembre era prossimo e già si studiava come fare.

Il Bruco Gilberto era lì, tranquillo.
Era un bruco di buon cuore, alla fine, raffinato conoscitore di piante e foglie, forse ghiotto di basilico, ma di prove non ce n'erano ed il colpevole della morte del Basilico Rosso non fu trovato mai. Chi l'ha detto che dovesse proprio essere lui?

Il Bruco Gilberto amava la nebbia.
Per questo stava lì, accoccolato sulle foglie, forse dormiva o forse no, nessuno è capace di capire se un bruco dorma o meno, come si fa?  Ma quella mattina, sembrava proprio che ci stesse bene, al freddino e alla nebbia sottile del quasi mezzogiorno.
La nebbia è così bella se la guardi bene, luccica e avvolge, nasconde anche i pensieri più pesanti, e ti mostra solo quello che vuoi vedere davvero. Era questa, la filosofia del bruco.

e nonostante da ogni dove arrivassero cartoline di sole a picco su scogliere e balaustre, il Bruco Gilberto amava quel davanzale e quel vaso quasi stremato, quel paesaggio decadente e un pò magico, che gli faceva pensare che sì, era casa, nonostante tutto. E pur amando tanto quel sole dolce e quel mare azzurro, oggi era bello anche stare lì, nella nebbia.

Amo la nebbia come il Bruco Gilberto.
e amo il mare col sole languido che vi si specchia sopra.

Mi sa che un pò bruco sono anche io.





16 ottobre, 2016

Mi siedo e aspetto.

Aspetto.
Aspetto il sole quando piove, aspetto la pioggia quando non ho voglia di innaffiare le piante, aspetto che si alzi la nebbia, e prima ancora che scenda, perchè mi piace, sono l'unica al mondo forse, ma a me la nebbia piace guardarla, e annusarla e correrci dentro.
Aspetto.

Aspetto che passi, aspetto che arrivi, aspetto che torni, aspetto di partire, aspetto di tornare, aspetto e basta.
Aspetto treni, imbarchi, autobus, aspetto i musi strani delle metropolitane, aspetto la corriera blu che va in città.
Aspetto che l'armadio dell'ingresso si metta in ordine da solo, aspetto che la montagna da stirare sparisca da un momento all'altro, aspetto che i piatti dal lavandino migrino leggeri verso la lavastoviglie.

Aspetto l'inverno e il suo gelo, l'estate e la sua follia, aspetto la primavera e i suoi fiori, l'autunno e le sue foglie, le castagne, la minestrina.

Aspettare è una condizione dell'anima, non necessariamente succede qualcosa, anzi, non succede quasi mai.
Ma aspettare è un verbo bello, pieno di promesse, un tempo sospeso, sono qui ma non è definitivo, sono qui ma è come se non ci fossi del tutto, infatti aspetto.

Qualche volta è divertente. Qualche volta, invece no.

Forse, non è che aspetti qualcosa.
Ma qualcuno.
E quel qualcuno sono proprio io. 

Aspetto me. 
Aspetto di essere più brava, aspetto di imparare meglio, aspetto di cambiare, aspetto la me che vorrei essere e che non sono mai, aspetto forse la me che ero, ma chi può dire che fosse migliore o peggiore, e poi, chi l'ha detto che non è questa, la me che sono.

e' una domenica confusa e stanca già da ora, che è mattina presto e ho buttato lo sguardo fuori dalla finestra e non ho visto niente.
E' una domenica che magari preparo una tavola sontuosa per una colazione meraviglia, con le tazze inglesi e il pano tostato e quelle marmellate buone che mi fanno le mie amiche.
Io la marmellata non la faccio mai. Aspetto la loro.

E' una domenica che mi sembra che tutto sia in disordine e cambiato e nulla al proprio posto ma non è vero, ci sono quelle volte che ti senti insofferente e perfino un pò scema, svogliata e stupida e te ne stai lì, col pigiama a fiori e ti dici che sì, è tutto a posto tranne la cucina, tutto a posto tranne l'armadio dell'ingresso e che brava che sei a raccontarti bugie e bugie, e che brava che sei a ridere quando non ne hai voglia, e che bravissima con lode che sei a dire che va tutto bene, che va sempre tutto bene, che andrò sempre tutto bene, mentre invece sei lì, lì che stai ferma, lì che non sai, lì che non capisci, lì che aspetti.




01 maggio, 2016

Portami, maggio.


..le rose inglesi dell'aiuola, il profumo che mandano in certe sere quando fa caldo, un pò vaniglia e un pò limone, non è vero che sanno di rosa, non queste.

Portami la loro bellezza, quella perfezione di petali e fusto, dolcezza e forza, spine e velluto. Tutto il mondo è così.

Portami, maggio, quei cieli che sai, quella luna piena che aspetto, quegli azzurri sbiaditi dal sole a picco, portami il prato verdissimo, le ciliegie che sorveglio da settimane, perfino i ribes, che altro non sono che palline verdissime, ci vorrà ancora un sacco, ma almeno, sono lì.

Portami abbracci e cose belle, portami giorni lucenti, semplici, portami il ridere delle persone che amo, portami gli occhi trasparenti di chi mi guarda come sa, portami un pomeriggio su una spiaggia qualsiasi, il rumore delle onde e io seduta lì.

Portami le colazioni sul terrazzo, che l'acero nessuno lo ha tagliato ed è enorme e bellissimo e i rami arrivano fino sul tavolo ma nessuno osa toccarlo, forse perchè nessuno qui sa come fare, in realtà, e poi è così bello e le cose belle si lasciano così come sono. O forse no, perchè solo più belle, possono diventare.

Portami, maggio, le cose che mi piacciono, un sentiero non troppo difficile, dove possa correre verso cosa non lo so, portami una fontana di acqua fresca e un prato dove possa cadere di schianto, quando  sono così stanca e felice che non riesco nemmeno a respirare e non ho più gambe e non ho più sentimento, portami un posto dove possa chiudere gli occhi e riaprirli e dire, ok, è tutto a posto, che lo dico sempre e non succede mai.

E portami me, portami sempre le mia voglia di fare le cose, la mia dannatissima voglia di essere felice, anche con quasi il niente, portami la sensazione di sentirmi in pace, portami me come sono da sempre, fai in modo che le pentole di malinconia che mescolo ogni tanto non mi cambino mai, che mi facciano sempre essere entusiasta del mondo e delle cose e della vita e delle persone, e se non puoi portarmi quelle che non ho più, almeno lascia il loro sguardo fisso su di me, ovunque siano.

E benvenuto maggio, mese dolcissimo di fiori belli e felicità.
Toccami il cuore coi tuoi profumi e coi tuoi giorni, ti annuserò, sai di vaniglia e di limone, e forse, anche di rosa, forse.





29 aprile, 2016

Risvegli.




Non è solo aprire gli occhi.
non il muoversi, nel letto, il girarsi, dal fianco, al sotto, o da dove.
E' quell'attimo infinitesimale, impercettibile, insondabile.
La perfezione.

Si aprono gli occhi, a volte si strofinano, ci si stira un pò, giusto per controllare che tutto sia a posto, che tutti i muscoli siano pronti a un nuovo giorno.
Per il cervello, c'è tempo.

Piccoli riti preziosi, guardo fuori  il cielo che c'è, non che me ne importi, ci si bea di quegli istanti luminosi e ancora così pieni delle ombre della notte, mai provare a ricordare che cosa si è sognato e se, in questi momenti non viene in mente, non si è concentrati abbastanza, non ancora.

Si è in una specie di giardino segreto, un cartello indica Sono Sveglia Ma Non Del Tutto, e non c'è tempo di pensare a niente, nemmeno alla giornata che verrà, che di solito non è che sia tutta sta passeggiata fra le rose, ma almeno ci si tenta.
Si cerca con cura fra i  pensieri, quelli più belli da pensare. E ci si fa abbracciare per un pò.

Ci si culla, ancora 5 minuti, tempo ci sarà per correre e correre, non penso a niente, non sono niente, sono tutt'uno col mio letto e la finestra, col piumone che ancora non ho tolto, tutt'uno con i miei pensieri più lucidi, intatti, se chiudo gli occhi non c'è rischio di addormentarmi di nuovo, uhm, sicura?  Il cuore dice di sì, che forse c'è, la testa sta facendo due flessioni e dice E' Ora, ma il cuore no, il cuore è testardo e cocciutissimo, sta ancora così bene lì dov'è.

Perchè non accontentarlo, in fondo.

La testa può darsi tutte le arie che vuole e dire Si fa Così, Si fa cosà.
E' il cuore che vince, sempre.
Sempre.
Sopratutto la mattina presto.





05 aprile, 2016

Dai, sù.

Che non abbiamo bisogno di gentucola che frigna.

Di donnicciole stupide, di donne medie che non sanno guardare più in là del proprio prato, di donne che non ce la fanno a farcela, mai.

Io ce la faccio a farcela, da sempre. E qualche volta mi piacerebbe essere una donnicciola di quelle che si lamenta e fa le smorfie di disgusto e che si fa aiutare dal mondo e che e che.
Stamattina è una mattina pessima, di quel pessimismo leopardiano che ritrovo negli altri e che mi fa ridere spesso, rido molto, io, sono una che fra ridere e frignare preferisce ridere, sempre. 

Oggi invece no.

Eppure, sono sicura che è tutto a posto o che ci sta andando piano piano, che questo puzzle bizzarro che è la mia vita degli ultimi mesi, alla fine, si comporrà.

 E sarà bellissimo, anche se non ho mai capito bene che cosa si fa con i puzzle finiti, anni fa ne abbiamo tenuto uno di Pippo e Pluto su un tavolino basso per un po’ indecisi sul da farsi, poi un giorno non so quale dei  figli ci è franato sopra, sbattendo lin uno spigolo lì vicino e allora via di spinaci surgelati sulla testa, di cremine, di NonE’Niente, e PassaSubito, e urla e strepiti, preoccupata com’è ovvio più della testa del fanciullino che del puzzle disintegrato. Che alla fine, fu spazzato via di malagrazia e non se ne parli più.

Oggi, sembra a me di aver battuto in qualche spigolo, non so da che parte cominciare e sono sveglia da ore, e arrivano belle cose e belle notizie e altre ne arriveranno, ma è la confusione che mi destabilizza, è la distanza, la paura, l’amore anche, il coraggio che non ho, quello che non trovo, la figliola a casa con l’influenza, e il resto sparso per mezzo mondo, che grande è il mondo di ciascuno, e quanti cuori può contenere il tuo cuore, e quanti ne riesce a tenere lì, al caldo e vicini,  seppur lontanissimi.

Avrei voglia di una città che non ho mai visto, di un tavolino al sole, una bancarella di libri usati e il mare. Magari un frullato, o una granita, per fare shhhhhh con la cannuccia alla fine. E bei pensieri e belle cose.
Invece sto qui, con le cose da fare, il cielo seppia, i vetri sporchi e nessuna voglia di lavarli, ma dai quali si vede il ciliegio che sta fiorendo.

 Ecco, in attesa che il mio puzzle si completi per benissimo, e che non venga spazzato via come quello di Pippo e Pluto, mi curo da sola, mi canto qualcosa sottovoce, mi prendo un thè in cucina e guardo fuori, tutto quel rosa, tutti quei fiorelloni esplosi, la bellezza, la dolcezza, dai sù, non abbiamo bisogno di gente che frigna e fa la scema, e si lagna e fa i capricci. Passerà, passa tutto o quasi, il ciliegio ti darà una mano.

Il sacchetto di  spinaci surgelati, questa volta non servirà.
Lavare i vetri, forse sì.

29 febbraio, 2016

Vento Bisesto.

solo un giorno in più, alla fine
Non so se sono superstiziosa o non la sono, non me lo sono mai chiesto, ho avuto un gatto nero cui ho messo nome Mario, rovescio il sale e non dico bah, rompo uno specchio e bah lo dico eccome, non foss'altro perchè è impossibile raccogliere i cocci senza ferirsi.

Bisesto.
Cosa mi aspetto da un giorno così.
Un bel niente.
Oppure tutto.
Tutto e il suo contrario.

Fuori, impazza la bufera, un vento mondiale, che fischia e sibila alle finestre, che gioca coi pini che non sono nemmeno tanto contenti di giocare, inzuppati come sono dalla pioggia della notte e avrebbero solo voglia di stare scialli e tranquilli ad osservare la situazione da lontano, senza troppi coinvolgimenti, con una certa sufficienza.

Ma il vento non sente ragioni.
Il vento è la cosa più prepotente che io conosca, non gli importa nulla del resto del mondo, va per la sua strada, che sia sfacciato e freddo da nord ovest, che sia caldo e appiccicoso da sud, il vento fa sempre esattamente quello che vuole fare. Sferza gli alberi, corteggia le finestre, spalanca le porte e le fa sbattere con la corrente, così, all'improvviso, nel silenzio della casa la mattina presto, gonfia le tende, le arrotola, le caccia fuori in una danza scomposta.
Fa cantare le foglie sugli alberi, fa girare e girare quelle per terra, le ammucchia come per mettere ordine, come a dire, ok, State Qui Buone, e un attimo dopo le spariglia di nuovo, giù per la discesa, intorno al fico, un attimo prima di ammucchiarle di nuovo.

Ventinove, un giorno in più.
Voglio essere vento, che scompagina e confonde. Per confondere me.
Voglio essere foglia che balla e sta ferma e poi balla di nuovo ma da un'altra parte.
Voglio essere pino, che guardo dall'alto l'universo, e faccio finta che niente mi smuova.

Ma poi, ecco che arriva il vento e allora non vale.

Farò di questo 29 un giorno in cui tutto, proprio tutto dovrà essere assolutamente speciale e perfetto.
Darò una festa.
Invitati d'eccezione il pino e le foglie.

Lui, il vento, arriva anche senza invito.



01 febbraio, 2016

Che febbraio è.

che febbraio sarà
è sempre bello girare il calendario
dire Oggi è il Primo di
come se cominciasse qualcosa 
o qualcosa finisse

C'era una filastrocca inglese una volta,sul primo del mese, 
 la sapevo a memoria, non me la ricordo più e non la trovo.
Non trovo niente in questi giorni, non trovo una collana, non trovo le federe giuste per quelle lenzuola, non trovo nemmeno me, che mi sono persa, forse, che mi ritrovo e mi riperdo in 5 minuti netti, e qualche volta, nemmeno mi cerco, perchè non ho voglia di trovarmi e voglio restare dove sono.

Febbraio è un mese strano, vola così veloce che nemmeno te ne accorgi, ci ha provato ad avere un giorno in più, ogni tanto, ci proverà anche quest'anno, ma niente, va velocissimo, in un attimo e sarà marzo, e la primavera e il sole e i fiori e i profumi buoni,

E' un mese colorato, dove un pò ci si traveste per essere diversi da come si è nel resto dell'anno, non sopporto il carnevale da sempre, la trovo la festa più triste del mondo, odio i carri, i coriandoli, le trombette con loro rumore assurdo. Le stelle filanti invece no.

Mi piacciono le stelle filanti perchè ci soffi dentro e le fai andare dove vuoi, perchè disegnano nell'aria un a coreografia perfetta,tutto un giro di colore,  un ghirigoro  che dura pochissimo, ma finchè dura è una meraviglia.

Campionessa Mondiale di Lancio di Stelle Filanti, raccoglitrice di coriandoli da terra, dai marciapiedi e dalle pozzanghere, una volta ne ho incollati una manciata sul diario di scuola. a nascondere il nome di quello di terza che non mi piaceva più.

Non amo i coriandoli ma adesso li userei.
Li terrò pronti per cancellare le cose che non mi andranno di questi giorni di gelo e di nebbia, alternate a un sole rabbioso che nemmeno se lo merita il suo nome.
Cancellerò le cose pesanti, quelle che mi fanno stare male, è un proponimento di questo anno appena iniziato, voglio essere felice e lo sarò, non ci vuole mica tanto, la felicità è uno stato dell'anima, come la vacanza, come l'estate, come il mare.

Appiccico coriandoli per nascondere piccoli graffi, continuo la mia strada verso le cose belle, mi sto impegnando così tanto che non mi riconosco, che m'importa del freddo e della nebbia, avrò il febbraio che voglio, guarda per terra quante stelle filanti ho soffiato verso il niente.

ne ho altre mille.
le soffierò tutte.



01 dicembre, 2015

Ciaodicembre.

Tuttoattaccato
forse maiuscolo
forse.

Ciaodicembre, così.
Freddo bello, mattine chiare, arriverà la nebbia, lo hanno detto alla tv, le tre righine sulla carta geografica non ce le facciamo mancare mai, e va bene, 

Ciaodicembre.
Non so se ho voglia che tu sia qua, questa volta.
Ci devo ancora pensare per bene.
Di solito, in questi giorni avevo già voglia di lucine e sberluccichiii, e porporina e brilli ovunque, e braccialetti tintinnanti con l'albero di natale e la slitta.
Stavolta, non tanto
non ancora, almeno.

mi sono preparata, ho cercato di averne voglia, ho comprato da settimane un pacco regalo con le lucine, anzi due, li vorrei mettere ovunque, li ho provati in cucina, si sono illuminati e mi hanno fatto un pò tristezza, come un colpo dritto al cuore, è durato un secondo scarso, ma c'è stato.

Vorrei cercare boule de neige di tutte le forme, inizarne una collezione, niente come le boule de neige mi fanno volare lontano, ci guardo dentro e vedo tutto quello che ci vorrei vedere, mica le casette e i pini di plastica, o Piazza San Marco, quando mai a Venezia ha nevicato, 

Ci vedo quello che piace a me, guardo la miriade di sfarfallii luccicanti o bianchicci, minuscole scaglie d'oro o bricioline candide, e immagino quello che mi piace, Dublino, quelle scarpe rosse, una sera pacifica con la casa piena di gente, Parigi e la sua malinconia, uno smalto rossissimo, il mare liscio e un'isola greca.

Così, mi siedo in cucina, vicino alla finestra, e guardo controluce la mia boule, un universo nella mano, i miei pensieri passano il vetro pesante, la giro al contrario e poi la rigiro, e se chiudo gli occhi, mi ci vedo anche io, lì dentro, in una piazza enorme con la neve, a farsi cadere i fiocchi sulla lingua, chiudere gli occhi e non pensare più.

Sembra facile, 
Magari funziona.
Ehi dicembre, ne sai niente, tu?


16 novembre, 2015

...e stringersi.

Non lo so,
Nessuno lo sa.
E chi crede di saperlo, magari si sbaglia.

I giorni che sono appena passati, i giorni che sono qui, i giorni che verranno,  pesanti e difficili e complicati e incomprensibili e inconcepibili. 
la paura, il non sapere che cosa fare, che non è una questione mia, o tua o sua.
E' il mondo.
E' la guerra, forse, chissà.

Faccio fatica a capire, faccio fatica a seguire fino in fondo le notizie del tg, e quanto dolore, quanto pianto, quanta insormontabile paura.
Cerco una strada, una soluzione stupida nella mia casa nel verde, chiudere il resto fuori non servirà.
Ma io mi stringo.
Alle persone che ho qui, adesso, alle anime chiare che per qualche giorno staranno qui, a casa con me.

Mi sono stretta in questi giorni alle persone che con me condividono un sogno bellissimo e insieme a loro ho fatto del mio meglio, abbiamo fatto del nostro meglio per cacciare via la paura, per non sentire il magone forte.

Mi stringo alle cose che ho, ho comprato candele bianche e le ho sparse per casa, la luce delle candele rassicura anche di giorno, anche quando fuori non è buio, ma è buio sempre, se ci pensi bene.

Non ho paura, ma mi stringo ai mie pensieri che ridono, butto il mio cuore oltre il vento, oltre la collina, lo faccio volare lontano, di là dal mare, e mi stringo lì, non abbiamo paura, non ne abbiamo avuta mai, nemmeno ora, nessuno di noi.

Mi stringo a cose colorate, qualcuno mi ha detto Ti Circondi Sempre di Cose Belle, e le cose belle sono loro, è chi mi chiama la sera tardi per dirmi  Che Cose Belle Che Fai, e un pò a me si stringe, anche lei.

Mi stringo ai miei progetti, faccio di questa casa una roccaforte inespugnabile di coraggio e fragilità, serve tutto per andare avanti, servono cemento e gerani per fare una casa, cose importantissime e cose che nemmeno un pò, ma va bene così.

Nessuno abbia paura, nemmeno di piangere, nessuno si faccia rincorrere dall'angoscia e dal non saper che fare.

Ci si deve organizzare, sforzarsi di trovare comunque cose belle da fare e da pensare, qualcuno con cui sorridere o ridere forte.

Si deve raccontare ed ascoltare.
pensarsi da lontano
cantare sottovoce,
e stringersi






17 settembre, 2015

Che nemmeno le nuvole.

                          ph.Robert Doisneau

La Stupidera.
Non saprei come chiamarla, se no.
E' quel che mi prende a questo punto dell'anno, che non è estate e non è autunno, che un pò piove e un pò no e il sole non si vede, c'è quel tempo immobile ma che non fa freddo, che ancora l'abbronzatura appena appena, ancora i sandali, magari, le calze ma và, per quelle si aspetta novembre, e poi ancora.

La Stupidera non è una patologia, ma uno stato dell'anima.
I guai e i pensieri si sono ammucchiati per bene in un angolo della casa, con la scopa nuova colorata, quella con l'Infinito scritto sul manico di legno, ce l'ho scritto io a pennarello.
Si è presa la paletta carina, quella con la principessa e il principe, e si son raccolti tutti.
Dopodichè si è aperta la pattumiera dell'indifferenziato e si sono buttati lì, con grazia e soddisfazione.
Operazione completata.

La Stupidera può manifestarsi con vari sintomi.
I più diffusi sono risate cristalline, dopocena a tavola a dir scemenze con questo o quel figliolo che transita da questa casa, scelta accurata di smalti, rossetti e financo burrocacao, riunioni indette per decidere apparecchiature per matrimoni, e quale scarpa e quale borsa, scelte di filati, mi faccio la frangia, mi iscrivo a tango, dò il bianco in cucina, che ne dici?

La Stupidera acchiappa, secca e improvvisa, dopo mesi di buio totale o quasi.
Dopo giorni pesantissimi, faticosi come scalare montagne di sassi, che ti franano mentre cammini e pensi di essere in cima e invece scivoli un pò più giù, un pò più giù ogni volta e non arrivi mai.
Dopo notti assurde, dove il cuscino è spine e vetri rotti, dove dormi a tratti, dove spalanchi gli occhi e studi il soffitto, le piante sul davanzale, i tetti davanti e ti alzi e giri e giri, come a cercare qualcosa che hai perso, e sai benissimo che quella persa sei proprio tu e vatti a trovare, adesso.

La Stupidera  non dura mai tantissimo e non so se è un bene o un male, ma occorre approfittarne e di corsa, come il detersivo per i piatti in offerta all'Esselunga.

Perciò, mi regalo questi giorni stupidi di cose leggerissime, di piccoli passi verso il meglio del mondo, ognuno ne ha uno di Suo Meglio del Mondo e il mio meglio è questo qua, per ora, questa vaghezza morbida, questa elegante indolenza, questa lentezza con la quale faccio diecimila cose insieme, questi pensieri di critallo, lucidissimi e fragili che niente incrina, niente graffia, niente fa opaco,  nemmeno le nuvole.







10 settembre, 2015

Il Mio Ultimo Primo Giorno.

Fra pochi giorni, la scuola.
Bella scoperta, ne parlano da giorni.
Per me, un giorno speciale, come ogni anno.

Questa volta, di più.

Anche la Princi di casa, infatti si appresta a concludere il ciclo delle scuole superiori e farà trionfante il suo ingresso al Ginnasio Liceo Giovanni Plana da maturanda. Insomma, fa la quinta.
L'ultimo anno.
Dall'anno prossimo, il primo giorno di scuola non ci sarà più, a casa mia.

Sollievo o malinconia. Chi lo sa.
Più malinconia però.

Sono passata indenne o quasi da anni, secoli di cose di scuola.
Ricordo con terrore, tenerezza e malinconia l'anno in cui avevo un liceo, una scuola media, un'elementare e una materna. 
Tutto insieme. Tutti insieme. Le nostre mattine, le nostre uscite dalla porta, sghembi, scarmigliati, in ritardo, frignanti, con la colazione in mano, le nostre partenze verso la scuola, i miei vicini ancora se le ricordano.

Ho comprato negli anni 25 compassi, un numero imprecisato di squadre e righelli e goGNOmetri, come qualcuno dei miei figli scrisse sul diario, deriso dalla restante squadra dei fratelli per settimane.
Tubetti di colla, pastelli di ogni tipo, a cera, normali, acquarellabili, stellari.
Pennarelli grossi, fini, medi, quaderni a righe, a quadretti di un centimetro, a quadretti di tre centimetri, a righe di prima, di terza, di millesima, quadernini, quadernoni, quaderni con gli anelli, a spirale,  ho scritto nomi su quaderni, foderato casse di libri, scritto con emozione Classe Prima A.

Ho firmato centinaia di giustifiche, ritardi, votacci, voti bellissimi, note,,  L'alunno gioca con la cerbottana durante le lezioni, l'alunno disturba, l'alunno ha dimenticato il quaderno di inglese per la quinta volta. Ho letto decine di temi, stramaledetto gli inutilissimi compiti delle vacanze, guardato foto di classe ridendo di gusto, da qualche anno le foto si fanno un pò in maschera, non impalati e serissimi come ai tempi miei. Ho preparato merende, compilato buoni mensa, ascoltato poesie a memoria, ripassato verbi e tabelline in macchina, baciato riccioli davanti al cancello, accettando con mestizia l'invito sorridente e imbarazzato a non farlo più.

Ho fatto viaggi a portare libri dimenticati, fogli a righe per la verifica, ho fatto corse per ritirarne qualcuno malaticcio, ho accompagnato i primi giorni di materna con un magone infinito, ricamato nomi sui grembiulini, fatte trecce appena prima di entrare, li ho aspettati con ansia fuori dagli esami di maturità, ho vissuto notti prima degli esami per 3 volte, di già, e quest'anno ci sarà l'ultimo.

Il mio ultimo primo giorno di scuola mi mette un filo di tristezza.
Non so bene come chiamarla, crescono tutti, sono tutti per la loro strada, e dall'anno prossimo ci sarà anche lei. Che accompagnerò per l'ultima volta al suo ultimo primo giorno, perchè è soprattutto il suo. Mi guarderà con quegli occhioni di smeraldo, scuotendo i capelli lunghissimi che questa settimana sono finalmente del loro colore originario, ed entrerà, felice e un pò emozionata, come ogni volta.

Sono anche un pò felice.
Felice per questi figlioloni che ho.
Felice di quello QuasiMio, Ingegnere confuso e dolcissimo. Felice del mio Dottore che presto volerà dall'altra parte del mondo, felice del mio Futuro Designer che mi dice BuonanotteMamma su whatsapp alle 3 di notte, e felice di questa dolcezza che ancora non mi capacito sia diventata così grande così presto.

Io qui sono.
Conservo le loro vite, il loro cuore nelle mani, ho una scatola di pastelli che ha dentro tutti i sentimenti di questi anni lunghissimi di Primi Giorni di Scuola.
Ci sono stati altri primi giorni per loro, ce ne saranno.
e io sarò sempre qui.

Non rifarò loro le trecce, non preparerò loro la merenda, ma li bacerò sempre, davanti a ogni cancello, ovunque nel mondo.







01 settembre, 2015

Il Calendario.

Ho un calendario appeso in cucina.
Bella scoperta, chi non ne ha uno.
E poi agende, bigliettini, quadernini vezzosi, quadernini serissimi, a quadretti, a righe, senza niente.

Il calendario della cucina è il documento più importante in assoluto.
Quando una cosa è scritta lì è sacrosanta, come se fosse scolpita nella pietra, più o meno.

Girare il foglio del calendario è cosa solenne.

Il Primo Settembre, lo è un pò di più.

Il mio calendario non ha le righe e non ha scritti i nomi dei santi.
Ha solo i numeri
E la fasi della luna.
E ha dei quadroni, per scriverci, che ci devo scrivere di storto sennò, la parola Veterinario, per esempio non ci sta.

Ma ci stanno i cuori, per i compleanni di casa.
E le stelle, per ricordarsi di mettere fuori l'indifferenziato.

E gli arrivi e le partenze, parte Lui, torna Lei, Inizio Vacanze, gita a Roma, Londra, Parigi, Costantinopoli, ritirare aspirapolvere, dentista, KnitCafè, punti interrogativi dei quali spesso non ricordo il significato, Cena da Loro Qui, Pranzo da Loro Là.

La pagina bianca di un calendario è piena di promesse.
E un filo di ansia, appena appena.
Non c'è ancora scritto nulla, 
Nemmeno Scuola, il 15.

Ho una scatole di matite colorate, di pennarelli un pò scarichi e di evidenziatori di mille colori.
Le userò per scriverci gli impegni di questo mese strano, non chiassoso come agosto, non languido come ottobre, settembre è il mese degli inizi, delle riprese delle cose, del ricominciare, magari cambiando o rimanendo sempre uguali.
ma forse, è proprio cambiando che si rimane uguali.
Ed è stando fermi che forse, si va avanti.
Si sta lì, ad osservare le cose che scivolano, le cose perse, quelle che verranno, ed ha tutto un fascino morbido e sottile, come la mussola di certe vecchie gonne, ne avevo una a fiorellini verdi e rosa, avrò avuto sei anni, giravo su me stessa in cortile, per vederla ruotare intorno a me, e alla fine ero come un pò ubriaca, da tutto quel girare e da tutti quei fiorini verdi e rosa.
Se chiudo gli occhi, la vedo ancora.

Voglio un calendario colorato.
Voglio scriverci solo cose belle.
Disegnerò su questa pagina stelle e cuoricini,
Per ora, guardo le caselle bianche e prendo un bel respiro.
Due fiorellini, uno verde e uno rosa, forse, aiuteranno.

E buon settembre a me.






22 agosto, 2015

L'estate che verrà.

E' fatta di sabbia e sassi e scogli e schiuma e profumi di cocco e di agrumi e di Nivea e di farniente, guardando in sù.
E' fatta di cose, di pensieri ingarbugliati, di ansia, quella che non ti lascia mai nemmeno un secondo, di figli sparsi, saranno arrivati, partiti, rincasati, saranno in giro dove, con chi, staranno bene, saranno al sicuro, uomini fatti e una quasi donna ormai, eppure.

La mia estate è fatta di cose belle.
Questa qui e tutte quelle che verranno. Che non posso saperlo ma mi piace pensare che sarà così.

Ho ritrovato cose e persone e luoghi e sensazioni e momenti.
Ho toccato una mancanza grande come il tutto il mondo, mi rendevo conto di parlarne sempre, Abbiamo fatto così, quella volta, siamo passati da, abbiamo incontrato la tempesta per accontentarla, aveva dimenticato i documenti, era sparita dietro gli scogli, avevamo riso per ore.

Ho ritrovato il piacere delle colazioni al sole sottovoce per non svegliare nessuno, che dormono ancora tutti e la giornata sarà lunghissima, ci sarà il sole, c'è profumo di salvia e rosmarino e focaccia, programmi nessuno, un tavolino sul mare, una passeggiata fra gli ulivi e gli oleandri, fin dove vedi l'universo, se guardi giù, il mare di fuori che sembra più grande e liscio visto da qui.

E' la pace.
Ritrovata e sognata, è il raccogliere i pensieri come si fa con le briciole, ammucchiandoli per bene per tenerli tutti nella mano, che nessuno ti scappi via. Sarebbe un peccato.
Lascio andare lontano le ferite, quelle che posso, quelle che riesco, le disinfetto col mare e col sole, e con quest'acqua lucente, presto spariranno tutte, lasceranno solo una cicatrice invisibile, che si vedrà per poco e poi sparirà del tutto. Ti ricorderai che era lì, ma non la vedrai più. E sarai salva.

E' l'estate. 
Questa che è ancora qui, fra il tempo incerto e le nuvole alte, fra i temporali e i gerani, fra l'uva quasi pronta e i muretti a secco, fra i sentieri e il segno del costume, nuovi amici, e amici di sempre, che taci e sanno, che parli e sanno, che guardi e sanno uguale. E chiacchiere e progetti sontuosi, un pareo al giorno, smalti color del cielo e spritz allo zafferano. 

Sono io.
Gioco alla roulette tutto quello che ho, punto tutto su un cielo perfetto dietro un ulivo disegnato, ad ogni estate imparo qualcosa, non ho capito bene cosa ho imparato in questa qui, ma ancora non è finita e non finirà mai, se voglio.
E vorrò.

quel che è chiaro è che ci son cose che hanno una fine e un inizio, altre che inziano dalla fine, altre ancora che non finiscono mai. E che non è sparita dietro gli scogli. 

O forse, sì.