I chiodi.

Non si capisce. Se sia ansia, rabbia o un attacco estemporaneo di depressione o di esaurimento psicofisico, o di che diavolo: nessuna di queste patologie è così palesemente dichiarata, men che meno motivata, insomma, è tutto a posto, va tutto bene, e sono le frasi da non dire mai o dire sottovoce, appena appena, per paura che una tegola qualsiasi, un bel vaso di gerani, ti cada all'improvviso sulla testa. Quel che c'è è che è fastidioso. Anzi, di più, ti fa stare proprio male. Ti svegli e controlli, dal letto, se sia tutto in ordine, dunque non sono raffreddata, non ho mal di gola, testa, denti, pancia, stomaco, le gambe rispondono, le braccia pure, ci vedo e ci sento. Per il resto, un delirio. E' difficile da decifrare, da spiegare, persino, al cospetto del dottor Balanzone, o il Dr.House, magari, cosa si sente? Già, cosa mi sento? Mi sento che non mi sento. Di uscire fuori di qui, me ne starei seduta su questa sedia, davanti alla tazza vuota del caffelatte, le gambe raccolte, le braccia intorno alle ginocchia, come ad abbracciarmi da sola, lo faccio spesso quando mi sento un pò persa, da sempre, me ne starei a guardare fuori il ciliegio che ha perso le foglie, la casa del pettirosso, le ortensie violacee, l'erba un pò ghiacciatina, l'avulso rosmarino e l'acero che si è vestito di rosso, per farmi piacere. Ma non serve. Pioviggina un pò, anche se il pò non serve, se pioviggina, lo fa e basta, senza un pò. Vorrei un acquazzone. Di quelli coi goccioloni, che fanno tac! sulle piastrelle del terrazzo, e allora sì, uscirei fuori, e guardando in sù spalancherei la bocca, come fanno i bambini con la neve, per vedere se la pioggia rabbiosa riuscisse a lavar via i chiodi che ho piantati proprio qui, quasi sul cuore, occhio e croce. E così. Qualcosa mi verrà in mente, durante la giornata. Se il sintomo persiste, consultare il medico. B B B B Barilla Batitstuta Balanzone...Balanzone....ma dove troverò il numero, accidenti?

Ode al panettone.

Direi che è il momento giusto. Appartengo a quel plotone di persone che non aspetta la sera della Vigilia per assaggiare una fragrante fetta di questo prodigioso dolce natalizio. Anche perchè, è vero che la tradizione va rispettata, ma avere un panettone sul tavolo fa già Natale un mese prima e poi, diciamolo francamente, c'è qualcosa di più trasgressivo e paradisiaco e certamente caloricissimo ma assolutamente celestiale di una fetta di panettone intinta con abilità e mestiere in una fumante tazza di caffelatte? No che non c'è. E' stata la nostra colazione di questa mattina, infatti. Fuori una nebbia della forca, dentro, in casa, sul tavolo della colazione già vestito a festa, coi tazzoni a fiocchi di neve e i piatti rossi, la morbidezza sorniona di Messer Panettone. Un mutuo, praticamente. Si può consumare la propria porzione, una fetta sottile, per carità, che già sono a dieta e che è meglio non esagerare in vista di aperitivi, merende, cene e cenoni delle feste. Poi, però, si comincia a raschiare con indifferenza, chiacchierando, la parte della nostra fetta rimasta attaccata al corpo principale, si aggiunge un candito, si pizzica un pò di uvetta. Si continua a parlare, distratti e tranquilli, si raschia per bene la carta marroncina, si raddrizza la fetta, vorrai mica lasciarlo tagliato tutto storto, non sta bene. A piccole rate, a tasso variabile di pasta e canditi, di uvetta e crosticina, la nostra fettina diventerà una fettona, di quelle che potremmo stare digiune per tutta la giornata, e non saremmo comunque denutrite. Il Panettone, si sa, è un vero gentiluomo. Non lo dà a vedere. E sì, abbiamo accumulato 1350 chilocalorie, ma lui, morbido e incantato, profumato e festaiolo, continuerà a lasciarci credere che la nostra era solo una fettina, lasciandoci ignare e soddisfatte. Per un mutuo così, dove devo firmare?

La Signora della Lampada.

Vabbè, è andata. Alla fine, il giovane Holden è ritornato a casa, stampellato, gli occhi segnati, pallidissimo. Un pochino sofferente. Certo, non è cosa da nulla, lo sento raccontare ai fratelli ammirati e inorriditi, strane pratiche di tendini e ossa, e drenaggi e tubicini, e iniezioni sottocutanee che la medesima ha dovuto effettuare, armata di coraggio, dacchè il mio sposo se l'è data a gambe. Sì, è toccato a me. Che sono ansiosa è notizia vetusta. E anche apprensiva, agitata e vagamente psicopatica. Così, le scene per fare al piccolo unversitario la suddetta puntura nella pancia, signori miei, mica nel sedere, erano doppie: le sue di lui, che doveva riceverla, le mie di me, che dovevo farla. Insomma, il delirio. Ho respirato profondo, preparato con cura l'aggeggio (che c'è da preparare, son siringhe già pronte, un gioco da ragazzi), preso tutto il coraggio di cui dispongo e zac!, l'iniezione è stata fatta. Ne deve fare 21. In casa mia, Natale In Casa Cupiello è una recita scolastica, in confronto. Ho fatto l'infermiera tutto il giorno. Spremutine, biscottini, aggiustatura di cuscini, sento se hai la febbre, ma ho avuto il crociato, mica la polmonite. Lui, dolorante. Ma tranquillo. Sarà un pò il principe di casa, in questi giorni. E oggi, sua sorella la Princi, per intrattenerlo, gli ha fatto scrivere la letterina di Natale. E' stato discreto, seguendo il mio consiglio. Giacchè cammina deambulando in malo modo, ha bisogno di un nuovo paio di scarpe. E la rieducazione, come fai a non saperlo, riesce molto meglio in scarpe Prada. Suo padre mi ha fulminato con gli occhi. Ma io, che son più furba di una faina, ho retto il suo sguardo. Sono o non sono Florence Nightingale ? Non osare contraddirmi, bellezza. Sulla Croce Rossa, non si spara.

Glitter.

Mi chiamano Gazza Ladra. Mi piacciono i brilli, i lustrini, le cose che luccicano. Le scarpe che splendono, i trucchi che illuminano, gli orologi impossibili, con il quadrante pieno di polverina argentata, che devi scuotere per vedere l'ora, e sembri un pò pazza Che Ora E'? e tu lì a dare colpetti sul quadrante per vedere le lancette. Mi piacciono i brillini sugli occhi, anche in pieno giorno, è una specie di magia, che copre le cose di tutti i giorni e le fa diventare un pò speciali, diverse, più belle, di sicuro. Mi piacciono le penne che scrivono in glitter, ci ho scritto lettere e auguri di Natale, le ho di mille colori, viola, in sovrannumero. Il brillio mi fa sentire bene, in ogni momento dell'anno e con qualsiasi temperatura. Col freddo, scalda. E' salutare. Permette di iniziare un fine settimana che sa un pò di festa, domani riede dall'ospedale il giovane Holden, saremo lì tutti a coccolarlo e a farci raccontare la sua mirabolante avventura.Il brillio ti fa sentire una diva anche se hai una faccia stanca, inespressiva e color sogliola, come dire, la tira sù. Una passata di terra sberluccicosa, un gloss da Fata Turchina e il mondo ti sembra già un luogo meno buio, i sorrisi più luminosi, il sole più brillante. Questo Primo Dicembre duemilasei non poteva cominciare meglio di così. D''oro e d'argento. Glitterato. Brillantissimo, anzichenò.

Figlio del cuore.

Sì lo so che non è niente e che lo fanno tutti i calciatori. E che nemmeno gli faranno l'anestesia totale e che non sentirà male, me lo hanno ripetuto in mille, solo un pò di fastidio dopo e la lagna della riabilitazione, il tutore eccetera. Un intervento al legamento crociato, soprattutto se fatto da un luminare, oggi rappresenta un inghippo paragonabile all'estrazione di un dente suppergiù. Ma non è questo. E' che io non distinguo. Il mio cuore non distingue. Che di figli ne ho avuti tre e ne ho vinti altri due, e che questo, questo qui che ha 21 anni e mi abbraccia stretto come ne avesse 7, come quando era un bimbetto sdentato che non sapeva se guardarmi con ammirazione o con sospetto, quando gli insegnavo a disegnare le fragole coi puntini, nei week end in cui stava col padre e quindi con me, questo ragazzo che è un uomo, oramai, che studia da ingegnere e che si siede in cucina a parlare con me, che mi chiama Là e che racconta, non molto in realtà, ma che so da come apre la porta se qualcosa gli è andato storto, questo figlio acquisito che non è un "astro", suffisso bandito nella nostra famiglia, che mi dice Parla Tu Con Papà, e mi scrive nei post it Grazie e io ci piango come una scema, che conservo ancora quella melanzana salterina che mi ha regalato per la festa della mamma dieci anni fa. A lui, che stamattina ho fatto ridere sulla porta con le mie stupidaggini alle 6 del mattino, che aveva un pò paura ma non lo dava a vedere, ma sa che io so, a lui vorrei mandare, adesso, il più stretto dei miei abbracci, quelli che scaldano e danno coraggio, anche se è grande e sa che non è niente e che domenica sarà già qui, a casa, a casa sua. Non sono sua madre, ma da undici anni è come se. Il cuore non distingue, se i figli vengono dal cielo o dal mare. E i figli del cuore, col cuore, lo sanno.

Il cappotto di astrakan.

Maccerto, non è mica di astrakan, non sono mica scema, e poi, sotto il sole turco, ma mi volete dire chi se lo mette l'astrakan? Era solo così, per vezzo, perchè mi sembrava un bel titolo, rubato alla storia della cinematografia italiana, e per giunta, girato a Pavia, la città dove sono nata. Ma passiamo oltre. Vi era mai capitato di vedere un papa col cappotto? A me no. Certo, fa la sua figura. Da che mi ricordo, e io di papi ne ho visti 4, da Paolo VI in giù, passando da Papa Luciani e giungendo a Woiytila, per poi approdare a Ratzinger, nessun pontefice aveva mai osato tanto. Avevano il loro bel vestitino candido, magari osavano un cappellino o una giacca a vento quando erano in vacanza, ma nelle visite ufficiali mai. Si vede che non ho guardato bene. E dire che io della figura papale ho sempre avuto un pò soggezione, da quando, giovinetta e militante di Azione Cattolica, mi sono recata in visita alla Basilica di San Pietro e ho incrociato gli occhi di Paolo VI, che passava nella navata centrale e guardava proprio me. Avevo 13 anni, creatura, ed è stata una grande emozione, che ancora ricordo e porto con me. Ho traslato quindi su tutti gli altri la stessa aura di santità, come è giusto che sia, pur non avendoli mai visti così da vicino. Solo Ratzinger all'Angelus, lo scorso anno, nei primissimi giorni del suo Pontificato. Su di lui si è detto molto, ovvio, fatto vignette satiriche e al limite del blasfemo. Io non farò niente di tutto ciò. Mi proprongo solo per un piccolo regalo. A lui, nessuno farà nulla per il Santo Natale, no? Magari padre George arriva con una scatola di cioccolatini, ma, povera Santità, nemmeno un pacchettino da scartare per indovinare che cosa c'è? Così mi è fulminata l'idea che vado ad esporre: una bella sciarpa, fatta ai ferri, magari di un bel rosso ciliegia (rosso cardinale no, non va mica bene, non lo vogliamo mica far retrocedere di grado), che ben si intoni alla scarpina Prada che sfoggiava scendendo la scaletta in suolo turco. Che poi, curiosamente, nelle immagini del Tiggì, si è intravista l'interprete ed era proprio lei, Serra Yilmaz, l'attrice turca preferita da Ferzan Ozpetek, quella de le Fate Ignoranti e La Finestra di Fronte. Ma non divaghiamo. Eravamo rimasti alla sciarpa rosso ciliegia. Secondo me sarebbe gradita al Pontefice. Con tutta quell'aria che si prende da quella finestra, signora mia, con tutte stè bronchiti che ci sono in giro, non sarebbe meglio si coprisse un pochino, il nostro caro Benedetto? O, in alternativa, se l'idea della sciarpa fosse troppo come dire, plebea, si potrebbe ricamare su una tovaglietta di lino per le colazioni,il suo nome, abbreviato però, che per intero è troppo lungo e non ho tempo, con tutto quello che ho da fare. Basterebbe "Ben". Come dice? Ricorda troppo la Petacci? Meglio di no, allora. Non mettiamoci nei guai. Facciamo così, firmo anche io il bigliettino di Padre George e chi si è visto si è visto. Speriamo solo che la cioccolata non gli faccia male.

I ricami di Natale.

Si fa così. Si acquistano una serie di matassine, che tanto in casa ne hai già millecinquecento, frutto di 17 anni di ricamo, ma non quel verde lì e non quel rosso lì, e poi, vogliamo parlare di quelli metallizzati, mooooolto natalizi? Poi, si fa una rapida cernita di schemi, sia quelli già in possesso che quelli acquistabili via internet (un vero attentato). Successivamente si stila un elenco dei regali da fare, giacchè quest'anno ti è solleticata l'idea di fare tutto da te medesima. Giusto, non hai niente da fare e passi i tuoi pomeriggi a metterti lo smalto e sbadigliando guardar fuori. L'elenco degli eletti è mostruosamente lungo, il tempo per eseguire le tovagliette da colazione, i famosi strofinacci e altre corbellerie, impietosamente ristretto. Che fare? Organizzarsi è la parola d'ordine. Si allestirà un graziose cestino con all'interno tutto l'occorrente, forbicine a gabbiano comprese, e si vivrà inseparabili da lui fino al compimento di tutte le Grandi Opere progettate. Il che significa che, fino all'antivigilia, ogni mezz'ora che di solito viene dedicata allo svago, sarà testè occupata dall'arte ricamatoria. D'altra parte, non sono nuova ad esperienze del genere. Già con le bomboniere del cresimando avevo ricamato nei luoghi più improbi e alla fine il risultato è stato davvero grandioso. Per le Opere in progetto manca solo una cosa: l'ispirazione. Forse è troppo presto, ma quest'anno lo spirito natalizio non si è ancora posato sul mio bel capino, e al solo pensiero dell'affanno e degli auguri e del BuonaFineEBuonPrincipio mi viene la tosse. Ma, signori miei, non perdiamoci d'animo. La pace natalizia arriverà, tra borsellini vuoti e suocere da sopportare, tra arrosti venuti male, e regali da sbattere fuori dalla finestra, tra Capodanni da suicidio collettivo e maionesi impazzite. E ci si sentirà veramente in pace quando si potrà dire, bene, anche quest'anno ce lo siamo tolti di torno. Ma fino ad allora, un pò lo ameremo. Tanto vale cominciare da subito.

Passa.

Passa la pioggia, il freddo e le patate nello schiacciapatate. Passa il tempo, la febbre e la tosse, la stanchezza, passa il mal di testa e la paura. Passa il bruciore agli occhi, il male di una storta, il rosso di uno schiaffo. Passa la domenica. Che è stata bellissima, fino ad un certo punto, e che poi mi è scappata di mano e si è rotta, disintegrata in mille schegge, non sapevo proprio di avere domeniche di porcellana finissima, come le tazzine. Fortuna che durano un attimo. Ci si mette poco a scopare via i cocci, si raccolgono con la paletta, si cancella tutto e via. Si resta solo come intorpidite il giorno dopo, convalescenti, ecco, un po’ stordite, dispiaciute, anche, per aver sciupato qualcosa, come quando si rovina una maglia in lavatrice, o si scolorisce un tovagliolo con la candeggina, non sarà più uguale agli altri, che peccato, un servizio così bello. E allora ti dici che solo chi è capace di grandi amori e di grandi comprensioni, e di grandi affetti travolgenti e assoluti, è capace di grandi collere e grandissimi rancori, seppur brevissimi. E questa cosa fa di lui un essere speciale. Che importa se qualche volta frantumeresti la sua testa come la tazzina di cui sopra, che proprio diventa sordo e cieco e non vuole né ascoltare né parlare e tu vai in bestia e lo legheresti ad una sedia, imbavagliato, bene, adesso mi ascolti, e lui no, testardo e cocciuto come tutti i suoi figli, ecco da chi hanno preso allora. Ma che si deve fare, l’amore è porcellana e seta pura, cristallo di Boemia e di Murano, cachemire a mille fili e champagne millesimato. E l’amore, ma che ve lo dico a fare, no che non passa.

Fiocco rosso.

Mai più senza. Il corteggiamento è stato lungo, ma alla fine, LUI, è mio. E per sempre. Una specie di matrimonio, io vestita carina, jeans aurei e magliettina smilza. Alla ricerca di una ricetta per la nostra prima sera insieme, che potesse essere davvero indimenticabile. Viola, in sovrappiù. Deliziosi muffin ai mirtilli, un impasto di un colore da perdere la testa, ci avrei pitturato anche la candida parete di fianco, se avessi potuto, un punto di viola signora cara, che era un amore. Letta la ricetta su Kitchen, una rapida verifica degli ingredienti con la testa infilata ora nella dispensa ora in frigorifero, un figliolo che mi dettava e la Princi che aiutava, lesta e felice di questo nuovo giocattolo che troneggia da sabato sul ripiano della mia cucina, con il filo arrotolato e fermato con un fiocchetto di velluto, un elettrodomestico che ha un che di umano, che guardiamo ogni tanto come si guarda un parente stretto, un nuovo nato, un cucciolo appena arrivato. I muffin, buoni. Gustati per la prima colazione di domenica. Quando sono scesa ho guardato per bene che ci fosse ancora, e che avesse passato la notte tranquillo, nella nuova casa, fuori dal suo imballo e dopo quel lungo viaggio. E che nessuno si fosse intrufolato, nottetempo, per trafugarlo e strapparlo alla sua nuova famiglia. Fidarsi è bene, signora mia, e a pensar male si fa peccato, ma conosco due o tre individue (si può dire?) che farebbero carte false per averlo, nella loro casa arancione, o nel palazzotto, o nella dimora montana. Perciò, lo blindo. E' vero, faccio peccato, ma a pensare male ci prendo sempre. Non fa così anche lei?

Friday.

Ci si è vestiti un pò a caso. Non cosparsi di vinavil e rotolati nell'armadio, ma quasi. E' una piccola libertà che ci si concede, a fine settimana, un gesto di grande menefreghismo e che dà un senso di libertà, come a dire, ok, sono qui ma da domani non ci sono per nessuno. Il bello delle settimane frenetiche è che si inizia il fine settimana già dal venerdì mattina, scegliendo un jeans sobrio e un maglioncino, e niente tacchi e tailleur. Già in relax. Stasera, Grand Soirée con la picci, che è agitata da una settimana e che mi ha chiesto venti volte se sapevo la strada, non fidandosi del mio esiguo senso dell'orientamento. Ha ragione, creatura, ma mi sono preparata. L'aspetto positivo dell'aver avuto 7 giorni da miniera è rappresentato dal fatto che si diventa un pò bradipi, si ha voglia di nessuno o di pochissimi, di mangiare quando capita, cucinare forse, un film, perchè no. Niente vetrine e niente centro. Nulla o quasi. E niente potrà il tempo, che piova pure, che geli, che nevichi, se vuole, nulla ci smuoverà. Il fine settimana è tutto lì da disegnare, un gessetto e una lavagna, di quelle enormi e girevoli, quelle dei castighi, che dietro avevano scritto le cose più turpi, a quadretti da una parte e senza niente dall'altra, dotate di cancellino di feltro, rotondo a forma di frittella, che ci si tirava all'intervallo. Oh, yes, grande invenzione il venerdì. Peccato non conoscere Leopardi di persona. Gli avrei detto due paroline.

Diamo a Cesare...

...la ciambella col buco, o la moglie ubriaca, a piacere. E' tardi, lo so, anzi è presto, troppo presto, ho i pantaloni di velluto e la maglia del pigiama e devo schizzare via, tra pochissimo, i figlioli già a scuola e io a Milano, il mio sposo già via, con i suoi progetti e i suoi sogni che, stamattina, prenderanno forma e colore e dimensione e si potranno vedere e toccare. E' una mattina di colori lucidi di pastello, in un cielo di vetro e di cotone, non so bene, che buffi gli alberi gialli e rossi, come capovolti in una latta di colore e poi scrollati, per farli asciugare, ma lo sai che così le foglie cadono? Ho pochissimi secondi, giusto il tempo per raccontare, a queste Fragole che ormai che amo come se fossero vive e mie, del mio corso di cucina di ieri sera, che mi esalta e mi fa bene, mi fa sentire come se costruissi qualcosa, non so bene, se imparassi cose solo per me e non solo per me, è difficile da dire, ma so che un pò si capisce. Pochissimi secondi. Ma, Cielo, questo non è mica un blog di cucina, il blog di cucina ce l'abbiamo eccome, anche se di cucina si parla poco e si danno gli ingredienti e le dosi in ordine sparso e creativo, qualcuno mi ha detto che bisogna prima tradurle le ricette, per realizzarle, ma che ci fa? Racconterò presto su Santa Polenta le vicende di ieri sera, le tagliatelle, il nonnino, i miei compagni, la mia Amica, le crepes bruciacchiate e la Maestra. Non qui. Santa Polenta potrebbe offendersi. Così, ora corro verso il grand Milan, corro si fa per dire, ci sarà la fila e arriverò in ritardo, ma potrò mettermi il gloss nello specchietto, sentire la musica a palla, ripassare un pochino le cose da dirsi e fuori avrò un cielo di vetro e di cotone. E allora andrà bene.