Che giorno è.

E' un sole che acceca, quest'oggi, che spruzza sulle colline una luce quasi metallica, che spara, in un certo senso, come il flash del fotografo alla Prima Comunione, sorridi, così. E' un sole rabbioso, non caldo, che ossimoro, il sole freddo, questa poi. E' un sole che non mi piace, sembra appiccicato con la colla, sembra come di fretta, lo vedi, sono qui, ma tra un poco me ne andrò, a giocare con le nuvole cariche di pioggerellina fina fina, quella che ti rende nevrastenica, quella che non serve il tergicristallo, quella che non fa rumore e che viene giù per giorni e giorni e giorni. Che giorno è oggi. Da lavorare, o da santificare al niente del tutto, da leggere tutto il tempo, da guardare in sù, da fare un giro nei prati, che è ancora bagnaticcio, e l'erba è così verde e alta, nel pratino di casa, ma come, non l'abbiamo tagliata da poco? Che giorno è, a controllare i gladioli che nessuno pianta più, il lillà che si sforza di fiorire, e fiorirà già un pò sfiorito, secondo i mille misteri del pratino, nascono le fragole, le margherite, c'è una talpa che fa i buchi, un serpente, una volta, due topolini catturati dal gatto, un microcosmo. Sarebbe un giorno da spendere nel sole, e invece, che razza di giorno è, se fra poco ci si troverà tutti, o quasi, a guardarsi come marziani, a pregare a bassa voce, a baciarsi leggero senza dire niente, in una chiesa sconosciuta, ci sarà odore di incenso e di legno e di marmo, credo, e di muffa e di fiori. Saremo là, a salutare, a dirgli buon viaggio verso il sole, oltre le scie degli aereoplani, oltre le nuvole, al di là. Saremo là, a guardare da lontano sua moglie e i suoi figli, a non sapere cosa dire, dove stare, a mormorare cose, a tossire piano, a piangere anche. E il sole, lì dove saremo, di sicuro non ci sarà.

Cielo di malva.

Che dire, tira un'aria strana stamattina da queste parti. Primo fra tutti, il cielo. Violetto, tendente al nero, quel bel color malva che mi piace tanto, certo, almeno fino a quando non si sentono i tuoni in lontananza e allora pensi che sì, forse è proprio il caso di ritirare i piumoni messi fuori a prendere aria, come fanno le bravissime massaie, quelle che sbattono i tappeti dalle finestre col battipanni, le maniche rimboccate e i bigodini in testa. Ben lungi da questa immagine, riedo testè da una mattinata tranquilla e normale, come lo sono spesso i miei lunedì mattina: spesa per le Regie Truppe di Sua Maestà, dacchè pure l'Universitario stamattina prima di raggiungere in calesse il luogo dove forma la cultura ingegneristica, ha fatto razzia nel patrio frigorifero, manco fossero previsti nel Regno Sabaudo giorni di peste e carestia. Tranquilla e normale un paio di cavoli. Sono stata minacciata. Sì, insomma, non proprio, ma ho passato un cinque minuti non proprio gradevoli. Una donna, sconosciuta, mai vista prima, di quelle facce comuni e comunque, non nel mio database, mi ha sibilato, che sì, io non mi ricordavo di lei ma lei di me sì, e che non si era dimenticata, perchè lei non dimentica niente, soprattutto le cose che riguardano i bambini. Panico. Io non ho nemici, o almeno così credo e sì, qualche volta mi sarà pure capitato, avendo figlioli da anni in scuole di ogni ordine e grado, di avere qualche piccola discussione con altri genitori, che ne so, la recita, la gita, e il tuo ha detto al mio, o quella volta che Emma ha dato un calcio nel sedere a quel Ruben, un bimbetto così pacifico, ma che le aveva sputato addosso e morsicato una manina in prima asilo, e la Ruben-nonna, terrorrizzata, aveva detto che sì, la perdonava, in fondo una bambina con tutti quei fratelli non poteva che comportarsi in quel modo (sic!), mentre io mi sperticavo in scuse e controscuse, e Non Lo Farà Più, Glielo Prometto, ma la PrinciFurbetta, trecce biondine e occhi di bosco, Sì, Va Bene Ma Se Non Mi Sputa Più E' Meglio. Insomma, cose da poco. Ma fatto sta ed è che è tutta la mattina che penso a questa qui, che non credo di aver mai fatto torti a nessuno, o almeno non così gravi e terribili da essere ricordati nei secoli dei secoli, onte da lavare col sangue e disonori da cancellare. Si è dissolta in un secondo, e dopo il primo attimo di smarrimento sono uscita dal negozio e ho cercato di rincorrerla, ma niente, come nelle migliori sceneggiature, la creatura sibillina era sparita, puff!, volatilizzata. Voglio darle l'attenuante di essersi sbagliata, ma in ogni caso, certo non son cose così rosee da vivere, un lunedì mattina di aprile verso la metà, che il cielo di malva, manco a farlo apposta, sta rovesciando sulla città e sulle colline goccioloni grossi come biscotti, che fanno rumore sui vetri e le bolle sul terrazzo e che se sto bene attenta, tra un attimo, al lampo seguirà un tuono e via così. Film dell'orrore? Ussignur, tra minacce e temporale stamattina sto proprio messa bene.

Prima di tutte.

E' la primissima. La prima di tutte, in assoluto. Certo, la mia Amica delle Perle non è una da farsi cogliere impreparate, perciò ha lavorato indefessa per portarsi avanti. Le coperte di Cuore di Maglia stanno diventando sempre di più, anzi, l'approvvigionamento santamente offerto dalla Filatura di Crosa è già terminato, contro ogni previsione. Complice, il gruppo torinese delle knitters, che ha in Cristiana il suo angelo custode. Sono loro, infatti che hanno accolto questo progetto con grandissimo entusiasmo e collaborazione, e che si sono date da fare, sabato mattina al loro Knit Cafè, a cercare modelli, a discutere di colori più adatti a di tipologie di filato. I bambini nati prematuri e ricoverati presso l'Ospedale Infantile di Alessandria avranno perciò le copertine più calde e glamour di tutto il pianeta. E questo, ne siamo sicure, li farà guarire e crescere molto in fretta e darà una mano anche alle loro mamme a non farsi prendere dallo sconforto. Noi ci proviamo. Di solito, i progetti, grandi o piccoli che siano, danno più calore se fatti con un entusiasmo così. Figuriamoci questo, che è pure di lana!
Un grazie speciale a tutte le donne che ho incontrato sabato mattina al Lingotto, a chi mi ha chiamato e scritto, a chi, sconosciuta, mi ha raccontato un pò della sua vita, Sai, Non Ne Posso Avere di Bambini, Mi piacerebbe Aiutare Chi Ha Bisogno.
A loro, a tutte loro, alle mie amiche che mi supportano in questi progetti in cui mi lancio, alla mia Amica delle Provette, delle Perle e della Pastiera, e anche a Biancaneve, voglio dire che sono speciali, nel frivolo e nel serio, a spasso e a far qualcosa di importante, a chiacchierar di gossip e a fare una cosa che, lo so, sentono molto, molto vicina.
Non capita tutti i giorni di scoprire di avere amiche così. E io, come dico spesso, modestia a parte, la capitai.

I vetri.

Eppure non c'è stato nessun temporale a far sbattere la finestra socchiusa, sbamm!, così da ridurre in frantumi i vetri della finestra, con quel rumore che senti nei film , quando saltano giù dai palazzi. Non c'è stato nessun vento e nessun bicchiere spaccato, scivolato dalle mani, mentre l'asciughi, che poi succede che esplode, quasi e vetri e schegge li raccogli per giorni, ma guarda un pò dove c'è un vetro, nonostante ci abbia passato per bene, scopa e paletta, mica l'aspirapolvere. I vetri appaiono, improvvisi e appuntiti, in una giornata normale all'apparenza e terribile nel profondo. Non cammini, scivoli, non sorridi, fai smorfie, ti sforzi un pochino, anche, ma è tutto inutile, se ne accorgono in mille, lo sai, appena hai qualcosa. Già, e che cosa non si sa. Sono i vetri che trovi all'altezza del cuore più o meno, che graffiano e fanno male, eppure da dove arrivino nessuno lo sa. Sono i vetri, pesanti, difficili, un fardello trasparente, pericoloso e insopportabile. Dormiresti, o faresti cinquecento cose insieme pur di non sentirli. Ma i vetri, beffardi ed inutili, pungono anche quando respiri, quando parli, quando ti guardi e ti dici, no, per piacere, no. E' una malinconia pungente, che non si sa da che arrivi, una tristezza sconfinata e nebulosa, un'inspiegabile apatia. I vetri, si sa, si scopano via, con quel rumore di campanelli, scopa e paletta, o si frantumano coi sassi, coi baci, magari, con forza, per ridurli in polvere e guardarla poi, magica poltiglia dai mille riflessi, perchè almeno così non fanno più male.

"...e c'è una parte della vita mia

che assomiglia a te

quella che supera la logica

quella che aspetta un'onda anomala."