La terza volta.

Ne succedono di cose, in una casa come questa. Lo sa anche il tecnico del condizionatore, che stamattina ha osservato Beh, Qui C'è Da Divertirsi. In effetti, oggi in tarda mattinata questa casa assomigliava a un college, giovani e giovinastri saltavano fuori da ogni angolo, svegli, meno svegli, fanciulle, chi canticchiava, chi faceva colazione in terrazza, chi studiava. Studiava sì, con un tutor d'eccezione, dacchè domani, per il mio figliolo Liceale, è giorno di prima prova scritta della maturità. Avendo una discreta figliolanza, è la terza volta che succede, in questa casa. E non è neppure l'ultima.  Ebbene, non mi abituo. Non sto tranquilla, non sto bella scialla, non sto e basta. Ho un rapporto strano con gli studi dei miei figli, è affar loro, non  mi immischio, non mi esalto e non mi deprimo, anche quando dovrei: i risultati ginnasiali della Princi non sono stati così brillanti, anzi, proprio per niente, ma dopo urla e strepiti e castighi e fulmini e saette, considero la faccenda con una certa sufficienza, mi dispiace per la sua estate col dizionario sotto il braccio, chi è causa del suo mal eccetera. Intanto, domani, un esame di maturità. Stasera, un'altra notte prima degli esami. La terza. Io, nevrastenica. Lui, sciallo. Talmente sciallo che nemmeno è a casa. Non so se è vero o faccia finta, per come lo conosco, e lo conosco bene, domani avrà una paura fottuta, ma non lo darà a vedere nemmeno a se stesso, nemmeno ai compagni e la terrà per sè. Amo questo figlio di un amore grandissimo e bianco, lo amo perchè è di una bellezza rara, lo amo per la sua s che sibila e quei suoi occhi, uguali a quelli dei suoi fratelli ma diversi per intensità, nocciola, non scuri, non chiari, da perdersi. Lo amo per quella sua delicatezza, per quel suo essere leggero e dolcissimo, profondo nelle domande, da sempre, Quanto è Lontano il Sole? Tanto, Enrico. Allora Io Ti Voglio Bene Da Qui Al Sole. Domani, vorrei coprire la strada da qui al sole, ed essere sotto al suo foglio, farmi bigliettino, farmi idea, farmi soluzione di calcolo ed essere lì, sul suo banco, dentro la sua penna, e fargli scrivere tutte le cose più belle che so, le migliori, le più giuste, il più bel tema del mondo, tutto quello che ho. Vorrei essere dentro quella sua testa complicata, dentro quel cuore che ho fatto io, dentro i suoi pensieri confusi degli ultimi giorni, chi non lo è, prima di un esame. Vorrei essere lì. Forse, mi basta solo dirgli piano che sono fiera di lui e che so che farà bene e che questo giorno qui se lo ricorderà per sempre e che gli voglio un bene così grande che forse da qui al sole nemmeno basta. Certo che no.

Brigida.

Mi ci sono affezionata. Ci sono rimasta sotto. Mi sono scoperta un asso nel curare le orchidee, che non si chiamano proprio così ma Phaleaenopsis che è un nome così complicato e non mi piace, orchidee sono  orchidee rimangono. Mi ci sono affezionata perchè hanno dei colori che mi incantano, la mattina a colazione, e poi perchè mi hanno detto che fra loro si parlano e che è un peccato mortale averne soltanto un vaso, le orchidee han bisogno di compagnia. Non so se sia vero o no, ma mi piace. Loro, a differenza della Povera Calla, che non è più, mi danno un sacco di soddisfazione. E poi, quando credi che siano morte stecchite, dacchè è rimasto soltanto un rametto insignificante e tutti i fiori son cascati, niente paura, l'orchidea rinasce, eccome se rinasce, prima timida timida poi esplode in tutta la sua sensuale bellezza. Brigida ha fatto così, di un fucsia intenso con striature arancioni, fluo come si conviene nell'estate 2012, colori vitaminici per smalti e orchidee, che classe, signora. Brigida e Domitilla, le mie orchidee del davanzale,  sono la prova vivente che non si deve necessariamente essere finissimi floricoltori per averne una o due in casa in buonissima salute, so di amiche che ne hanno tonnellate, una distesa di Phale qualchecosa, un campo intero, un davanzale pienissimo, e io ne ho soltanto due, ma magari domani o dopodomani mi reco al vivaio, quanto mi piace andare al vivaio, tutti quei colori e quei nomi strani di piante, è bello, rende calmi non so come dire, rende un pò felici, c'è odore di acqua e di erba fresca, di terra e di gerani. Oggi è l'ultimo giorno di scuola, i miei due ultimi figlioli sono impegnatissimi  in feste e bagni al fiume e forse anche nella fontana davanti al liceo,  il sole fuori, i panni stesi, una musica sottile. Trovate un vivaio vicino a casa, fateci un giro pianissimo, senza fretta e scegliete con cura una Brigida, un geranio fluo, una piantina piccola piccola che vi sorrida ogni mattina dal ripiano della cucina. Le cose belle, qualche volta, sono così vicine che non ci si crede.

Se estate.

Incredibile come la città cambi faccia a un certo punto e si prepari a vivere l'estate. Mi piace. Questo periodo dell'anno appena prima della fine delle scuole ha sempre un grande effetto su di me, sarà il profumo del tiglio al quale sono fin troppo sensibile e che adoro, sarà che tutto cambia un pochino aspetto, un tavolo nuovo sul terrazzo, i fiori, il mare, grande assente fra le voglie di quest'anno, chissà, mi verrà, ma fino ad ora, nulla. Ho voglia di questa città, della mia casa, di queste colline con le sagre e tanti amici, mi piacerebbe andare al fiume, magari in bici, e un compleanno più che speciale, da festeggiare come si conviene, come ancora non so, ma che sarà una sorpresa, fatta a me, per giunta, l'Illustrissimo non ama le feste a sorpresa e io non sono capace a farle, mi sgàmano subito. Ho voglia delle corse agli argini, ho voglia dei saldi di luglio che non riesco mai a beccare, non tanto per comprare cose, quanto per dire, Si Va a Caccia di Saldi? comprare o no, non è quello il punto. Ho voglia dei prati intorno casa, della vigna quest'anno troppo deserta e un pò diversa, l'erba alta e tutte le ciliegie lasciate lì a far banchettare gli uccellini e i miei figlioli, forti di un invito che non arriverà mai più, ma che tacitamente si rispetta tutti, pensando a lei. E poi le amarene, io vado matta per le amarene che sono invise a molti, semi sconosciute, parenti poverissime delle più nobili cugine ciliegie, famose solo per essere nel Cornetto Algida, quello che non vuole nessuno e che a fine stagione ti regalano un pò tutti perchè quello al cioccolato è finito da un pezzo e non si faranno altri ordini prima di staccare il frigo grande.  Ho voglia della mia casa e delle cose che ho qui, ho voglia di certezze e di terraferma, ho voglia di vedere quei gerani parigini diventare foresta e le mie orchidee a fare tanti fiori, da controllare ogni mattina mentre si scalda il latte. Oggi, avrei comprato un barattolino di bolle di sapone, e mi sarei seduta su un panchina in centro a farne mille, a vedere che faccia avrebbe fatto la gente a vedermi lì, col pane e il latte nella busta a fiori, a far bolle di qua e di là, e a osservare dove andavano a finire, a vedere i bambini che li guardavano con sorpresa, nessuno più compra la bolle di sapone, chissà perchè. Se estate dev'essere, che sia. L'assetto estivo di un'anima semplice si vede da piccolissime cose. I vasi piantati di fresco, le candele alla citronella e un'irresistibile voglia di bolle di sapone. Da fare con mestiere, soffiando piano, per farne tante in una volta sola, constatare che non ce n'è mai nessuna uguale all'altra  e guardare meravigliata dove vanno a finire.
ph. Robert Doisneau

La Fantastica Storia del Lenzuolo con Gli Angoli.

Viene da dire, E Chi Non Ne ha Uno?

Certamente una grande, grandissima invenzione. Permette di rifare il letto in tre secondi netti, anche dopo la più bollente delle nottate, non tanto per esibizioni circensi di natura fisica quanto per l'alzarsi quelle tre cinque sei volte per controllare l'arrivo dei figlioli, far uscire il gatto, aprire a qualcuno che si è dimenticato le chiavi, far rientrare il gatto, c'è un rumore in cucina, il gatto ha deciso di uscire di nuovo. Il lenzuolo con gli angoli è una gran eblla comodità, su questo non c'è dubbio. L'aspetto più complicato di tutta questa faccenda è: stirarlo. Come si stira un lenzuolo con gli angoli? Son donna fatta e dovrei saperlo più che bene. Ma ho attraversato negli anni una serie di fasi, sperimentato diverse tecniche, iscritta a più di una scuola di pensiero. Ho iniziato stirando tutto con diligenza, prima il centro, e poi via via i bordi. Poi, coi figli piccolissimi, avevo qualcuno che stirava per me e la delizia era davvero massima, stirati alla perfezione tanto da non distinguerli da quelli piani, per intenderci. Nel corso degli altri ho elaborato altre tecniche miste, giungendo poi alla più pratica, cioè non stirali affatto. Ma si sa, un lenzuolo non stirato non è buona cosa, e occupa troppo spazio nell'armadio. Alla fine, dopo anni e anni di tentativi ed esperimenti di laboratorio ho messo a punto una tecnica personalissima. Li stiro come vengono. Nel senso che li stiro sì, li appiattisco sì e benissimo, data la quantità di lenzuola e di letti di cui sono dotati gli armadi della Casa in Collina c'è poco da scherzare, ma li stiro con fantasia. Dò loro infatti le forme più assurde. Addio bei lenzuoloni quadratissimi. Le mie lenzuola con gli angoli sono di almeno una dozzina di forme diverse, triangolari, ovoidali, perfino a forma di rombo. Qualcuno giura di averne intercettato uno a forma di parallelogramma isoscele con apotema e ipotenusa e pure raggio per raggio per tre e quattordici che ci sta sempre bene. Non ho nulla contro le lenzuola con gli angoli, solo, io stiro e stiro ma lascio che faccia un pò come vuole lui, non mi dànno certo per dargli una forma perfetta, chi stira sa che stirar bene le lenzuola con gli angoli è pratica impossibile, soprattutto per chi non faccia dello stirare il sogno della sua vita. Così, ogni volta che cambio le lenzuola, mi riservo l'effetto sorpresa: che cosa metterò quest'oggi sul letto del Figliolo X? MI accontento di un esagono o mi lancio in un   pentagono di quelli tosti? E questo qui a fiori, qui sotto, sarà triangolare o ellittico? Profumato e stiratissimo, il mio lenzuolo con gli angoli è perfetto nella sua imprecisione. Come molte cose, ho scoperto, nella mia vita. Cos'è più la virtù.

Il sole che non c'è.

Che sorpresa stamattina, non troppo bella in realtà, anche se a me questo cielo qui piace un sacco. Ok mi piace il sole a picco, quello buono per stenderti nel pratino o sedertici proprio in mezzo e dire Sto Qui Cinque Minuti, lucertola style, prendo tutto il caldo che si può. La luce non c'è, quella che di solito entra prepotente dalla finestra e fa disegni strani sul lavandino, qualche volta una manciata di arcobaleni piccolissimi, perchè la luce, mi hanno spiegato, riflette sulle gocce del lampadario della cucina, non è che a un certo punto l'arcobaleno abbia deciso di farsi un giro nella tua cucina, non è proprio così. Così, niente arcobaleno. A dire il vero il pratino è una foresta, è persino cresciuta un'erbaccia col fusto spesso, ma ha fatto un fiorellino rosa chiaro e allora l'ho lasciata lì, per vedere come andava a finire, ma erbaccia rimane e mi sa che oggi qualcuno di buona volontà passerà col tosaerba e la ranzerà ( do you know ranzare?), tanto il fiorino rosa era anche già sfiorito e alla fine non mi importa. Quello di cui m'importa sono le campanule bianche che si sono abbarbicate alla siepe e allora cercherò di stare attenta. Già. Ora mi sovviene. Ieri ho lanciato un SOS in casa mia. C'è Da Tagliare il Prato. Figliolo n. 1. Devo studiare. Figliolo n. 2. Io sto uscendo. Figliola n. 3 Io Vado in Biblioteca. FIgliolo n.4. Non Pervenuto. Uno e Trino. Lui di 'ste cose elettriche non tocca niente. E ben perciò, dato che qui, gira gira alla fine le cose qualcuno le deve pura fare, provo a farmi da sola l'indovinello di chi taglierà il prato. Indovinato. Starò attentissima alle campanule, taglierò l'erbaccia col fiorino rosa, andrò su e giù col tosaerba e quel suo rumore infernale, starò attentissimissima a non affettarmi un dito come l'Afef-Figliolo, e alla fine avrò un pratino da meraviglia, di quelli che ci potresti fare le buche per il golf, così liscio e verderrimo che sarà un piacere per gli occhi. La sorpresa di stamattina, a parte il sole che non c'è, è che mi tocca pure di tagliare il prato. Son cose.