Che febbraio è.

che febbraio sarà

è sempre bello girare il calendario

dire Oggi è il Primo di

come se cominciasse qualcosa 

o qualcosa finisse

C'era una filastrocca inglese una volta,sul primo del mese, 

 la sapevo a memoria, non me la ricordo più e non la trovo.

Non trovo niente in questi giorni, non trovo una collana, non trovo le federe giuste per quelle lenzuola, non trovo nemmeno me, che mi sono persa, forse, che mi ritrovo e mi riperdo in 5 minuti netti, e qualche volta, nemmeno mi cerco, perchè non ho voglia di trovarmi e voglio restare dove sono.

Febbraio è un mese strano, vola così veloce che nemmeno te ne accorgi, ci ha provato ad avere un giorno in più, ogni tanto, ci proverà anche quest'anno, ma niente, va velocissimo, in un attimo e sarà marzo, e la primavera e il sole e i fiori e i profumi buoni,

E' un mese colorato, dove un pò ci si traveste per essere diversi da come si è nel resto dell'anno, non sopporto il carnevale da sempre, la trovo la festa più triste del mondo, odio i carri, i coriandoli, le trombette con loro rumore assurdo. Le stelle filanti invece no.

Mi piacciono le stelle filanti perchè ci soffi dentro e le fai andare dove vuoi, perchè disegnano nell'aria un a coreografia perfetta,tutto un giro di colore,  un ghirigoro  che dura pochissimo, ma finchè dura è una meraviglia.

Campionessa Mondiale di Lancio di Stelle Filanti, raccoglitrice di coriandoli da terra, dai marciapiedi e dalle pozzanghere, una volta ne ho incollati una manciata sul diario di scuola. a nascondere il nome di quello di terza che non mi piaceva più.

Non amo i coriandoli ma adesso li userei.

Li terrò pronti per cancellare le cose che non mi andranno di questi giorni di gelo e di nebbia, alternate a un sole rabbioso che nemmeno se lo merita il suo nome.

Cancellerò le cose pesanti, quelle che mi fanno stare male, è un proponimento di questo anno appena iniziato, voglio essere felice e lo sarò, non ci vuole mica tanto, la felicità è uno stato dell'anima, come la vacanza, come l'estate, come il mare.

Appiccico coriandoli per nascondere piccoli graffi, continuo la mia strada verso le cose belle, mi sto impegnando così tanto che non mi riconosco, che m'importa del freddo e della nebbia, avrò il febbraio che voglio, guarda per terra quante stelle filanti ho soffiato verso il niente.

ne ho altre mille.

le soffierò tutte.

La Leggenda del Pesce Rosso.

Viveva un pesce rosso in una boccia di vetro.

Era stato vinto a una riffa di paese, quella con le palline da tirare nei barattoli, ed era stato portato a casa in un sacchettino di plastica. Bello non era, ma aveva quel suo sguardo fra lo stupito e il menefreghista che hanno tutti i pesci rossi.

Fu sistemato in una boccia di vetro sopra al mobiletto della cucina.

Fu chiamato Ettore.

Ettore guardava il mondo dalla boccia, non  si chiedeva nulla di nulla, nuotava, girellava avanti e indietro, ogni tanto dal cielo pioveva una briciolina di qualcosa, Ettore risaliva in superficie, sbocconava la briciolina e tornava a girellare.

Un giorno, accadde qualcosa di strano.

Accanto a lui, fu sistemato con cura un altro vaso pieno di acqua ma nessun pesciolino come lui all'interno.

Piuttosto una rosa.

Era una rosa bellissima, rossa, dal gambo lunghissimo ed elegante. In cima, un nastrino rosso con appiccicato il nome del fioraio dove era stata acquistata. 

Ettore, curioso come solo i pesci rossi sanno essere, riaffiorò e riaffiorò decine di volte per vederla bene. E riaffiorò così tante volte, e la vide così bene ma così bene, che alla fine se ne innamorò.

Di quei petali vellutati, di quell'ordine perfetto, di quel rosso intenso, di quelle foglie verde scuro, perfino dell'adesivo dorato con scritto CarloFioriTorino.

La rosa lo guardava. 

bella era bella, altezzosa forse un pò, ma quello sguardo dolce del pesciolino Ettore l'aveva conquistata.

Si guardarono per giorni da lontano, la Rosa nel suo vaso, Ettore dalla sua boccia.

Ma come tutti i pesci rossi degni di questo nome, Ettore era anche molto, molto coraggioso.

Così, un giorno, aspettò che venisse loro cambiata l'acqua e mise in atto il piano che aveva pensato tutta la notte.

Con un guizzo, Ettore saltò all'improvviso nel vaso di cristallo della Rosa.

Fu un pomeriggio bellissimo.

Si presentarono, piacere Ettore, piacere Rosa,  e iniziarono a raccontarsi, la vita nel negozio dorato dei fiori, la musica nel carrozzone dello Spettacolo Viaggiante,  e parlarparlareparlare e ridere così tanto, senza pensare a niente, come fanno gli innamorati, che può cadere il mondo che nemmeno se ne accorgono. 

Quel pomeriggio però, finì.

In casa, appena si accorsero che Ettore era finito nel vaso della Rosa non ne furono contenti.

Lo presero di malagrazia e lo deposero nella sua boccia.

Il vaso di Rosa fu portato in un'altra stanza.

Non si rividero mai più.

Non importa se sei Rosa o Pesce Rosso.

Ogni tanto, un salto lo devi fare.

Se non lo sai.

                                                       ph. La Douluer Esquise

 Se non lo sai, lo devi imparare.

Devi imparare a fare tutto, devi essere tutto, se no, non la sfanghi, non ti muovi di un millimetro, mentre il resto va avanti e tu invece rimani lì.

Se non lo sai devi studiarlo, mandarlo a memoria, imparare a sorridere anche quando non ne hai voglia, imparare a parlare anche quando non hai parole, a stare zitta quando invece di parole ne hai una tonnellata e sono lì, prone ad uscire, tutte insieme, non importa se dal vivo e nel telefono.

Se non lo sai lo devi sapere, allora sàllo, SeNonSaiLeCoseAlloraSàlle, roba da manuale di grammatica italiana, quello che conservi, che ogni tanto sfogli per le gare di complementi, che cos'è d'agente o di causa efficiente, sono bravissima coi complementi. E in pochissimo altro.

Così studio.

Studio le cause e gli effetti, le ricette scritte nelle buste dei risi pronti, studio gli ingredienti del cioccolato bianco, che amo così tanto, le composizioni dei filati, studio me, che a volte mi sembra di sapermi cantando e invece mi devo ancora ripassare un pò, che non sono pronta.

Forse pronti non si è mai per niente, è solo il destino, se esiste, solo la storia che qualcuno ha scritto da qualche parte per te ma chissà chi l'ha scritto e chissà dove l'ha messo, il foglio con la tua storia, che magari uno sguardo glielo darei, così, per sapere.

Sono giorni confusi e fin troppo precisi, forse è l'inverno che non arriva che ci regala il privilegio di essere un pò frivoli e ancora niente calze con le ballerine, sacrilegio, e ancora nessun mal di gola, non c'ho mai niente, io.

Giorni che si srotolano velocissimi, mi piace il mio tempo che passa, se passa così, vuol dire che presto cambierà tutto o non cambierà niente ma la lentezza mi uccide e se va tutto più in fretta mi piace di più.

nel frattempo, studio

Situazioni, persone e complementi.

Ripasso un'altra volta la parte che riguarda me, la evidenzio col pennarello e me la ripeto sottovoce.

E speriamo che non mi chiedano proprio la parte che non so.

Che male c'è.

A lasciare il letto sfatto ancora un pò.
A spalancare la finestra e fare entrare questo profumo di buono, questo gusto di inverno zuccherato col sole bello della collina, e questo odore di terra e di erba verdissima.

Che male c'è a lasciare le tazze della colazione ancora sul tavolo, a ciondolare e a guardare fuori, in realtà sono uscita anche sul terrazzo per un pò in pigiama, e scalza, che è da squilibrati, a gennaio, ma quando ti acchiappa la voglia di uscire e guardare il cielo, il sole, le ortensie quasi stecchite e il pratino, non è che si ha tempo di ragionare e di dire FaFreddoMiCopro, no, sarebbe come far svanire l'incantesimo, voglio uscire, esco, fine.

Programmi, nessuno o quasi, forse una corsa più tardi, vediamo se riesco a fare un giro in più e se non ci riesco, fa niente.
Ho sempre una faccia stravolta dopo che ho corso, non sono brava a resistere alla fatica, un pochino, forse, ma poi dico, ma che male c'è se mi fermo sotto il noce, se non arrivo fino a chissà dove, chemmimporta.

Un sabato indolente mi aspetta là fuori, o qui dentro, o chissà dove, voglio fare quasi nulla e quasi tutto, lo deciderò via via.

Voglio un giorno bello, mi organizzo per bene alla felicità, alla MIA felicità, alle cose che mi piacciono, a momenti solo per me, forse in città, o forse qui, qualche chiacchiera con un'amica ma anche il silenzio di questa casa, di sera forse meno, ma di giorno, questa casa silenziosa ha un fascino speciale, puoi chiudere gli occhi ed essere dove vuoi, se vuoi, puoi trovarti in un momento su una spiaggia, ad un check in o nella medina,  

Che male c'è a non fare niente, a scrivere elenchi di cose da fare e lasciarli lì con una sorta di compiacimento, lo farò domani, dopodomani, la settimana prossima.

Ascolto quel che ho da ascoltare, negli altri e in me, mi racconto delle cose belle per non sentirmi troppo sola, funziona sempre, faccio un giro intorno al tavolo della cucina a passo di danza, mi faccio un bagno coi brilli, mi sfondo di lettura e di film fino a domani, faccio la maglia, svuoto la lavastoviglie e finalmente rifaccio il letto,ci metto le lenzuola con le farfalle, così, mi sembrerà di dormire o non dormire in un giardino segreto e bellissimo, che soltanto io so dov'è.
Ma non adesso.
Adesso il letto resta così, che male c'è, alla fine.

Guido fino al mare.

Stamattina non torno a casa.

non giro a destra, dopo la tange, come la chiamano i miei figli.Vado dritta.

Prendo l'autostrada.

E guido fino al mare.

Ci sarò in un'ora scarsa, e già al biiip del Telepass mi sentirò come libera, come già lì, non so.

Al mare, il mare è mosso.

E a me piace.

Ho passato ore a guardarlo dal molo di Varigotti, dai massi che non ci sono più, seduta lì con le gambe a penzoloni, a graffiarmi poi, per scendere giù.

Ci tornerei.

Oggi, domani, sempre.

Il mare mosso è per me l'energia, il cambiamento, le  cose che si scompaginano per un pò, e tutto poi torna come prima, ma in quel momento, che magnifica esplosione di schiuma e di sssshhhh delle onde che sbattono sulla riva, e poi dolecmente tornano indietro, per tornare di nuovo, più forti di prima.

Il mare in tempesta, se visto da terra e col sole, ma cusgodisce in sè il segreto del mondo, e a lui posso affidare anche i miei, qualora ne avessi.

E chi non ne ha, alla fine.

Oggi, una matttina di sole lucido, di un'alba rosa, di un freddo appena appena, nemmeno tanto, ho ballato in macchina in ritardo verso la scuola con mia figlia, è stato un bel risveglio anche per lei, non mi va che vada a scuola assonnata e in ansia per gli esami e facciamo sempre un pò le sceme.

 Più io che lei, stamattina. E Cindy Lauper era perfetta. Chissà cosa ho pensato l'omino del furgone, al semaforo.

E chemmimportammè.

Ho mille cose da fare e una bella sensazione. Hanno rubato l'inverno, la neve, il gelo, i vetri ghiacciati, i brividi e la tosse.

È una bugia, l'inverno quello vero arriverà ma io non ci voglio pensare, cercherò un muretto e mi metterò a contare le onde e a vedere quanta bellezza è stata preparata solo per me.

Per questo, guido fino al mare.