E piove.

Non smette. Certo, un pò meno di ieri, ma sempre, noiosa, brodosa, odiosa. Mah! Previsti miglioramenti, ma intanto si fruga nell'armadio, alla ricerca di qualcosa di più adatto, banditi pantaloni in cotonina leggera e a stampe floreali, persino il sandalo è fuori luogo, mi sa che si dovrà dare giusta custodia in attesa della prossima primavera. Uggiosa giornata ma foriera di grandi manovre. Quel progetto al quale lavoro, diversi spostamenti dei figlioli, telefonate all'arsenico fra amiche, che male fa un pò di gossip innocente, nessuna storia torbida per carità, solo commenti su look e affini. Peccati veniali, in fondo. Oggi va così. L'autunno è già al check in e tra poco arriverà per davvero, col suo bagaglio a mano di nebbia, castagne, lana, polenta e umidità. Urge talismano. Contro i ragni, la tosse, il mal di schiena e le cattiverie. Contro le occhiatacce, i brividi e il batticuore. Ritagliarsi via, come dico spesso, una vita semplice. E allora, arrivino pure castagne,lana e polenta. Li aspetteremo chiacchierando con le persone che meritano, stravaccati in un divano al caldo, fuori, la nebbia. O la pioggia, a piacere.

Mi hanno sentito?????

Ma come. Avevo scritto il post precedente nel silenzio domenicale...la faccenda del regalo quotidiano, intendo. Ed ecco che, voilà, mi arriva un pacchettino, passato tra la grata del caprifoglio, una carta a righine e un chiudipacco verde, nientemeno che da Chamonix!!!La classe, signora mia, sta anche nel scegliersi accuratamente le Vicine di Casa, quelle a cui importa poco se i tuoi figlioli ascoltano la musica fino a notte tarda, o giocano a pallone (sic!) in camera, proprio sopra le testoline innocenti dei suoi, di figlioli, magari dormienti. La Vicina Ideale ha sempre in serbo per te un limone, un litro di latte, un dado da brodo. E soccorre, sente e non ascolta, guarda senza vedere, chiacchiera ma con misura. E consiglia look per cene e cerimonie, divide pranzi svaccati al sabato e aperitivi improvvisati sul muretto. E regala, delicata e inaspettata, graziosissimi sottopentola d'oltralpe, sfoggiati immediatamente, sul desco domenicale. Io, modestia a parte, una Vicina così, la tengo. Augurarne una al mondo intero, mi sembra il minimo.

Il cadeau.

Com'è noto alle folle, se c'è una cosa che io non ho è il cosiddetto pollice verde, che nei secoli si domandano che sì, passi il verde, ma perchè pollice proprio non si sa. Ho comprato centinaia di piante di ogni foggia, forma ed esigenza ma nessuna, nessuna, nessuna che abbia resistito per più di sei mesi. Sono una green killer, ancora a Torino si parla della Strage delle Ortensie in Corso Re Umberto, quando, in un eccesso di zelo, ho somministrato ai miei vasi rigogliosi di ortensie dai colori pastello, una bottiglia intera di fertilizzante. Il risultato è facile da immaginare. Oggi, però, non ho resistito. Novantanove centesimi, signora mia, al discount situato proprio nei pressi del campo di calcio dei miei figlioli. Novantanove centesimi e ho potuto acquistare in tutta scioltezza una piantina di basilico. E una di erba cipollina. E una di salvia. Un bel regalo. Le ho sistemate accanto al fornello, ovviamente, c'è un posto migliore per tre vasetti di piante aromatiche? Cercherò di averne la massima cura. Il motivo di questo regalo è che oggi, dichiaro ufficialmente aperti i festeggiamenti per il mio compleanno. E da adesso, e fino a lunedì prossimo, un regalino al giorno.... e di valore crescente, questo è sicuro.

Eccola qua.

Ci siamo. E' arrivata. Leggera come zucchero a velo, silenziosa e affascinante. La nebbia di stamattina a guardar fuori dalla finestra, quella che fa i fari delle macchine come sorprese, all'improvviso, puntini che sbucano, è un attimo, da un lenzuolo soffice e grigiolino, lavato male, sembra. E fa il sole tondo come una moneta, proprio lì dietro alle case. La nebbia di stamattina ha cullato i sogni, non quelli della notte, ma quelli veri, che si raccontano appena svegli, per non perderne nemmeno un pezzetto, i progetti e le speranze che il mattino presto rende più liquidi e più disposti a parlarne. I sogni non si contano, se ne possono avere mille o uno soltanto, vale tutto. I sogni sono morbidi, sono scudi di gommapiuma contro gli spigoli, sono camomille calde, fette di crostata. Sono musica nel rumore, brillanti tra i sassi, fiordalisi nel grano. Non averli è un delitto, uno spreco. Conserva i tuoi sogni, cùllali e tienili al caldo, in un posto segreto dove nessuno li possa trovare e stracciare, o calpestare. E non importa se qualcuno non si avvererà, sarà stato bello averlo, ascoltarlo e farlo crescere, sarà stato bello camminare con lui, ti avrà aiutato in mattine come questa a non dire Che Schifo Di Nebbia, ma a pensare Guarda lì, Il Sole Stamattina Sembra Proprio una Moneta.

La vaccinazione.

Avrei preferito perdere il portafoglio. Ci sono degli eventi nella vita di una persona, nella fattispecie in quella di una madre, dei quali faresti volentieri a meno. E non sto parlando delle udienze coi professori, certo che no. Da anni, ormai, sono ricevuta dai docenti dei miei figlioli maschi con sguardi disperati e/o teste scosse in segno di resa, mi ci sono abituata e passo oltre. Intendo dire quegli eventi che sai che fanno di te un bugiardo cosmico. La vaccinazione fa male, mamma? Ma certo che no, Principessa. Col cavolo, invece. Certo, è una punturina da niente, ma il braccio e la mente e il cuore di una bimbetta di anni 9, certo non sono quelli di un adulto. E meno male, anche. Così, oggi, combattuta tra l'essere compita e lucida e il voler scappare scavalcando la finestra dell'ambulatorio come avrei voluto, beh, ho dovuto decidere per la prima versione. Perdonami, figlia. Se ti ho mentito spudoratamente, ma vedi, ci sono cose obbligatorie nella vita di un bambino, che non sono soltanto vedere Roma e imparare a cantare e a saltare la corda. Perdonami se non ti ho fatto scappare, se ho fatto finta di non vedere i tuoi occhi terrorizzati mentre la dottoressa preparava il vaccino. L'avrei fatto io al posto tuo, se avessi potuto. Le mamme, amore mio, sono strani personaggi. E' vero che ridono sempre e parcheggiano storte e mettono ogni mattina una poesiola nella merenda, ma anche loro hanno paura, lo sai, e a volte soffrono in silenzio, e anche loro a volte, fanno come devono e non come vogliono. Ma devi sapere una cosa. La mamma non si abitua. Non alle lacrime, non alle tue. E ogni volta, il suo cuore piange con te. Anche se non si vede.

La smemorata.

Sono nata negli anni 60, certo, non è un mistero per nessuno. Anzi, il 2 ottobre è il mio compleanno, così, tanto per portarmi avanti nella vicenda. Ricordo che all'epoca era di assoluta tendenza rimpinzare i propri figli di vitamine e affini. Chi non ricorda il Be-Total dopo l'influenza o il temutissimo Haliborange, che altro non era che il famigerato olio di fegato di merluzzo in uno dei suoi megli riusciti travestimenti? E poi, per tacitare le coscienze delle mamme più apprensive, che non avevano tanta poesia per seguire i propri pargoli negli studi quotidiani, Lui: l'Acutil Fosforo. Erano insignificanti pastigline bianche, minuscole, dal gusto scellerato se lasciate stazionare prima di inghiottirle. Ma lo prendevano tutti, e allora andava bene. Mia madre ce lo faceva trovare, a mio fratello e a me, accanto alla tazza del caffelatte, prima di andare a scuola. Come sottrarsi? Bene, questa lunghissima introduzione è solo per chiedere una tripla fornitura super plus per me, adesso. Come dire, sarà l'età, l'inizio della fine, anche mia bisnonna aveva cominciato così, no, non è vero, ma insomma. Ebbene, io dimentico. Era già successo con quel numerino, tempo fa. Beh, non sono un caso grave, non facciamola tanto tragica. Però, certo, fa riflettere. Sopravviverò. Ma devo fare qualcosa. Comincio con una bella cura di fosforo. Dopodichè, avrei bisogno di una settimana di vacanza in un luogo di terme per potenziarne i benefici. Facciamo Capri? E va bene. Successivamente mi servirebbe, per l'imminente partenza, un set di valigie coordinate, mica posso recarmi a Capri con il trolley preso coi punti della Esso, no? Vuitton mi sembrerebbe consono. Direi che ci siamo. Ed è perfettamente inutile che vi prodighiate tanto a spiegarmi che Capri non è affatto un luogo termale e che un set di valigie Vuitton costa quanto un monolocale. Lorsignori vedano, la cura non l'ho ancora cominciata!

Stasera.

Molti queste cose le detestano. Non ci vanno, semplicemente. Personalmente, non è che ne vada pazza, certo che no, come potrei. Ho già dato, come si dice. Ma volevo essere lì. A dire una preghiera, non importa se è un bisbiglio o è ad alta voce, e ho dimenticato anche a casa il mio rosario di vetro. Non serviva, lo so. Sono qui, per lei. Che non si gira, che ogni tanto guarda a terra, e che ha le lacrime lì, sul bordo degli occhi, ma che un pò si sforza e quasi, sorride, stanca e smarrita.Conosco fin troppo bene come sta, perché ho provato tanto tempo fa, e so che tutta la gente che le va incontro e l’abbraccia e la bacia e le dice coraggio, le dà un leggero senso di nausea, e si chiede, lo so, ma quand’è che se ne vanno via tutti. Io non so bene cosa fare. Ma mi avvicino, senza parlare e la guardo. Leggo nei suoi occhi le cose che so già, che porto cucite nel cuore da ventisei anni, tra poco. Non serve a nulla, ma nel mio abbraccio c’erano le cose che volevo dirle, che ci sarò se lo vorrà e quando, se piangerà o se vorrà parlare d’altro, o se vorrà solo stare in silenzio ma non da sola. Per quel che serve, io ci sarò.

Una cosa alla volta.

Con calma. Già è stato traumatico il risveglio, già i miei inizi di settimana si tingono vieppiù di agitazione e di cose da fare, già che stamattina una carovana di figlioli semi addormentati ha lasciato, qualcuno in ritardo, qualcuno in vergognoso anticipo, le verdi colline per raggiungere in tempo utile i banchi di scuola,per attingere al patrio sapere. Già stamattina ho ripreso quella tortura a pagamento che si perpetra in piscina, noto ai più con il nome di aquabike, ma ne avevo già parlato qui. Già ho lavorato abbastanza ad un ambizioso progetto di lavoro e ho pure già ottenuto un incontro per la prossima settimana, il che mi sembra davvero una specie di vittoria. Perciò, quest'oggi, parlatemi sottovoce per non farmi trasalire, non portatemi note da firmare o votacci di storia, non cercate ancora una volta di spiegarmi il modulo 4.4.2 e soprattutto non mostratemi il centesimo modello di barca a vela, illustrandome meraviglie e tecnologie. Una cosa alla volta, non vorrei chiedere troppo al mio fisico (!). Resta una spesa da fare, l'ufficio vaccinazioni da contattare per un disguido ai danni dell'Infanta, altre diavolerie da comprare per la scuola di non so chi, la tintoria, l'amministratore e il tecnico della lavatrice. Ok, vada per la barca a vela.

E i cocci sono suoi.

Hanno resistito per 13 anni. Un delizioso servizio da thè giapponese, di una porcellana finissima e quasi trasparente, dei primi del '900. Ovviamente non utilizzato, ma tenuto lì, con cura, le due tazze, la teiera e la zuccheriera. Hanno resistito ai figli piccoli, a labrador cuccioli, a gatti esuberanti. Non a domestiche sbadate. Nel giro di 4 mesi, le tazze sono state, come dire, disintegrate, prima una e poi l'altra. Non ho cuore di buttare i cocci. Temo una maledizione dal Sol Levante. La principessa Masako non sarebbe certo contenta. Così mi dico che non ci si deve legare agli oggetti, che in fondo erano solo due tazze e che insomma, sono pieni i negozi. Non proprio. E non si può certo quantificare il danno. Si amano le cose per quello che rappresentano, perchè ami guardarle e averle lì, perchè ami chi te le ha regalate e fanno parte di quelle 10 cose che metteresti in una scatola per andare lontano. Peccato. E non hanno un prezzo o forse sì, ed è stellare, talmente alto che non si riesce a scrivere, a quotare, che non è Mibtel e non è Nasdaq, ma che ha la quotazione, impietosa e precisissima, che è quella del cuore. Qualcuno mi sa dire, in euro, quanto può costare una carezza? Mi restano due piattini solinghi. Masako, mi dispiace, non posso più invitarti per un thè al gelsomino. A meno che non ti accontenti dei mug di Starbucks. Sigh.

Fiocco rosa.

E' stato un attimo. Perchè ci sono delle volte che ho delle idee feroci, che non fanno nemmeno in tempo a balenarmi in testa e tump! sono già fuori, e le vedo lì, già fatte, già pronte, senza che nemmeno abbia avuto il tempo, che ne so, di pensarci meglio, fare delle modifiche o dirmi che no, scusami tanto, ma è davvero una benemerita stupidaggine, magari con due z, ma è una parolaccia e non si dice. Così, ieri sera, sarà stata la pizza, l'acqua SanPellegrino che mi ha dato alla testa, o il mirto che ho condiviso, sospirando con altri amici anch'essi transfughi e nostalgici dall'Isola, mi è venuta questa idea. Bella idea, complimentoni, non ce ne sono già abbastanza in giro, e con fotografie bellissime e con ricette fantasmagoriche che solo a leggerle ti vien voglia di farle e subito anche? Beh, sì, anzi, no. In questo qui non ci saranno cose elaborate perchè ci saranno solo cose tipo Manuale di Sopravvivenza, le ricette che imbastisco io all'ultimo secondo, le cose che invento, gli esperimenti (testati, per carità divina) che mi trovo a fare nel silenzio (quando, scusa?) della mia cucina supertecnologica. Ci sarà chi urlerà allo scandalo e chi mi farà un monumento. A tutti indistintamente rispondo che è stato divertente, che mi è venuto in 5 minuti e che poi, diciamocelo francamente, con un nome così, non potevo certo farmi scappare l'occasione, Santa Polenta!

Le deluge.

La pioggia. Svolgimento. Tanto per cominciare, essa bagna, e su questo non ci piove. Che fa, la spiritosa? La pioggia è il fenomeno atmosferico meno amato in assoluto. Di qui l'espressione Noiosa Come La Pioggia. Essa allaga, ribagna i panni stesi già asciutti, arriva di traverso sui vetri che di solito hai appena lavato, riesce anche, infida, a passare sotto la porta del salone e farti una graziosa pozzanghera privata il che non è poco. Se viene di marzo, va bene, è sottile, frescolina ed è quasi simpatica. ma questa qui, a metà settembre, che hai ancora voglia di sandali e gonne leggere, è decisamente detestabile. Odiosa, ecco. Il week end non promette nulla di buono, il fiume ha un aspetto limaccioso e per niente rassicurante e per giunta scrivo da una zona allertata dalla Protezione Civile. Non ci facciamo mancare niente, questo è certo. Si rimedierà. Programmando per esempio una serata fuori con la famiglia tutta, un sabato di piccole spese, una domenica di spignattamento semplice, qualche amico a pranzo, magari una torta. Stando ben attenti a non guardare fuori dalla finestra. Tanto lei, la pioggia, sarà sempre lì. Noiosa, appunto, come solo lei sa essere.