Senza titolo

....

Ho bisogno del mare perchè m'insegna.
Non so se imparo
musica o coscienza,
onda sola o essere profondo.
Pablo Neruda

Io non so.

Non so i misteri dell'alba. L'avvicendarsi del buio e della luce, della luna e del sole, le stelle, poi, non me le spiego da sempre. Non capisco, le correnti, le maree, le eclissi, i meccanismi, giganteschi o infinitesimali, le formule dei numeri, l'infinito, l'immenso, le cose. Se prego non so, se sto zitta non so, se volessi dire e non dire, se pensassi chissà, se succedesse a me, a mio marito e a me. Ho parole confuse proprio lì, ho silenzi e tristezza, ho pensieri per sua moglie e per le sue figlie. Ho il rammarico di non poterle abbracciare, per quel che servirebbe, di non poter dire, coraggio, di non poter fare niente, da qui, col pensiero che nemmeno da lì qualcosa si può fare. Improvviso e irrimediabile, insondabile e incomprensibile, come la magia della vita e il mistero della morte. Che cosa fare non lo so. Non farò niente, infatti. Ma tu Gianni, morire così...

Diciotto.

La presona.

Personaggi ed interpreti, in ordine di apparizione. Nuvoloni grossi come case, wind of the forc, pioggia a secchi, freddo da felpa. Con la straordinaria partecipazione di un gomitolino di cotone di violabiancolillino e nessun progetto chiaro in mente. Si inizia in tondo e si và. Un ferragosto alternativo, tutti rintanati, ognuno preso dai fatti suoi, che alla spiaggia oggi, ma mi vuoi dire che cosa ci vai fare? Certo, il mare se piove ha il suo fascino, ma nessuno-ti giuro-nessuno vuole muoversi di qua. Così, attività varie. Nails painting, che la Bruna Fanciulla ha una manciata di brillantini da appiccicare allo smalto, coi quali, c'è da dirlo, ha conquistato la PrinciBiondissima, e anche la scrivente e ci conquista vieppiù, con cuoricini e fiorellini colorati. Perciò, una seduta di manicure improvvisata, le uniche tre femmine di questa magione vacanziera. E questa cosa qui, venuta fuori senza un vero progetto, nè un motivo, nè una necessità vera e propria. Troppo grossa per essere una presina, troppo piccola per essere una tovaglietta. Però, carina. Servirà per la colazione, un sottotazza vintage, che presto sarà sbrodolata di caffelatte, ma in fondo che importa, per una presona dalle origini confuse va bene anche così.

Selvatica.

Se dovessi proprio scegliere, in un cesto pieno zeppo di aggettivi, uno soltanto per definire questa estate zerootto, essendo in prima battuta indecisa tra chiassosa, disordinata, trasparente e tranquilla, alla fine la definerei con uno soltanto: selvatica. Sì, selvatica perchè quest'anno, io rifuggo. La confusione, lo scontato, il quello che fanno tutti. Non solo perchè logisticamente, qualche volta proprio un gioco da ragazzi non è, mettere a piombo tutti gli occupanti di questa casina: si hanno orari così differenti, qualche volta, al desco della colazione qualcuno si aggiunge intorno alle 7, latte, croissant, bacino e bacino, dice buonanotte e se ne va a dormire, dacchè riede testè dalla Costa. E capita anche che, a tuonare dalla cucina Chi Vuole La Pasta? si incontrino occhi smarriti e lievemente nauseati con un baffo di Nesquik, No Grazie, educati e compunti, svegli da 8 minuti eppure sono quasi le 2 del pomeriggio. Se vacanza deve essere, che vacanza sia. Ci si inventano perciò itinerari alternativi, il mio Capitano e io medesima stessa, che si scappa solinghi in una spiaggia deserta, lasciando il resto della truppa al suo destino. Che si sveglino quando vogliono, che facciano, nei limiti della decenza e del legale, un pò quello che vogliono, ancora per un pò. Tempo ci sarà per orari, esami di riparazione, iscrizioni all'Università, alla patente di guida, alla sveglia ogni santa mattina eccetera. Dal canto mio, rilassata ma vigile, riposata ma con cinquecento progetti autunnali, vivo serena, scanso temporali, nuvoloni e ventaccio della forca, non ho alcunissima (!) velleità mondana, se non un salto alla libreria di Santa Teresa e a quel negozio di vestitucci indiani, e rifletto. Ma come. Nemmeno una vetrina luccicante? Nemmeno un aperitivino in piazzetta della Casbah? Il nulla del nulla? Oh, yes. Mi accontento di questa vista, di andare a curiosare i lavori del G8 , la base americana di Maddalena metà in abbandono e metà in fermento, mi diverto a schivare con grazia i luoghi affollati e il chiasso, che ne ho già tanto qui, mi aiuti a dire, mi beo, voce del verbo bearsi, riflessivo, di tutte queste cose che ho qui, i miei ragazzi, i miei amici, la semplicità, il mirto, il pane, i miei pensieri, il basilico nel vaso, il mare laggiù, beata, selvatica. E felice.

Crochet à voile.

E no che non si perde mica tempo, sa? Nel prigro meriggiare al sole, che tutti si rosolano o leggono, o dormicchiano, o stanno a mollo, o guardano sotto con la maschera o girano in gommone e fanno gli scemi, ma nessuno, proprio nessuno ha voglia di andare via di qui, e allora stiamo pure, che un'acqua così turchese tutta per noi ma mi vuoi spiegare dove la troviamo, che sono tutti ammassati alle Isole questa settimana? La medesima trova ben il tempo di andare in soccorso della sua Amica della Pastiera, che la spinosa vicenda le ha affidato: confezionare a tempo record uno zuccottino rosa caramella, più fucsia, direi, meglio, geranio, per una nipotina di appena un anno. Che fare? Fai che lo fai, nel senso intrinseco della frase, ovunque tu ti possa trovare in questi giorni. Così, dopo averlo fatto e disfatto, che è pur sempre un lavorare, ecco che lo zuccottino per la picci prende forma. Il prossimo però, lo farò turchese. Sapesse come non si abbina il fucsia col turchese!

Senza parole.

....e se lo avessi soprannominato Karamazov?

Corse e ri-Corse.

La strada dell'orto, suppergiù. Ci si va quando si ha voglia di qualcosa di selvaggio, un pò fuori mano, non compreso nei soliti giri del turismo veloce. La si prende comoda, si guardano le previsioni, si può fare, un bel vento leggero, nè troppo nè troppo poco, si carica sù la famiglia al grandissimo completo, ivi compresa l' Ingegnera promessa al Giovane Holden, anche lei catturata da questo reticolo di affetto e attenzioni e fratelli e amici e sorelle. L'essere al super completo comporta per la scrivente una felicità senza pari, una vera beatitudine, e niente mi fanno le tonnellate di pasta e le quintalate di frutta e i chili e chili di merende, croissant, stuzzichini e pizze croccanti sfornate in mezzo al mare. Guardare le stelle come sotto una scodella di blù tutta cucita di perline, insieme alle persone che sono la tua vita tutta è quanto di più bello possa esserci. E a quella stella che cade, così grande che è durata un bel pò, che la scia si è vista come un fuoco d'artificio, che tutti hanno fatto ooohhhhhhh!, beh, proprio non saprei che cosa chiedere.

Cobalto.

Nient'altro che questo. Pigrissime giornate, per meglio dire lente, che pigri in questa casa, mi aiuti a dire, proprio non si potrebbe essere seppure volendolo. Lente, quindi, silenziose, un pò sottotono, neppure una vetrina di quelle cool, se non il mercatino serale, anelli di conchiglia e spilloni per capelli e chignon, che è così in auge quaggiù. Neppure una seratona di quelle in Costa, per carità, ma solo chiacchiere liquide a cena con gli amici, a quel ristorante di solo pesce che c'è da perderci la testa. Neppure una mise da combattimento, se proprio vogliamo esagerare un abituccio nero leggerissimo e un pò di tacco, massì, un 10, signora mia che non si sbaglia mai, e che sulla gamba abbronzata e tonica ha sempre il suo bel perchè. Si son fatte le due, ier sera, mi sentivo come a Capodanno, io, che vado a letto presto e mi sveglio giusta, prima grande nottata di questa estate così normale che neppure sembra. Il mare, da là, sembra darmi ragione. E' di quel blu che stende, dopo un giorno agitè, e a me basta guardarlo e guardarlo e seguire il filo ingarbugliatissimo dei miei pensieri, e farmi carezzare da questo vento profumato al quale non mi abituo, che spazza il mare e lo colora col pennarello, che mi sorprende ogni volta e ogni volta mi fa dire ma che bello che è.

Il vento che porta.

Passa. Veloce e maleducato, all'improvviso, a raffiche più o meno costanti, a sprazzi, schiaffi e carezze, uno di qua, uno di là. E' un vento che profuma, che sa. Sa di rosmarino, di sabbia e di mirto. Sa. Le cose che gli racconti, i pensieri che ti ruba quando sei lì, distesa, e ti passa sopra e ti scompiglia, i capelli e i pensieri e le cose che hai, ti solleva la gonna, fa giocare le tende e sparpaglia le nuvole e rende impossibile farsi una treccia. Sa. Di mattino, di colazione calma, lentissima, esasperata persino, si gira piano il caffelatte, si guarda in là, si respira a fondo. Un balsamo, un'ambrosia, una medicina portentosa. Il vento cura e protegge, spazza in un secondo la malinconia, la salsedine, il raffreddore, confonde i gabbiani, modella gli scogli della costa, li fa sembrare massi di luna, strane forme da set, un film di alieni, di mostri, di deserti immaginari. Il vento ti coccola, massaggia il cuore, complice. E se non hai più pensieri da pensare, nè musica da suonare, nè canzoni da cantare o sogni da sognare, nè storie nuove da raccontare, il vento, sempre lui, ne porterà di nuove, ne conosce così tante, le nasconderà tra le foglie del limone e soffio dopo soffio, raffica dopo raffica, le farà danzare per te.