Ogni cosa è illuminata.

Così, illumina. Il sole che buca le nuvole, che fa brillare la neve ammucchiata sui prati e resa ghiaccia nella notte, diamanti purissimi sul bianco che c'è. Illumina i sentieri, le stradine i campi lisci, le orme lasciate, le aiuole, le foglie bagnate, quel che resta delle rose intirizzite, del cavolo viola piantato nel vaso. Illumina le case laggiù, la città che non si vede, d'inverno mai o quasi, con la nebbia e si ha come l'impressione di non averla più, se non per la guglia del duomo, se stringi gli occhi forse la vedi, eccola là. Illumina e regala un cielo azzurro che è una lavagna, ci puoi scrivere quello che vuoi in una giornata come questa. E' molto freddo ma forse un giro nel verde e nel bianco non potrà che farti bene, il freddo conserva e scuote, rende chiari anche i pensieri più torbidi, stira, gelandole, le situazioni più stropicciate, iberna i vuoti e le mancanze, trasforma le lacrime in piccolissime gemme preziose che non scendono più. Arrossa la faccia e fa tirar sù col naso, e c'è da coprirsi bene, le mani in tasca, una sciarpa calda da affondarcisi, lasciar fuori solo gli occhi per vedere dove vai. Già, ma dove. La strada della collina la conosci a memoria, ma ci si può perdere anche nel sentiero dietro casa, se non si ha la mente sgombra e il passo sicuro. Ma oggi, nel sole e nel limpido, questa luce nuova illuminerà. Il viottolo e le zolle, quel buco prima del campo dove più di una volta hai rischiato di finirci dentro, i filari spogli e l'alloro maestoso. illuminerà anche te, anima inquieta, Regina Dell'Ansia e della Neve, che studi la vita segreta dei pettirossi del pratino, che ti chiudi dentro un castello di zucchero e d'acciaio e non ti lasci illuminare da questo raggio di sole ghiacciato, da questo respiro che si vede dal freddo che fa, da questa neve che riflette, conforta, illumina e brilla.

A dormire c'è tempo.

Non che sia diventata nottambula. O forse sì, in effetti ho fatto piuttosto tardi, in queste vacanze, e non per feste, baldorie o affini. Ho letto molto, scritto molto prima di dormire, di solito lo faccio al mattino presto, e adesso, invece, ho cambiato. Domani, purtroppo e per fortuna, ultimo, ulitimissimo giorno di queste vacanze natalizie, passate un pò così, come a togliere il vapore dallo specchio dopo la doccia. Si riapriranno le danze, si riprenderanno orari e incombenze, la scuola, le cose. Un pò mi dispiace, alla fine, ci si abitua in fretta a fare un pò quel che si vuole, con moderazione, certo, ma con quella scioltezza che è tipica di questi giorni. Si riprende. Non che sia un male, ma avrei aspettato ancora qualche giorno, non sono poi di umore d'oro e d'argento e di pietre preziose, non ho voglia del mondo e della gente, del traffico e del rumore. Starei qui. A leggere i miei libri, rileggerne altri, scrivere e scrivere che è una delle pochissime cose che mi fa stare bene davvero, scrivere banalità, perchè, mi dicono, tante ne scrivo, con una straordinaria abilità a metterne tante in fila e tutte insieme. Ringrazio ed ossequio. Starei qui. Ad abbracciarmi da sola, a guardare fuori dalla finestra, ad ascoltare questo vuoto e questo fermento, questa confusione e questo nulla, questo silenzio e questa musica di fiati e percussioni, ognuno per conto suo, senza spartito e senza melodia. Inizierò questo anno rotondo con un entusiasmo pacato, con la corrente staccata, andrò a pile, per un pò, si funziona lo stesso, ma sai che non è per sempre, e che dopo un pò le pile finiscono. Non ho tutta questa energia, la troverò da qualche parte, la cercherò, non posso certo permettermi l'extralusso di stare spenta, il mio meccanismo fa funzionare altri meccanismi e non posso incepparmi, per niente al mondo, no. Nè vorrei. Perciò, scrivo e scrivo, mi analizzo e mi curo, mi prescrivo rimedi e pozioni magiche, mi faccio da sola incantesimi e sortilegi. Succede la sera, perciò faccio tardi, che ancora per domani la sveglia non suonerà, e che posso stare qui, adesso a quasi mezzanotte, a pestare sui tasti e a dire sciocchezze e banalità, a leggere e leggere e a pensare e pensare che a dormire c'è tempo e poi domani, chissà. Tumblr.la douleur exquise.

Così bianco.

Io lo sapevo già, l'avevo letto nei giornali di questa notte, domani nevicherà, l'avevo detto a tutti, in casa, ma sei sicura, maccerto, l'ho letto. Stamattina presto poi, ho aperto un occhio, uno soltanto, e ho guardato fuori con una smorfia, io non dormo al buio, non chiudo nulla, le persiane di fuori non le tocco mai, mi piace addormentarmi guardando fuori e svegliarmi con la luce, e quanti pensieri ho fatto guardando i rami degli alberi, le nuvole, il cielo, il fumo dei camini, le scie degli aerei. Così, nevica. Non c'è un umore stellare, stamattina, nella casa in collina, è una sorta di transizione, si è a cavallo tra le feste e le cose di sempre, si attraversa un fiumiciattolo e si è con una gamba di qui e l'altra di là, un pò sospesi, da un lato si vorrebbe che tutto questo luccichio e questi panettoni e questi tantiauguri restassero ancora un pò, dall'altro non si vede l'ora di disfarsene, riporre l'albero zen e le sue palline trasparenti, togliere le luci alle finestre, basta, non se ne può più. Indecisi sul da farsi. Come me, del resto. Indecisa se A) spalmarmi sul divano con due o tre libri da leggere random, così come viene, fino a confondere personaggi e situazioni, coperta fin sugli occhi con quella copertina a ghirigori comprata a Barcellona, che l'ho vista e sono rimasta folgorata mentre la guida mi perdeva dietro di sè proprio davanti alla casa di Picasso, va bene l'arte, ma questa copertina vittoriana sul mio divano ci sta un amore, non crede anche lei? B) Scendere di sotto, armarmi di santa, santissima pazienza, travare da qualche parte l'ispirazione che non ho, cercarla per bene, sotto il letto, dentro la lavatrice, persino dentro al baule con le tovaglie piccole e, orrore, stirare. Che stirare in sè e per sè non è tutta questa grande fatica. Ma è dividere, riordinare, mettere insieme calze e calzine e mutande e maglioncini, tutti i miei figli maschi hanno un maglione blu con scollo a V, che adoro, personalmente, ma mai, mai, mai che indovini la taglia e l'armadio giusto dove riporla e ho anche provato a fare dei segni, ma non funziona, è proprio il gesto in sè che mi dà il delirio, che mi disturba, che proprio non mi riesce di mandare giù. Ho anche provato a scrivere sulla lavagna di cucina, col gesso rosso delle comunicazioni urgenti, Oggi alle 15, Tutti in Lavanderia, ma so già che l'assemblea andrà deserta e mi troverò solinga e mesta, a compiere da sola lo svilente rito, a cantarmela e suonarmela, come si dice. Fuori è tutto di un candore disamante, nevica e nevica a fiocconi grossi come francobolli, di usare l'auto non se ne parla, abbiamo provviste per una settimana, mi ritroveranno così, stremata dopo una giornata di stiraggio e riordino, avvoltolata alla bell'e meglio in una coperta viola a disegnini, tutt'intorno libri, gomitoli e un biglietto con scritto Odiava Stirare. Che storia straziante. Nel frattempo, nevica.

Simple Mormor.

Lo so. Questa qui storcerà quel nasino a bignè. Quest'altra, invece, scuoterà la testa e dirà, Così è E Così Dobbiamo Tenercela, nel senso di me medesima. Biancaneve si sentirà sollevata, dal fatto che anche a lei, preciserrima, i buchi del Mormor venivano storti. L'Amica delle Perle ancora non ci si è cimentata, lei va di Zimmerman, altrochè. Quella delle Provette gli ha dato giù di neckwarmer, come che cosa sono, gli scaldacolli, e ne ha regalati a tonnellate per Natale, e anche io, invero. Afef Perduta nel Deserto dei Tartari ancora non ne ha fatto nessuno, ma so per certo che ha infilato nello zaino un paio di circolari e qualche gomitolo, e knitterà anche in jeep, tra le dune e i tuareg. Il nuovo anno porta nella casa in collina una nuova parola. Semplicità. E poichè il mio Mormor Mitragliato ha fatto la gioia di mia madre cui brillavano gli occhi per la felicità, Ma Mamma E' Sbagliato, non importa, mi ha detto, mi piace tantissimo, cosicchè gliel'ho regalato. O solo prestato, magari, per poi sostituirlo con uno uguale uguale ma coi buchi dritti. O almeno, questa era l'intenzione. Poi, l'illuminazione. Se una cosa non ti viene, perchè ti ci devi dannare? Perchè voler trasformare ad ogni costo una noce in un brillante LeoCut? Perchè voler accanirsi a contare, ricontare, sbagliare, disfare, risbagliare e ridisfare? Io, il mio Mormor, alla fine, lo faccio senza i buchi. Ho questa bella lanina sottile e impalpabile, verrà una nuvola variopinta dai colori polverosi, non c'è nemmeno un pò di viola ed è anche questa una specie di rivoluzione. Molto bene, si fregò le mani soddisfatta per aver avuto un altro dei suoi lampi di genio. Però, obnubilerà il manufatto ultimato alla sua inventrice legittima, poichè Ella è un tipo mooooolto vendicativo. La perdòno soltanto per il nome che porta. Quanto al brillante LeoCut, beh, parliamone. Il mio Sposo si chiedeva, anfatti, il perchè della dispensa piena zeppa di noci. Vagli a spiegare.

Ancora sveglia.

E' la prima notte dell'anno. Quella per intero, non quella passata. E' gennaio, si sente. Le lenzuola nuove nel letto, la camicia di notte carina, si vede che ci sono ancora briciole di festa e di vacanza e di niente fare, lassù, nella casa in collina. Si fa tardi, ci si sbronza di film e di libri e di knit e di niente, di chiacchiere, non si è avuto voglia di trenini e trombette e di confusione, si è diventati un pò orsi, ma come, proprio io, proprio io sì, sembra strano anche a me. E' notte e si è ancora tutti svegli, di dormire ancora non se ne ha voglia, si raccolgono i pensieri più belli, si ascolta una bella musica e si balla un pochino da seduti, scrivendo e sorridendo, che bel momento questo qui, a vedermi vista mi piaccio perfino, appollaiata sulla sedia a notte fonda a raccontarmi delle cose e a fermarle qui. E' tutto un pò più lento, ci si può permettere il lusso di non dormire, stanotte, c'è una luna così bella là fuori, e anche un bel cielo, la nebbia è sparita e potrebbe essere ancora Capodanno come ieri, chemmimportaammè, se voglio, la festa per me è stasera. Solo mia. Le mie più piccole cose sono in questa stanza che è mia soltanto, dove nessuno trova nulla, dove vi è raccolta una quantità di cose che non so. Anzi, che so, so solo io. Così, mi sorprendo a cantare sottovoce, è una notte che mi piace così com'è, è la prima dell'anno, me la voglio ricordare bene, fermarla, un pochino, perchè è raro che stia sveglia così e che se non ci fosse il gelo là fuori, uscirei nel pratino a saltare e a ballare a fare giravolte sulle foglie e a guardare la luna e a dire Ciao Bel Duemiladieci, Felice di Trovarti Qui. La mia festa di Capodanno, all'una passata del giorno dopo, in camica da notte e calzettoni rosa, è questa. Trenini e trombette, marameo.

Tumblr.la douleur exquise.

Una carezza.

Mezzanotte spaccata.

A quelli al cinema, a quelli a casa, in montagna, ai Caraibi, in collina. Ai soli, ai disperati, agli innamorati, ai barboni della stazione, ai cani randagi, agli stupidi e ai furbi, ai medici, ai ragazzi alle feste, a quelli coi botti, a quelli con cappellino e trombetta, ai tristi, ai lasciati, ai dimenticati, a quelli dei sonniferi, a quelli malati. Per tutti i baci che voleranno, per quelli che resteranno lì, per i pensieri che si incontreranno a metà strada, pensavo a te, pensavi a me, per gli abbracci che ci saranno, veri o finti, e chi lo sa, per le aragoste, le lenticchie, le pastealforno, il patè. Per gli auguribuonanno che si sprecheranno, ma cosa vuol dire davvero nessuno al mondo lo sa. Per i bicchieri rotti, lo champagne millesimato, i fuochi d'artificio, le stelle filanti, i tacchi 12, le calze velate, il trucco che cola e sono solo le 10, i brilli, i lustrini, le mutande rosse. A chi non gliene importa, a chi domani è uguale, a chi crede che invece cambierà tutto, a chi sorride e sorride, a chi sceglie, a chi sospira, a chi immagina e sogna, a chi cucina e a chi assaggia, a chi scommette e a chi è certo, a chi si annoia e a chi impreca. Sia per tutti una sera speciale, uno notte normale, un fuoco d'artificio colorato che finisce in un secondo, un lampo nel cielo, un battito d'ali. Sia per tutti un sussurro, un bacio mai dato, una promessa, una lettera ripiegata in quattro e conservata, un biglietto del treno, una foto sgualcita, un ricordo che scalda, una mano da stringere, un abbraccio che dondola, una coperta di lana. Sia una stella nel cielo, una luna rotonda, un augurio di cuore, dal mio cuore che balla, per un mondo che gira se di amore ce n'è.

Duemiladieci.

E' così bello scriverle, le date, trentunodicembre, io le scrivo sempre così, o coi numeri romani, nei biglietti degli auguri, nelle lettere che scrivo a mano, perchè ancora ne scrivo, ogni tanto. Perfino sulle ricevute delle raccomandate, Firmi qui, Con La Data, io scrivo 31 XII 09. E' strano, lo so, sono un pò strana io, me ne rendo conto. Duemiladieci, domani. Che significa l'agenda nuova, quella viola comprata a Parigi, che sa ancora di colla e che annuso e che a sfogliare le pagine vuote mi emoziono un pò, io sono un pò fissata con le agende, vecchie o nuove non fa nessuna differenza. Così, duemiladieci da domani. Lassù, un cielo che pian piano diventa azzurrino, il che fa pensare che forse oggi non pioverà, ma può piovere col sole, come è successo ieri. Domani è tutto nuovo. Il calendario di Doisneau da appendere in cucina, la casellina del Gratta E Parcheggia, che nome scemo, eppure non saprei chiamarlo in altro modo e voucher, sinceramente, è una di quelle parole che abolirei, ce ne sono un mucchio, ma l'ho detto cento volte, angolocottura, per esempio, mi mette una tristezza infinita. Duemiladieci, E' tondo a scriverlo in cifre, ma io che coi numeri non ci azzecco lo scrivo in lettere e mi piace di più. Ha un suono dolce, e fa già allegria, è uno dei pochi anni che finisce con la i, è morbido a pronunciarsi, duemiladieci, senti? non è bellissimo? è uno scoppio di risata, è un sonaglino discreto che si sente appena, lo si pronuncia sorridendo. E sorridendo lo aspetterò, questo anno magico che arriva fra poco, stamattina la nebbia di zucchero appena oltre il pratino, la colazione con la tovaglia rossa e un Babbo Natale seduto sul sacchetto dei biscotti. Duemiladieci da domani. Che sa di nuovo come il calendario della cucina, che luccica come le stelle alla finestra, che un pò temo ma aspetto, preparandogli il sorriso più bello che ho, non farmi del male, non te ne farò.

Tumblr.la Douleur Exquise.

Mi extrana Navidad.

Le fotografie sono così tante. E metterle insieme tutte, e sceglierne qualcuna è un compito così difficile. E' stato un bel viaggio. Strano, ma bello. Ho visto il Museo di Picasso. E Mirò. E Gaudì. Ho camminato sulla Rambla, in sù e in giù e visto artisti di strada, e suonatori di chitarra e mendicanti. Ho visto lo stadio del Barcellona. FIn qui tutto normale, direi. Ma prima.

Ho salvato dalle grinfie del mio Sposo Imbizzarrito il mio Distratto Figliolo Liceale che ha ben pensato di scordarsi il documento d'identità dul tavolo della cucina, ben perciò, nessuna compagnia aerea al mondo imbarca un individuo senza documento. Sono tornata a casa a prenderlo, che è un attimo, sono tornata a Malpensa, che è di nuovo un attimo, e alla fine siamo partiti in macchina, che Milano-Barcellona è ancora meno di un attimo, di sera, col buio, la pioggia scrosciante, di quella che fa le bolle sull'alfalto e nemmeno il tergi a manetta ti fa vedere bene. E questo, solo l'inizio di una mini vacanza che alla fine abbiamo allungato di un giorno, epperforza, e che il nostro pranzo di Natale è stato in un McDonald's proprio sotto la Sagrada Familia, e finalmente stavamo meglio, ripresi, dimentichi di tutto e che invece no, abbiamo pure bucato una gomma, o forse ce l'hanno tagliata, anzi, senza forse, e poi una serie di altre piccolissime cose. Ma alla fine, ce l'abbiamo fatta. Barcellona è bellissima, la mia famiglia essa pure, il mio Natale alternativo eccolo qui, una specie di gita scolastica con le cose che più amo al mondo, e poi le tapas, pregunta, desculpa e adesso che siamo a casa troppe le fotografie per metterle insieme e troppe cose belle da pensare e ricordare, e tutto il resto, dimenticato, di già.

Olè.

Feliz Navidad.

La Danza delle Scatole di Latta 2

Alla fine è arrivata anche a me. Dalla mia compagna di scatola, cioè lei. Questo giochino bellissimo, organizzato con rara maestria dalla mia Amica Parigina, mi ha portato grandi sorprese, chiuse dentro a scatole di latta che hanno danzato e danzato in giro per l'Europa. La mia, nella fattispecie, conteneva queste cose meravigliose. Dei baccelli di vaniglia specialissimi e profumatissimi, zuccherini, rose per i biscotti e un segnalibro. Che ho adorato appena l'ho visto, forse perchè io regalo sempre un libro e un segnalibro, perchè le dediche mi fanno malinconia, ma è il segnalibro che conta, o forse perchè Parigi è mia, forse ci ho abitato in un'altra vita, o ci abiterò nella prossima, chi può dirlo. Perciò, dato che, maguardaunpò, la mia scatola arriva giusto da Parigi, ringrazio con un bacino la mia Compagna di Scatola e anche la mia Amica Parigina. Mai giochino fu più divertente.