Cerca.

E cerca bene. Senza un metodo preciso, come puoi pretendere di averlo tu, disordinata ad honorem, un metodo per cercare nei cassetti, nei cestini, nei ripiani, dietro ai libri. Cerca bene nelle cose più tue, benissimo dentro alle scatole delle collane, e nelle borse che non usi, che bello ritrovare una borsa che non usi da un pò, dentro ci sono gli scontrini spiegazzati, una caramella senza carta, una serie di post it che non appiccicano più, un burrocacao mezzo sciolto, centesimi e briciole, una forcina di osso e una biro che non scrive. Cerca e cerca, dentro ai pensieri, dentro alle idee, ai progetti, alle cose che fai, cerca dentro ai libri di ricette, sfoglia il libro che hai finito oggi e quello che hai comprato appena ieri e che non vedi l'ora di iniziare, ma che aspetti, il silenzio, la calma nessuno che ti chiama e che ti chiede, c'è qualcosa di sacro e religioso un pò, e di così intimo e privato nei primi cinque minuti di un libro, è una specie di fidanzato, ti colpisce oppure no, ti folgora oppure ti delude, e tutto in così poco tempo, le prime cinquanta righe, più o meno. Cerca, bellezza, cerca benissimo nelle cose che ti hanno fatto diventare quello che sei, negli schiaffi e nelle carezze, nei baci e nelle offese, che solo con quelli potevi arrivare fino a qui, come molti, come tutti, siamo tutte le cose che ci hanno preceduto, tutte le cose che abbiamo vissuto che ci hanno fatto essere così, un pò folli, in fondo, un pò incoscienti, disillusi e sognatori e suonatori e incantatori di serpenti e venditori di liquirizia e fioraie dell'angolo, mercanti di stoffe e fateturchine. Cerca e troverai. La strada per il faro, una favola nuova, una canzone da imparare, un nuovo gioco, magari. Si trova, la forza di continuare, un equilibrio traballante, uno sgabello che zoppica, ma lo vedi? basta una figurina piegata in quattro e voilà. Si trova sempre, un nuovo sorriso, per cadere sempre in piedi, sette vite come i gatti, per farcela, per sfangarla, sempre e comunque. Si trova, un nuovo fiore in giardino, un modo qualunque per dirsi che sì, in fondo in fondo non c'è male, e che si piagnucola a volte e domani magari sarà già diverso ma che caldo stasera in questa casa in collina e ho trovato, davvero, frugando per bene, anche quando pensavo di non trovarlo più, un bottone argentato, una perlina, un sogno a metà, un bicchiere di cristallo, una corda per saltare, come ho fatto a non vederla eppure era lì, tra le cose più mie, tra i calci e gli abbracci, la fuliggine e i lustrini, i giorni perfetti e quelli da paura, tra gli incubi e i sogni che fino a qui mi hanno fatto diventare le cose che sono.

M'illumino di meno.

Io sì. Voi?

Del mio meglio.

Volevo una bella sera. C'è stata. Certo, il pomeriggio la diceva lunga, ho urlato come un'indemoniata per un buon quarto d'ora che non è mica poco, sa? e l'ancella era barricata in lavanderia, sisentebenesignora?, certo, sto bene, solo mi và via il sentimento, ogni tanto, a gestire una situazione per la quale non sono portata e ci ho provato, Dio solo sa quanto ci ho provato, ma niente, non riesco, non sono brava, non sono all'altezza, che devo fà. Indemoniata. Così sono quando perdo la visione delle cose, la bussola che non so usare, la rosa dei venti che non imparerò mai, la linea dell'orizzonte, che stamattina era colorato a polverina, quella della scuola, a temperare poco poco la punta del pastello e farci tutte le sfumature col dito, un pò rosine un pò violine, ma che bello era. Volevo cuori e cuori ho avuto. Ho fatto, più che altro. Una torta salata, una torta dolce, dei budini, perfino il pane, fatto a cuore, con quello stampo comprato a Torino con la mia Amica della Pastiera, che adesso invece, i cuori li ricama pure lei. Piatti e tovaglietta, tutto cuoricioso e romantico, nonostante la sfuriata del pomeriggio. Tutto perfetto. Abbiamo riso e parlottato, quasi tutti, tranne il giovane Holden che riederà questa sera alla casa paterna, il Maturando Innamorato che mi ha stupito, ieri, inviando, come un uomo e più di un uomo, un mazzolone di rose rosse alla sua Biondina Studiosa, in classe, signora, pensi un pò che pensiero carino, con i bidelli che sorridevano e le compagne che schiattavano. Il Liceale Single, credo, anche se si vocifera di una mezza dozzine di figliole in attesa come alla posta, ma lui nicchia e fa il prezioso. La PrinciDeiCuori, così contenta di tutto quello sfarfallio di romanticismo, QuantiCuoriMami, che appiattiva i tovaglioli con le manine, HoFattoBach, mamma, E' Facile, Sai? Il Figliolo dal Brasile che, nonostante le urla di oggi, sembrava sereno anche lui e Il mio Sposo sorridentissimo e fascinoso, in questa sera di cuori a manciate. Lui sa. E questo mi basta. Una bella sera, normale, che non era una festa ma ci è piaciuto pensare che, e che ho ricamato e cucinato e sono stata così bene e che ci ho messo tutto il mio impegno e la mia volontà e, manco a dirlo, tutto il cuore, perchè il vento che non so mi porta sempre qui, al mio posto, a casa mia, fra le mie cose, nella mia vita. Cenetta intima? Ma quando mai.

Ricette, dettagli e altre immagini, signora curiosona, le trova qui.

E cuori.

Cuori, cuori e cuori. Di carta e di zucchero, di pizzo, di lana e di cotone. Cuori disegnati, sullo specchio dopo la doccia, sul vetro quando piove, sulla neve, sulla sabbia, col gesso alla lavagna, coi pastelli o a pennarello. Cuori di vetro e di piombo, cuori di plastica un pò finti, cuori colorati, cuori leggeri, cuori trasparenti, piccoli piccoli che stanno nella mano, cuori in affitto, cuori di Gucci, cuori fotocopiati, disegnati sul diario, appiccicati sul frigo con la calamita, cuori adesivi sparsi un pò in giro. Cuori a biscotto per la colazione, a cuscino sul letto, da abbracciare prima di dormire, cuori acciaccati, convalescenti e un pò stanchi, cuori a mille, scarabocchiati nel taccuino accanto al telefono, cuori, a manciate, a sacchi e a vagoni, cuori morbidi di velluto, cuori acidi come le spremute senza zucchero. Cuori, cuori e cuori. Oggi, anche se come me non ci vedete nulla di speciale in questa festa, trovate il modo di disegnare, regalare, cucinare, cucire, ricamare, costruire, ricopiare un cuore. E sorridere un pò. Male non fa.

Sogni.

Che strana sensazione addormentarsi di schianto sul divano, davanti al film, chissà cosa direbbe Baricco, se lo sapesse mai, magari, la prossima volta, nemmeno mi fa entrare alla sua scuola. La Princi e il gatto acciambellati alla rinfusa vicino a me, che non so bene dove finisce la Princi e inizia il gatto, è solo una questione di pelo, in fondo. Il mio sposo mi guarda, devo essere stata di una compagnia esilarante, lui il film l'ha visto tutto eccome, me lo racconterà, sottovoce mentre saliamo le scale, anche se sa benissimo che non ascolto, che cammino e sembro sveglia ma ho un passo da astronauta e cerco di sforzarmi per non svegliarmi del tutto. Non ci riuscirò, non ci si riesce mai, si arriva a letto e si è freschi come rose, nonostante siano le due passate. Un giro dai figlioli, prima, a vedere se sono ben coperti, come se avessero ancora tre anni e il paracolpi nel lettino. Si assomigliano sempre di più, questi due: gli stessi occhi da Bambi, lo stesso broncio irresistibile, gli stessi riccioli scomposti. Dormono. Di quel sonno sereno che hanno i figli quando li guardi, ho sempre amato guardare i miei figli dormire, dormono, uno di traverso nel suo letto, l'altro compostissimo nel letto più in là. Darei qualsiasi cosa per sapere cosa vedono adesso, dove sono i loro pensieri svolazzanti, le loro risate, le loro parolacce, anche. Che sogni sognano i miei figli grandi, che cosa sperano che succederà domani, che cosa e chi balla adesso dentro di loro. Guardo e non vedo. Raccolgo un cuscino e lo adagio piano sotto una testa, un bacio leggero, di quelli che si fanno per non svegliare ma che si sentono così bene, anche se dormi e ti fanno dormire di un sonno compiaciuto, tranquillo, al sicuro. Sentiranno il bene di questa notte, che è un bene nuovo e sempre diverso, il bene della notte, che ha complice il silenzio così diverso dal bene frenetico del giorno, il bene cambia, col buio e con la luce, a tre anni e a sedici, cresce insieme a loro, smisurato e grandissimo, un bene da gridare e da sussurrare, da dire in filastrocca o da far sentire con uno sguardo, un abbraccio, lo senti, figlio? sono qui, un bene che avvolge in segreto, in una notte di quasi primavera, c'è una luna dispettosa che si vede dalla finestra, e una mamma senza sonno che vede passare i loro sogni proprio lì sotto i loro occhi chiusi.