Il cielo pesa.

Non si capisce dove sia andato tutto quell'azzurro. Che sia finita la vernice? Non è affatto come ieri, ieri era estate, grilli e cicale e caldissimo, e oggi invece. Da qualche parte c'è stato un temporale, mi han detto, fra poco è atteso qui, non si muove una foglia, è così che fa quando sta per piovere. Il vento, arriva dopo. Il cielo pesa, non su di me, epperfortuna, pesa sulle cose, sul giardino, sui panni stesi che non ho voglia di ritirare e che si bagneranno e massì, che si bagnino, li risciacquerò un'altra volta. Qui, troppe cose da fare, i giorni beati si scontano eccome, ci siamo travestite da studentesse per un pò, e adesso abbiamo famiglie e cose e iscrizioni ed esami, financo una laurea, mi aiuti a dire, che in grazia di Dio qui non manca un bel nulla. Il cielo pesa e pesa, incolore e falso com'è, non sai mai che cosa aspettarti da un cielo così, e scavi e scavi a cercare l'azzurro, ma come, eppure era qui, ma ti hanno insegnato che quando una cosa non c'è non c'è e basta, puoi dannarti a cercarla per ore e ore, slaterà fuori quando parrà a lei, alla cosa che non trovi, e nel frattempo, procurati un turchese fittizio da metterti alle orecchie; al braccio  e sulle mani, e al dito due ali, ali magnifiche per volare in un cielo che pesa, sì, ma vedrai che non cade.

Le case con le scale.

Non è vero che le case sono tutte uguali. E non dipende soltanto dalle persone che ci abitano, nelle case. Ci sono strutture e forme e caratteristiche e volumi che danno a ciascuna casa un aspetto speciale, come un'atmosfera, un senso. Le case con le  scale sono quelle che mi piacciono di più, anche se la casa più bella che ho avuto in assoluto le scale non ce le aveva. Ma forse, aveva così tante cose che era già perfetta di suo. Mi piace che in una casa si possa dire, Vado Sù, o Vado Giù, e rimanere sempre nello stesso posto. Si scende quando la giornata inizia e si sale quando è sera e si ha voglia di pace e di silenzio, raro, qualche volta, nella Casa in Collina. Le case a più piani sono quelle che ti permettono di inventarti ogni volta lo spazio che vuoi tu, scegliere il posto dove vuoi stare, per leggere, far la maglia o fare niente, chiacchierare o semplicemente mettere ordine nei tuoi pensieri arruffati, nelle millemila cose che ti passano per la testa, operazione, questa, che va fatta in calma assoluta, in silenzio. E non è solo cambiare stanza, è proprio cambiare dimensione, cambia anche quel che vedi dalla finestra, non è lo stesso panorama, l'albero non è lo stesso a guardarlo da sù o da giù, le rose le vedi nella loro pienezza, perfino il profumo del caprifoglio arriva meglio sù, che mistero. Le scale in una casa uniscono galassie dello stesso universo, piani della stessa torta, come dire, il pan di spagna sotto, la panna in mezzo, la frutta in cima. E ci sono pensieri che si fanno solo in cucina, magoni che ti vengono solo al piano di sopra, e risate e riflessioni e idee che cambiano a seconda di dove ti trovi. La cosa bella è che mentre sali, o mentre scendi, lasci sulle scale quel che vuoi lasciare, pensieri brutti della notte, magoni del giorno, pensieri tristi e malinconie. Sono tutti lì, allineati sui gradini, aspettano il momento buono per appiccicartisi addosso appena ripassi. Ecco svelato il mistero perchè io, le scale, le faccio sempre di corsa.

Ode all'Herpes.

Certo che noi qui si veda sempre l'aspetto positivo delle cose.

Certo che noi qui non è che ci si fa abbattere tanto facilmente.

Certo che noi qui si riesca sempre a girarla al meglio, come ci pare a noi.

Fatto sta ed è che stamattina si è svegliata una nuova me.

Una splendida me, mi aiuti a dire.

Ho una bocca sottilissima ed inesistente, insignificante, banalissima, e diciamolo, la moda dei labbroni a canotto certo non mi aiuta.

Questo fino a ieri, bellezze.

Da stamani, infatti, sono pronta per qualsiasi copertina, anche hard, volendo, prontissima per un giornalucolo di gossip, perfino per un grandefratello, per dire. Già, perchè sarà stato lo stress, il sole, i bimbetti che stanno intorno a casa mia che hanno tutti, indistintamente, la varicella, beh, stamattina ho un bell'herpes sul labbro. E mi sta un amore. Nel senso che ho la bocca di Nina Moric, e ahimè, la bocca soltanto. A costo zero, peraltro, senza punturine e sedute dal chirurgo. Con un sapientissimo gioco di gloss, cremine  ed effetti speciali, l'herpes sparirà, lasciando solo l'effetto Tigre del Materasso,  e mi ritroverò stamattina a recarmi all'Ufficio delle Entrate con una bella boccuccia da Grande Raccordo Anulare. La cosa sconvolgente, però, è che a colazione mi lagnavo con il Magnifico Sposo, Hai Visto, Mi è Venuta l'Herpes. Ah, ribatte Colui, Non Si Vede Nemmeno. 

Nooooooooooooo.

Ma si sa, all'Illustrissimo, la Moric, nemmeno ci piace.

Il Sogno Potentissimo.

I giorni caldi, quanto mi piace l'odore del cloro, non senti che è già estate? si chiacchierava così, nel gazebo a ridosso della piscina, un venticello leggero, le bottiglie d'acqua nel ghiaccio già sciolto da un pezzo, risate che non pensavi, persone nuove eppure vicinissime, storie che si intrecciano e si legano insieme, che cominciano trascinando una valigia per una stradina di ghiaia piccola, nel sole. Concentratissime, a fare e disfare, a insegnare, imparare e a vedere che strada abbiamo fatto fin qua, e quanta ne faremo, ancora, insieme. La bellezza è cosa leggera, la si coglie ovunque, dove vuoi, come vuoi. Si sta così, a spiegare situazioni, a dire cose, a chiacchierare fittissimo fino alla 1 passata, ma come, non hai ancora sonno tu che dormi con le galline? Ma no, questa potrebbe essere la stanza di un collegio, di una colonia al mare, di una gita scolastica dell'ultimo anno. C'è un disordine che spaventa, i sandali con le camelie sono stati al centro del pavimento per due giorni,li abbiamo scavalcati sempre. Spostati, mai. I sogni portano lontano, ti trascinano su un carro fantastico dorato e lucente, con altri compagni di viaggio che non scegli, perchè sono loro a scegliere te, secondo il complicato e celeste meccanismo che fa di un sogno la forma più chiara della felicità, che non è Itaca ma il viaggio, che non è la luna ma la strada che hai fatto per arrivarci. Il sogno potentissimo che ti fa donna felice e in pace, perfetta, che ricordi ogni nome e ogni volto, e ogni voce, anche, e ogni accento e ogni risata, e ogni sguardo e ogni magone e ogni abbraccio, a salutarsi sul cancello, nessuno ha voglia di andare via e si vede, e si sente, questo filo morbidissimo di acciaio pesante, questo mohair in carbonio che ci lega, noi al sogno e il sogno a noi. 

Alle mie compagne di viaggio, potenti donne dal cuore di tulle, di fiori preziosi e di mani sapienti, il mio pensiero stasera, che bei giorni insieme, che bel cammino, che bella strada, di ghiaia piccola e croccante, profumo di cloro e  gelsomino, un sogno potentissimo, che bello sarà.

Ode al Mojito.

Oh, beh, certo che non sto diventando alcolizzata, certo che no. Io non bevo, di solito. Ecco, di solito. Stasera, una festa così, tra capo e collo, alla frescura di un bel posto qui vicino, dove noi si va di solito con la famiglia la domenica sera, e con le amiche il giovedì. In realtà, le mie amiche ed io eravamo reduci da un pomeriggio di preparativi e cose, ma per niente al mondo mai ci saremmo perse questa serata, semplice in fondo, ma così divertente, che noi si ride anche quando non si deve, quando si ha da stare serie, la vita è così breve dico sempre io. Stasera ero pure accompagnata dal Regio Illustre Isoscele Sposo, la festa era all'aperto, la musica dla vivo, il profumo dell'estate che arrivava prepotente, è gelsomino o che cosa? buono, in ogni caso. Così, io e l'Amica delle Provette ci siamo dette, Perchè non Festeggiare, in fondo, che oggi comincia uno di quei week end lunghi non tanto per la durata, che tutti i week end durano uguale, quanto invece per le cose belle che succederanno. Così, festeggiamo. Tracanniamoci in grazia di Dio uno di quegli intrugli così belli, con la cannuccina nera e tutto un fogliame di menta e un sacco di ghiaccio e il lime e il rhum, perchè no, in fondo, abitiamo qui vicino mica dobbiamo far chilometri in autostrada. Detto fatto. Solo che. Solo che io non è che ci sono tanto abituata a questi intrugli qui, io già fatico a bere la birra, che mi piace il sapore e tutte quelle bolle e non saprei proprio cos'altro bere con la pizza, per dire,  ma che dopo ho un sonno ma un sonno. Il mojito in sè e per sè è mistura infingarda come e più delle rucola, nel senso che và giù che è un piacere, ha un bel gusto esotico, ci senti il profumo della menta e questo lime che costa una sassata al supermercato, ma che è buono e profumato, una volta avevo uno shampoo al lime dei Caraibi, e mi sono sempre chiesta se mai i Caraibi davvero coltivassero lime ma poi alla fine non lo hanno venduto più e mi sono dimenticata di questa questione. Però, devo dire che a me il mojito piace e un sacco anche, che dopo 5 minuti netti ho cominciato a ridere, ma a ridere, che non la smettevo proprio più e mi dicevo, però, che buono questo mojito e anche la mia Amica delle Perle mi diceva che forse ero già bell'e andata, ma stavo così bene, un pò incosciente, l'ansia per il Camp? ma và là, ma quale Camp, io sto benissimo e rido come una scema e il mio Sposo Illustre mi dice, Beh, meno male che Guido Io, e qualcuno dei miei amici del Villaggio mi diceva che sì, adesso riuscivano a capire come faccio a scrivere sulle Fragole tutte le cose che ci scrivo, la mattina presto, perchè io a colazione nessun caffelatte, ma puccio direttamente le Macine nel mojito, ecco cosa. Sono qui a testimoniare che non è vero, che sono lucidissima e presente a me stessa e che sono contenta e bella serena e che ho sonno, beh questo sì, ma che di solito io vado a letto con le galline, anzi, anche prima qualche volta, io le galline le batto, soprattutto se un'ora prima mi sono tracannata un mojito e adesso scusate tanto ma non trovo nemmeno il pigiama sotto il cuscino, ah che meraviglia questo mojito, e che bella sera, e che bella gente, e presentatemi quello che l'ha inventata questa roba di menta e lime, che gli stringo la mano, complimentoni vivissimi, i più cari a formularsi, e adesso, buonissima notte, la menta ce l'ho, dovrò piantare i lime nel pratino, ma non siamo mica ai Caraibi, per dire.