L'Imprevista Visita del Pipistrello Demetrio.

Notte fonda lassù, nella casa in collina. Una notte frescolina e profumata, le notti d'estate hanno un profumo speciale, non saprei dire di cosa. I figlioli maschi rientrati e la tranquillità del saperli a casa che ti fa riaddormentare beata non appena senti la chiave che gira nella toppa. Dopo qualche minuto, però, succede qualcosa. Risatine nervose, imprecazioni, sù e giù per le scale, un'agitazione diffusa. Decido perciò di andare a vedere. In corridoio i miei due figli maschi, mutandati e bellissimi, lievemente agitati. C'è Un Pipistrello Nella Stanza di Enrico, ridacchia il maggiore dei due, e socchiude la porta per farmelo vedere. Creatura. Un pupistrellino delle dimensioni forse di un croissant, forse anche meno, volava e volava in tondo nella stanza del Maturato, sbattendo vieppiù il capino ora in una parete, ora nell'altra, ora nello specchio, con un frrrr frrrrrr di ali forse un pò inquietante ma di certo non pericoloso. Belli non sono, i pipistrelli, lo sanno anche i sassi e l'immaginario collettivo certo non li fa risultare simpatici con storie di castelli maledetti, vampiri, ragnatele e affini, nemmeno Batman c'è riuscito, fa un pò te, come dicono i miei figli. Gli stessi figli che alle 4 del mattino decidevano la strategia per far accomodare fuori con grazia il povero Demetrio, questo il nome datogli lì per lì, esattamente da dove era entrato e cioè dalla finestra aperta un momento per chiudere la persiana. Demetrio aveva deciso di fare un giretto in quella stanza stranamente in ordine, con la parete verde acida e la poltrona zebrata, così, giusto per vedere com'era, non faceva proprio nulla di male. Certo, il mio figliolo non se la sentiva di reintrare nella stanza sciallo, un pipistrello è sempre un pipistrello, si tratta alla stregua di un serpente a sonagli, non c'è che dire. Sì, ma che fare? Io, genitrice, avrei dovuto prendere in mano la situazione, dacchè il mio Sposo, che il Cielo lo sorvegli, nemmeno fosse entrato il capitano Achab e tutta la Balena Bianca si sarebbe accorto di qualcosa. Non posso dire di esser fifona  ma ho anche io le mie fisse, potrei morire tra le grinfie di qualche piccione spelacchiato di Piazza del Duomo, i ragni non mi fanno alcun effetto, ma ricordo bene di quella volta che mi è preso il panico per un calabrone che mi pedinava, giuro, seguiva propro me e alla fine mi ha pure morsicato, il bastardo. Così ho abdicato. Si trattava di decidere chi doveva entrare armato di scopa nella stanza per far uscire Demetrio. Vacci tu, no vacci tu, la stanza è la tua eccetera. Alla fine, mosso a compassione e infastidito da tanto brusio in corridoio, il piccolo Demetrio ha preso da solo la strada di casa sua e solo dopo un accurato controllo, sempre armato fino ai denti di scope e cuscini, il Maturato ha potuto riappropriarsi del suo letto e il Figliolo Grande tornare a dormire. E la scrivente? La scrivente aveva già il suo piano: . domani, pulizia a fondissimo di tutte le stanze. Perchè certo niente castelli maledetti e nessun vampiro, ma a ragnatele, mi aiuti a dire, stiam messi bene. 

Girasole.

Nel campo in discesa alla fine della collina, quello davanti alla casa coi tanti cani tutti uguali, quello stesso campo dove d'inverno più di una volta ci si era scapicollati giù con il bob e i bambini, c'era una sterminata distesa di girasoli. Non saprei dire quanti, anche se non sarebbe così difficile contarli. Ordinati, perfetti, soldatini impettiti al cospetto del sole, i girasole hanno un'aria semplice eppure così nobile, rustica eppure così fiera, in fila per uno, fotocopiati, quasi, da quanto sono così uguali l'uno all'altro. Il Girasole era il primo della fila di destra, sembrava il più bello, forse perchè era il più a portata di mano, il più vicino, si poteva vedere anche una coccinella che banchettava sulla sua corolla, non so mai se le coccinelle siano infestanti o meno, se sia bello oppure no vederne una che si divora qualcosa, come il fiordaliso, che è così bello eppure nessuno ha mai pensato che fosse un'erbaccia da estirpare e debellare, tanto che adesso sfido chiunque a trovare nel grano un fiordaliso. (pensieri contorti).  Era l'ora del tramonto e il Girasole era un pò confuso, e così tutti i suoi amici girasoli, che non sapevano bene bene bene da che parte guardare, non come a mezzogiorno, il sole è lì, bella scoperta, ci giriamo tutti così e amen. Adesso no. Al tramonto, il Girasole mi risulta appannato, con le  idee non così chiare, e adesso, si diceva, Dove Diavolo Guardo? In più, nuvole minacciose si affacciavano da dietro l'altra collina. Manteneva però intatto il suo splendore, il suo essere giallissimo, quei suoi petali a lance definite, come un guerriero pronto a scagliarsi contro qualcuno, come uno scudo a difendersi dagli attacchi di chissà chi. Sono girasole anche io, mi giro dove c'è la luce e il bello e il sole, sia il pratino o la spiaggia più mozzafiato del mondo intero. Sono girasole perchè sto lì fino al tramonto a guardare lontano e al mattino presto sono già lì a guardare dalla stessa parte, cosa importa se non è la collina ma quello che si vede dalla finestra e che non sono nel campo in discesa ma nel mio letto, o su una sedia della cucina, o in queste sere calde sul terrazzo, ancora innamorato del sole del pomeriggio e perciò tiepido a camminarci sopra. Sono girasole perchè anche io ho petali appuntiti che sembrano lance e sono pronte a diventare carezze o schiaffi, sputi o baci, a seconda di come gira, di come va, di come mi sento e sono. Sono girasole perchè a volte quando piove chino la mia corona dorata e abbasso lo sguardo e sembra che tutto il resto non mi appartenga più e guardo solo la parte di terreno dove è piantato il mio stelo ruvido, perchè ruvide ho le foglie e non è che mi puoi cogliere così, c'è bisogno della forbice, nessun girasole mai si farà cogliere dal primo che passa.

Girasole, girasole, che bel nome che hai, che bel nome avete tutti, amici gialli del campo in discesa, tornerò a trovarvi col sole di mezzogiorno, sarete bellissimi e fieri di guardare avanti, tutti dalla stessa parte, tutti uguali e perfetti, lance morbidissime e graziose, un campo pieno di corone dorate, ordinate, di cose belle e di sorrisi, i girasoli non piangono mai.

Tutte le volte.

Le volte che ho scommesso. Le volte che ho perso e quelle che invece ho vinto, contro ogni previsione logica. Le volte che ho sbagliato e quelle che invece ho fatto bene, non molte in realtà, ma c'è chi dice che io sia troppo rigida con me e lo dico agli altri, di perdonarsi e invece non mi perdono mai e non sono mai soddisfatta e penso sempre che si possa fare meglio e che gli altri facciano meglio di me sempre e comunque, e questo dimostrare dimostrare dimostrare mi accompagna da sempre, non è che una si liberi a quasi cinquantanni, scritto tutto attaccato, fra un anno e mezzo avrò cinquantanni e non so se la cosa mi piaccia oppure no, forse no, che cosa brutta è avere degli anni e sentirsene una trentina, forse 35, non sono mica tanti alla fine. Le volte che mi sono sentita a disagio e le volte che posto migliore non poteva esserci per me. Le volte che ho avuto paura, oh ma quante, quante sono state. E le volte invece che ho fatto coraggio agli altri, coraggio, finirà, passerà, non è niente, non fa male, non è vero, non è buio, non è nessuno, era solo la finestra che sbatteva. Le volte che era presto e quelle invece che sono arrivata troppo tardi. Le occasioni che ho perso e quelle che ho inventato, che mi sono regalata, le volte che sono scappata e quelle che invece mi sono fatta trovare, seduta su una panchina, in una piazza, alla stazione. In un aeroporto, lato arrivi. Le volte che mi sono stupita e quelle che mi sono disperata, le volte che ho avuto fiducia e le volte che mi sono lasciata cadere sfatta su un letto più sfatto di me e lì sono rimasta per ore a guardare il soffitto e poi fuori e poi di nuovo il soffitto finchè non ho capito che non era quello il posto giusto per far cambiare le cose. Le volte che ho pianto silenziosa e quelle che invece mi sono squassata il cuore con i singhiozzi, quelli che vengono fuori a sorpresa che li senti ma non sai se sei davvero tu. e le volte, quante volte che ho riso così tanto da sembrare ubriaca e il cielo sa che non mi sono ubriacata mai mai nella vita, anche se i miei figli non ci credono. Le volte che mi verrebbe voglia di fare un pò la scema e poi mi dico, Sei Donna Fatta, Ma Smettila, ma a volte la faccio sul serio, ma come si fa a fare la scema sul serio, o sei scema o sei seria, ma che razza di problema. Le volte, tutte le volte che ho fatto una cosa e poi l'ho disfatta, e altre invece che sono andati avanti anche se sapevo benissimo che era sbagliata. Tutte queste volte, le mie volte e le volte di tutti gli altri, tutte le volte messe in fila fanno miliardi e miliardi di volte, e miliardi di cose e di situazioni che se messe tutti insieme, raccolte a mazzi e in pacchettini, fanno la vita di tutti, la mia, anche, e quando le mie volte si son intrecciate con le volte degli altri hanno fatto sfracelli o meraviglie, delizie o deliri, a seconda delle volte. E ci saranno altre mille volte in cui mi sentirò in un posto che migliore non ce n'è, o mi sentirò perfetta o inadeguata, e andrò a vedere se è davvero solo la finestra che sbatte, e vorrò restare e scappare, o vorrò farmi trovare da qualche parte, a una stazione o a un aeroporto, ma stavolta lato partenze.

Come Parigi.

Ho tutto. Tutto e il suo contrario. Forse, è meglio il tutto. Sono giorni di belle cose, di molte cose nuove e molte cose, invece, che sono sempre state lì e nemmeno me ne sono accorta. Che non sono cambiate. Sono giorni di una specie di vacanza, di gite fuori città in giorni feriali, che lusso davvero, di fughe innocentissime con le amiche della mia vita di prima, quella in un altro posto, in un altro mondo, una vita fa. Insieme, le amiche di ora, del posto di adesso, di figli e di cose di tutti i giorni. Che bello vederle insieme. La mia vita di prima fusa con la vita di adesso. Emozionante, ho avuto il magone tutto oggi a ripensarci, e chissà come mi hanno visto le mie amiche di adesso con le mie amiche di prima, se sono la stessa sempre, forse no, è solo l'accento che cambia, quando parlo con loro ho la cadenza diversa, ma loro quali, quelle di prima o quelle di adesso? Che bella la piazza le sere di giugno, che bella la fontana dei miei giorni più belli, della mia bicicletta rossa, del motorino, dei castighi più inverecondi, degli amori più grandi e tremendi perchè gli amori dei quindici anni mica ti passano mai, o forse sì, certo che sì, ma li tieni lì e non vorresti che passassero mai, davvero, e fai finta di averceli ancora, così ti sembri ancora la Laura di quindici anni, i capelli lunghi e tutti i pensieri di allora, averli ancora è un lusso cui non si può rinunciare, vorrebbe dire arrendersi e arrendersi al tempo che passa non si può. Che bello il mio paese che guardo come si guarda Parigi, che mi accorgo di aver amato così tanto e di amarlo ancora di un amore struggente e malinconico, e quanto amo le persone che si ricordano di me e che mi parlano della mia famiglia, di mio padre, nessuno lo fa, e parlare di lui mi fa pensare che forse non è mai andato via del tutto, non certo da me. Che bello il cielo del mio paese, i tigli del viale, la stazione ancora intatta dove ho preso mille treni verso la scuola, verso lontano, verso altri mondi. e che belle le mie amiche di lì, quelle che sono passate per vedermi anche solo un momentino, un momentino è un'unità di misura che sento solo lì, un momentino, che mi hanno chiamato da Milano, Ma Fino a Che Ora Resti? Mescolare le mie amiche di qui alle mie amiche di lì è stato un esperimento che mi ha deliziato, che mi fa commuovere e sentire bene, sanno di me tutta la mia vita e io la loro, così belle e vicine che alla fine, fra quelle di qui e quelle di lì non c'era più differenza, Il cuore differenze non ne fa.

Sì.