Faccio la brava.

Che ancora devo capire cosa significa, Fai la Brava.

Me lo dicevano sempre, mia madre, mia nonna, soprattutto lei. Sii buona, Stai brava. Fai la brava.

Non so se ci sono stata mai, brava.

Non so se la sono diventata, buona,

E qualora, non so se ci voglio rimanere, buona. Buona e scema.

Faccio la brava.

Cammino come in equilibrio, su una fune, soffro di vertigini già al quinto piano, ho abitato al nono, sono stata all'ottantacinquesimo e non so come faccio ad essere ancora viva.

Faccio la brava.

Scanso con cura le cose che mi fanno del male, eppure mi capitano sempre addosso, come la grandine, come il riso agli sposi, io non l'ho voluto, il riso, avevo già un bel pò di figlioli da guardare fuori dal Municipio, mancava solo il riso.

Faccio la brava.

Mi tengo le cose che ho, mi tengo strette le cose che ho trovato, come i sassolini verdi della spiaggia, quelli che sembrano smeraldi e invece non lo sono.

Non so se ho imparato a fare la brava, ho cercato sempre di esserlo, ho fatto degli sforzi enormi, ho cercato sempre di essere sì come sono ma anche un pò come gli altri volevano che io fossi.

Un pò ci sono riuscita, un pò no.

Faccio la brava, non che se ne abbiano grandi vantaggi, nonostante si cammini in bilico, sulle punte come le ballerine, attenta a schivare, non sfiorare, come per rubare il Topkapi, a non interferire con i raggi infrarossi, che sono le persone assurde che ti capitano sulla strada, ma non è che sono tutte così, a volte, sulla tua strada ci capitano delle persone graziose e carine, persino piacevoli, ogni tanto. Raramente. Ma ci sono.

e me le tengo.

le altre, un calcio nel culo.

Gli stessi che danno a me, spesso.

Faccio di questi giorni dei giorni di lezione.

Imparo, faccio i compiti, faccio la lista delle cose che si fanno e di quelle che non si fanno, mi invento giorni nuovissimi, oggi, una torta a forma di zucca, per una festa.

Ho pensieri lontano, mediamente lontano, vicino e vicinissimo.

Li tengo lì, li guardo come si guarda un nemico, con la faccia di quando sali le scale del dentista. 

Ma imparo.

Imparo e basta.

Scrivo sul quaderno a quadretti, che tengo ordinato e senza pieghine, raccolgo sassi colorati, sono così brava da trasformarli in smeraldi purissimi, mi tengo insieme come posso, come riesco, come so, schivo i raggi, cerco di sorridere, salgo in alto e non guardo giù, se no, mi vengono i brividi e batto i denti, così, come al PoloNord, come nei film dove hanno i ghiacciolini anche sulle ciglia.

Sarò brava, farò la brava nei i miei giorni nuovi con  la nebbia che avvolge il sole, il sole che sembra non esserci e invece c'è, faccio la brava, non ho scelta ma mi piace, in fondo.

Il dentista, invece, no.