Questo lunedì.

Non proprio un lunedì come tutti gli altri.

Pesante sì. Forse. Piove come se non avesse piovuto mai, come non dovesse smettere mai.

E' un lunedì e non potrebbe essere un altro giorno, a vederlo da qui.

Non ricordo nessun lunedì che mi sia piaciuto, mai.

Questo lunedì non è affatto un lunedì come tutti gli altri, è proprio la settimana che è diversa, sabato e domenica prossima ci sarà un evento che si prepara da mesi, cui si pensa da mesi.

Non ci sono regole precise per affrontare l'inizio di una settimana, nessuno ha mai scritto Il Manuale del Perfetto Lunedì, non potrebbe essere, non si può.

Il mio lunedì è iniziato già in salita, in ritardo col servizio lavanderia di questa casa, a stirare non ho avuto nè tempo nè voglia, ci sono cose nella vita e nell'universo, nel cosmo e nel firmamento tutto molto più importanti che stirare una decina di camicie. O almeno, questa è la mia bislacca teoria.

Il mio lunedì è iniziato con un thè alla vaniglia e lo sguardo stralunato dei miei figlioli a colazione, persi quanto me, in salita quanto me, con la sola unica voglia di rimanere a casa scialli sul divano e non affrontare verifiche, viaggi, segreterie di università e affini.

Comincia per me una settimana importante, dove le cose a fare una milionata o giù di lì, dove a un certo punto ci si guarderà e ci si renderà conto che si sta per essere sopraffatti, come schiacciati dalle cose, ma sarà un attimo, succede sempre così, alla fine nessuno sarà schiacciato da nulla, e tutto, magicamente, andrà al suo posto.

Festeggio il mio lunedì in salita con un'altra tazza di thè, senza guardarmi intorno, ma concentrandomi calma sulle orchidee del davanzale che non ne vogliono sapere di sbocciare, sulla casetta che gli uccellini stanno arredando con gusto, rametti e fili d'erba, o scrutando con cognizione di causa le gemme del ciliegio. Dopodichè, stilerò con calma una lista delle cose da fare, e compunta ne depennerò una dopo l'altra, stendere, fatto, svuotare lavastoviglie, fatto, colazione sparecchiata, fatto  e via così. 

Non funzionerà, non funziona mai, ma ci provo ogni volta.

Nel frattempo, il mio lunedì piovoso e confusionario, pieno di cose e di faccende, di appunti e di post-it a forma di cuore sullo sportello del forno, è iniziato davvero, e sarà meglio che mi dia una mossa di quelle giuste, che inizi gagliarda il mio cammino, che mi renda conto che la mattina non dura dieci ore anche se tale mi servirebbe, che ho mille e mille cose da fare, oggi più di sempre, oggi più che mai, oggi per davvero e che sarebbe così bello star qui a parlare di orchidee e di cose frivole ma che è il caso che la smetta e parta, sul serio.

davvero non c'è tempo per la terza tazza di thè?

Riso Bollito e Nòccioli di Ciliegia.

Sembra un pò Pomi d'Ottone e Manici di Scopa.

Ho un figliolo malaticcio. Quello grande, con gli occhi di bosco, di stagno limpido. Quello che studia diritti e leggi e ha le mani belle, la camminata strana e quegli sguardi profondi che non ti danno scampo, e che ti salvano, certe volte. E' uomo fatto, fifone come la gran parte degli uomini. Malaticcio di un malessere da nulla, stagionale e passeggero. Nessuno dei miei figli è  mammone nel senso letterale del termine, essendo la metà di mille non era possibile che lo diventassero, nemmeno la piccina di casa, anzi, lei meno di tutti proprio.

Ma i figlioli, si sa, benchè ingegneri o ventitreenni quasi, e fuori casa e incamminati nelle loro vite lontano da qui, sempre figlioli restano e qualche volta, diciamolo, un pò se ne approfittano.

La diagnosi di questo malessere  stata data ieri in mattinata, spossatezza, nausea e mal di stomaco han fatto sentenziare al dottor Balanzone che  regna in ogni madre del globo terracqueo, E' Influenza. 

E una madre, si sa, le cure per l'influenza le conosce molto bene.

Divano e coperta, per cominciare, un thè leggero con due fette biscottate, e se proprio si vuole esagerare una tachipirina, che male non fa. Annullati gli impegni universitari e lavorativi, me lo sono tenuto con me, già stilando la comanda per il pranzo, Riso Bollito per P., e aggiungendo alla lista delle cure Nòccioli di Ciliegia.

I nòccioli di ciliegia sono una scoperta non recentissima, ad opera della mia amica Donatella, la mia Amica del Lago, che me ne regalò un sacchettino qualche Natale fa. 

I nòccioli di ciliegia, nel loro bel vestitino di lana, sono una mano santa per il mal di pancia, per il male al collo e pure per il mal di schiena, insomma, per il male in generale, ma anche per il freddo, la malinconia, la tosse e la paura del buio.
Passati nel microonde qualche minuto, riscaldati e profumati di legno e foresta, i nòccioli di ciliegia sono coccole croccanti per un figliolo smarrito che si sente la febbre ma che non ce l'ha, che ti guarda con quegli occhioni e dice Non Ho Dormito.

Le cure di casa sono quelle migliori, un paio di giorni e il mio figliolone alto e bello sarà come nuovo.

Quanto vorrei aver la cura per tutto, figlio, quanto vorrei sapere per te esattamente le cose che vorresti sapere, quanto vorrei avere per te le cure che ti fan passare la rabbia triste che ogni tanto hai, che ho visto chiara nei tuoi occhi qualche giorno fa, in quell'anniversario che ti ha messo davanti un dolore grande e insondabile, impossibile da comprendere al mondo, figuriamoci ai tuoi anni perfetti.

Per questo dolore, per questa ferita che ti porti addosso e dalla quale nessuno può guarirti, il mio stupido riso e i miei stupidi nòccioli non servono a nulla.

Ma una madre sa, guarda, sta zitta e sa, ti abbraccia, sta zitta e sa.

L'infinito Inverno.

Non è bello cedere ai capricci del tempo.

Non è bello cedere ai capricci di nessuno, men che meno a quelli delle nuvole e del cielo.

Lo chiamano Mal di Primavera, ma dove, ma quale, quale primavera e quale male. 

certo è che ci si trascina.

Sono stati giorni di pace e di niente fare, giorni in cui ci si è beati fra libri e cose belle, e si è cercato in ogni modo di non guardar fuori dalla finestra, di non tener conto di questo quadro triste, di questo cielo pesante, di quel vento profumato di sabato sera, sono uscita in terrazza per guardarlo meglio, ma il vento non si guarda, il vento si annusa e ci si arrotola dentro, che bello il vento di sabato sera, ho chiamato il mio Sposo fuori, Vieni a Sentire che Bel Vento che C'è. 

L'inverno non passa, non vuole passare, e ci si sente fermi e inconcludenti, e le cose da fare diventano massi a schiacciarti, fango che ti impantana, acqua che ti fradicia, e il cielo poi, come nascosto.

Si ha voglia tutti di un bel sole chiaro, di luce e di bellezza, di fiori da raccogliere e di ordine nel pratino e sul davanzale, ci sono solo vasi vuoti con qualche erbaccia, nemmeno le primule resistono a tanto accanimento.

nemmeno io che non son primula.

farò di questi massi pesanti scogli lisci, e degli scogli lisci sassi rotondi e dei sassi rotondi sassolini minuscoli e dei sassolini minuscoli sabbia fine di quel mare che so. E dai massi alla sabbia, forse anche il sole, alla fine.

Alle viole non importa.

fa ancora così freddo.

è incredibile come il tempo atmosferico possa condizionare i giorni di tutti, si guarda fuori e si dice, Ma No, ancora brutto, ancora vento gelido e nessun fiore, ma come, chi si è rubato la primavera, i colori, i profumi di pulito.

Solo loro non ne tengono conto.

Ieri, un giro veloce nel prato grande dietro casa, per vedere che aria tirava, per vedere se davvero la primavera se ne  stava legata e imbavagliata da qualche parte, per vedere se davvero a marzo inoltrato non ci fosse il minimo cenno di risvegli e nuove cose.

In effetti, sì. rami secchi e fogliame, solo l'alloro aveva qualche foglia più chiara, di quel verdino tenero di foglie appena messe.

L'alloro e loro. Le viole.

Lungo tutta la siepe e ancora più in là, intorno al cespuglio del ribes e delle fragoline selvatiche, le viole, le primissime, offrivano il loro sorriso timido a chi passava di lì. A me, nella fattispecie.

Alle viole non importa se il sole tarda a farsi vedere, alle viole non importa se c'è il vento che le scuote e piove e piove. Loro trovano riparo sotto la siepe dell'alloro, sotto le foglie del tarassaco, si fanno scudo fra loro, non abbassano la testa mai, restano lì a sfidare il freddo inusuale di questo marzo sfacciato, coraggiose macchie di colore in un prato stremato da tanto inverno, da tanta neve, da tanto fango e foglie umide.

Le viole resistono, non si impicciano delle forsizie che proprio non ne vogliono sapere, nè del ciliegio che si è ammutinato, neppure del lillà che ha ancora i rami grigi come il cielo sopra di lui.

le viole non soccombono alle intemperie, han da fiorire e fioriscono, nonostante tutto.

Mi sa che un pò viola sono anch'io.

Spring.

Ieri mi hanno chiesto Ma è Fiorito il Tuo Giardino?

No, purtroppo no.

Ancora troppo gelo e tropo inverno e troppa neve e perfino un attimo di nebbia, questa mattina e ancora ghiaccio, quello da grattare via dal vetro che sembra granita al limone, per dire.

Nessun fiore, poche gemme, almeno quelle sì.

Ma voglio fare di questa primavera una primavera speciale.

colorata e allegra e un pò rumorosa, un pò incasinata ma di cose belle, canzoni e festicciole, niente di opulento, piccole cose, una festa la si può inventare in 5 minuti, non occorrono cartoncini di invito o telefonate, è festa se stai bene, è festa se sei con chi ti va, è festa che fai le cose che ti piacciono, e le cose che invece non ti piacciono tu le riesca a fare con leggerezza, con un minimo di grazia, senza sbuffare, senza lamentarti, senza dire E Sì Però.

Farò della mia primavera una primavera di cose belle.

di belle parole

di bei pensieri

di belle genti intorno a me

di belle intenzioni 

di belle passeggiate

di bei progetti

di bei messaggi come questo, di un attimo fa. Sei Dolce Mà.

anche senza i fiori in giardino,la mia primavera è già iniziata.

Sognare il sole.

Corro.
Corro sempre.
Non scappo. Corro e basta.
Sogno sempre di correre. A prendere un treno, a un check-in, a prendere i bambini a scuola.
Corro , a volte velocissima che prendo il volo, a volte che non riesco e mi impantano e mi infango ma devo correre, correre piu' forte.
Non so interpretare i sogni e nemmeno ci credo.
Che strani i miei sogni della notte anche se credo di sognare solo alla mattina presto, appena prima di svegliarmi, tanto i miei sogni sono lucidi e reali e me li ricordo cosi bene.
Il sole di oggi e' un regalo del cielo, e' una piccola carezza nel pantano che c'e', che se guardi bene non e' vero ma abbiamo imparato cosi' bene a lagnarci che adesso non la finiamo piu'.
Voglio avere solo bei pensieri oggi.
Voglio ridere di gusto e giocare un po'.
Voglio le cose che mi piacciono e le persone con cui sto bene.
E stanotte forse non sognero' di correre e correre.
Stanotte, voglio sognare il sole.

Tunnel of...socks.

Succedono tante cose in una pigra domenica pomeriggio.

Si whatsappa con le amiche più e meno lontane, che sembra di averle lì, sedute sul divano.

Si twitta, ci si tiene informate sulle cose del mondo, si legge, uh quanto si legge in domeniche così, si fa persino la prova a scrivere sulle Fragole dal telefono. esperimento riuscito.

Ma questo fine settimana verrà ricordato pe run altro esperimento, di quelli che ci perdi il senno, di quelli che credevi impossibili e invece alla fine, di quelli che c'è stato una vera esplosione, un vero trend, un vero dirsi Ma Và? Hai Provato?

Si ho provato e ce l'ho fatta.

Ho imparato a fare le calze, che di per sè è una cosa di poco conto, soprattutto per chi non capisce l'nsana passione che muove tutto questo, che c'è già una rete di informazioni che nemmeno il KGB, e quale filato e quali ferri, se carbonio o bambù, mica cose da nulla, signora mia, non è che noi si comprano i ferri di alluminio alla merceria della piazza, o dal Pesce, e solo chi è del mio paesello può capire questa cosa qui, quella del Pesce, intendo.

Ho imparato a fare le calze.

Ho disfatto, rifatto, ridisfatto e ri-rifatto e questo in un giorno, che mi ci si sono incaponita e che non avevo voglia di impegnare la mia testa in altre cose che non fossero ssk e magicLoop, e ogni tanto tutto questo aiuta, aiuta davvero e questa SockTerapy funziona, funziona alla grande, che fuori nevicava come a Natale e noi qui si facevano calzini, ma non solo io, almeno altre 3 o 4 sparse nella penisola, collegate a parlare di lana speciale, attrezzi speciali e tutte a dire, Ma Che, Davvero? e che roba è mai questa, ma le persone che frequento io sono così, sono quelle che si elettrizzano per queste cose e c'hanno mille mazzi e lazzi, e si concentrano a fare delle cose che non tutti possono capire, a che gusto ci sia a fare così, a sdilinquirsi su uno schema, a diventare bell'e scema perchè hai deciso che ce la vuoi fare e basta. e poi è domenica a la domenica uno la può passare proprio come vuole, o no?

Ho imparato a fare le calze.

la mia domenica è andata via così, ha galleggiato in un bel pomeriggio di casa e casa, di figlioli, di complicità calda e serrata, di cose belle, di progetti, ancora e ancora, perchè se metti insieme la passione e la tecnologia allora viene fuori una cosa gigante come questa qui, che mi sembra enorme e che forse la è davvero, e allora, tutto questo dannarsi su uno schema, tutto questo imparare cose nuove e sentirsi un pò diversa, gente strana che non sono altro, e con me tutte le altre, allora a me piace essere come sono e non mi importa se poi alla fine c'è chi ti dice Che Cooooosa? Le Calze? Ussignur.

A me non importa.

Sono entrata ufficialmente nel tunnel dei calzini fatti a mano, con lane speciali, tinture speciali, ferri speciali, e amiche speciali con cui condividerle, in ogni modo possibile, Twitter, Tumblr, Blogger, ce li ho proprio tutti,  sono troppo social, come dice la mia amica Silvia scuotendo la testa, ma tanto lo so che presto un paio di calze le vorrà anche lei e allora va bene.

Futuri e Maiuscole.

i giorni scivolano via così veloci che nemmeno ci si rende conto.

senza ritegno, senza rispetto, senza darti il tempo nè la voglia di fare tutte le cose che devi fare, che sono una quantità invereconda, certe gradevoli e certe invece no.

si assiste muti al cambiare della stagione, anche se di primavera poche tracce, in verità, nessun fiorellino nessuna gemma, nessun niente. E questo certo, non aiuta.

ho nel cassetto un migliaio di progetti, un migliaio di idee e una manciata di pensieri pesanti, di una sorta di piccole, piccolissime malinconie, un paio di rimpianti, nessun rimorso, nessuna angoscia che si possa chiamare così, nessuna cosa non detta. o almeno così pare.

i miei giorni sono giorni semplici, semplici e faticosi, qualche volta, semplici e meravigliosi, altre. Qualche volta, tutto insieme. 

in mattine come questa, dove nemmeno faccio la maiuscola andando a capo, dove apro il cassetto dei progetti e non ne trovo nessuno, solo quella manciata di pensieri, mattine dove niente mi riesce, dove il rumore dell'idraulico di sotto mi rimbomba nel cervello, dove il mio parlare è pieno di condizionali, dovrei andare, dovrei fare, dovrei preparare, dovrei scrivere, mi verrebbe in mente solo di sedermi in giardino, se non facesse troppo freddo, o di andare a vedere se alla fine qualche fiorellino è spuntato alla fine della collina, o se davvero l'albicocco non ha nemmeno una gemma.

e invece sto qui, il pavimento non è ancora asciugato e spero ci metta un secolo, lo laverò un'altra volta per avere la scusa di star qui a leggere i giornali e a guardare belle foto e a scrivere cose senza senso e a farmi rimbombare nel cervello i rumori dell'idraulico di sotto.

il cassetto dei progetti si chiude male, succede spesso anche al Cassetto del Tutto che ho sotto il forno e quando è così, lo svuoto per bene e butto via delle cose, ricette che ormai so a memoria, biglietti e scontrini, brutte di temi o fogli di appunti.

farò lo stesso.

butto quella manciata di pensieri che ogni tanto salta fuori, butto i miei momenti che non funzionano, butto le mattine che non mi riesce di fare niente.

e al posto dei condizionali dei bei tempi futuri.

i pavimento asciugherà, e quando asciugherà avrò mille cose da fare, e le farò al meglio.

alla fine, anche le gemme spunteranno.
E con loro, futuri e maiuscole.

La Morale dei Toast Carbonizzati.

Il lunedì mattina non è cosa da poco, lassù, nella Casa in Collina.La calma indolente della domenica è presto spazzata via da un frenetico preparare e prepararsi, valigie e libri e computer e documenti e cose, perfino la giustifica di un ritardo, un bollettino pagato di cui non si trova la ricevuta, la busta della biancheria pulita, le chiavi, vi aspetto in macchina, dov'è la sciarpa beige, baci sulla porta, voilà.

 Questo lunedì altro non è che la copia fedele di molti lunedì, non foss'altro che stamattina ho bruciato i toast. E allora? Non che sia tragedia o momento da descrivere o da ricordare, solo, non mi capita mai. Metto un'attenzione meticolosa nel preparare la colazione di tutti, apparecchio con cura, secondo i gusti di tutti, mai thè al bergamotto nella tazza del mio Sposo Illustre, mai zucchero in quello della Princi, caffè nero per i figlioli maschi, insomma, stamattina sono scivolata sui toast. Carbonizzata che ebbi la quarta fetta, mi sono fatta qualche domanda.

Che sia la macchina difettosa?che non abbia io più lucidità di calcolare tempi e modi e che sia perciò questa l'inizio della fine?che mi imbamboli come una scema a vedere se piove, dimenticando quel che sto facendo?risposta, ahimè, non ho trovato.

Ma è la mia reazione che mi ha stupito.Se tempo fa mi sarei dannata il sentimento, mi sarei fatta centomila sensi di colpa, mi sarei data dell'imbecillescemadeficiente per una mezz'ora buona, stamattina no. Proprio no.

Mi sono sì lievemente contrariata, ma appena appena, giusto il minimo sindacale.Con fare sapiente ho gettato senza pietà le fette carbonizzate nel secchio dell'umido, e canticchiando sommessamente ho fatto ripartire l'operazione tostatura, con un minimo di attenzione in più stavolta e senza il minimo senso di colpa.

Mi sono perdonata da sola.

La vita è troppo breve per sprecarla ad arrabbiarsi con sè stessi per la bruciatura di un toast.Cosa è in fondo, un pane bruciacchiato confrontato all'eternità?

Lassù, nella casa in collina, anche se piove  e non si ha nessuna voglia, anche se musi lunghi dei figlioli stralunati e assonnati, anche se, anche se, io cerco di prenderla alla leggera, alla leggerissima, certo non mi faccio intimidire da due fette abbrustolite, e che sarà mai, alla fine, carbonizzata una fetta se ne fa un'altra.

Farò di questa massima la mia filosofia di vita, capita di sbagliare, capita di non riuscire, capita di trovare sul proprio cammino fette di pane immangiabili, irrecuperabili e indigeste. Il secchio dell'umido le accoglierà con benevolenza. E noi, fiere di aver lavorato così bene su noi stesse, non ci sentiremmo in colpa, nè inadeguate, nè imperfette, nè nulla del genere, il mondo gira uguale anche senza i miei toast perfetti, i miei figli non ne avranno danni psichici irreparabili, il cosmo, dei miei toast, ma sai quanto gliene importa.

 Anche oggi ho imparato qualcosa. Mai avrei creduto che anche i toast bruciati potessero essere custodi di tanta verità. Posso così iniziare la mia settimana in grazia di Dio. E domani, a colazione, magari le Nastrine, và.

Oggi.

Oggi, 8 marzo, la mia giornata sarà così.

Avrò questo:

rifletterò su questo

e penserò a questo

Poi farò questo

perchè oggi le donne stanno insieme da

e alla fine...

e lui.

A tutte le donne, una giornata di pace e tranquillità, un pò di festa, qualche pallino di mimosa, una fetta di torta, una risata bella, le persone che ci piacciono intorno e l'augurio di bei giorni e bei pensieri.

Piove sottile.

Piove.

Piove che non mi piace.

piove che non me ne faccio una ragione, piove che mi fa schifo, piove che mi fa arrabbiare e intristire e immalinconire, piove che non ne ho voglia, che non ha rispetto, che non va bene. Piove che quando pioe penso troppo e pensare troppo fa corrente, lo dico sempre, e le porte sbattono e i vetri si rompono e il rumore di una porta che sbatte è un rumore che ti fa trasalire, improvviso, sbammm! Chi Ha Lasciato la Finestra Aperta? urlo da sotto, ma non risponde nessuno, forse la finestra aperta l'ho lasciata io, è con me che dovrei urlare.

Piove che non mi dò pace, piove che mi dà la nausea, piove poco ma bagna un sacco, la pioggia mi piace che scrosci cantando, che batta sui vetri, che faccia pozzanghere  e le riempia di diamanti immaginari, che bella la pioggia nella pioggia, le gocce sulle gocce, decise, che fan le bolle sul terrazzo, che danzano sul lago, nel mare, perfino nel catino, non questa qui, insignificante, impossibile, impalpabile.

Piove sui miei pensieri di una mattina qualsiasi, le cose da fare scritte su un foglietto, io ferma ad ascoltare il niente, ferma sui dubbi e sulle domande, sulle rabbie delicate, non quelle che ti fanno spaccare i piatti, almeno lo fossero, ma di quelle rabbie leggere, cose di poco conto ma infingarde, non per questo meno noiose. 

Piove sui miei progetti, piove sulle domande, solo gli stolti non se ne fanno mai, solo gli stolti hanno solo certezze, sarò un caso unico al mondo, sono stolta e non ho certezze, piove che il foglietto delle cose da fare è ancora qui uguale a prima, anzi no, ci ho fatto dei ghirigori con la penna seduta al tavolo della colazione, giocando con le dita fra i capelli come faccio quando devo prendere una decisione o quando ho pensieri che mi disturbano o mi fanno male, quando non ne ho voglia, quando mi nasconderei da qualche parte con un libro e soprattutto quando piove sottile, così come fa.