Faccio la brava.

Che ancora devo capire cosa significa, Fai la Brava.

Me lo dicevano sempre, mia madre, mia nonna, soprattutto lei. Sii buona, Stai brava. Fai la brava.

Non so se ci sono stata mai, brava.

Non so se la sono diventata, buona,

E qualora, non so se ci voglio rimanere, buona. Buona e scema.

Faccio la brava.

Cammino come in equilibrio, su una fune, soffro di vertigini già al quinto piano, ho abitato al nono, sono stata all'ottantacinquesimo e non so come faccio ad essere ancora viva.

Faccio la brava.

Scanso con cura le cose che mi fanno del male, eppure mi capitano sempre addosso, come la grandine, come il riso agli sposi, io non l'ho voluto, il riso, avevo già un bel pò di figlioli da guardare fuori dal Municipio, mancava solo il riso.

Faccio la brava.

Mi tengo le cose che ho, mi tengo strette le cose che ho trovato, come i sassolini verdi della spiaggia, quelli che sembrano smeraldi e invece non lo sono.

Non so se ho imparato a fare la brava, ho cercato sempre di esserlo, ho fatto degli sforzi enormi, ho cercato sempre di essere sì come sono ma anche un pò come gli altri volevano che io fossi.

Un pò ci sono riuscita, un pò no.

Faccio la brava, non che se ne abbiano grandi vantaggi, nonostante si cammini in bilico, sulle punte come le ballerine, attenta a schivare, non sfiorare, come per rubare il Topkapi, a non interferire con i raggi infrarossi, che sono le persone assurde che ti capitano sulla strada, ma non è che sono tutte così, a volte, sulla tua strada ci capitano delle persone graziose e carine, persino piacevoli, ogni tanto. Raramente. Ma ci sono.

e me le tengo.

le altre, un calcio nel culo.

Gli stessi che danno a me, spesso.

Faccio di questi giorni dei giorni di lezione.

Imparo, faccio i compiti, faccio la lista delle cose che si fanno e di quelle che non si fanno, mi invento giorni nuovissimi, oggi, una torta a forma di zucca, per una festa.

Ho pensieri lontano, mediamente lontano, vicino e vicinissimo.

Li tengo lì, li guardo come si guarda un nemico, con la faccia di quando sali le scale del dentista. 

Ma imparo.

Imparo e basta.

Scrivo sul quaderno a quadretti, che tengo ordinato e senza pieghine, raccolgo sassi colorati, sono così brava da trasformarli in smeraldi purissimi, mi tengo insieme come posso, come riesco, come so, schivo i raggi, cerco di sorridere, salgo in alto e non guardo giù, se no, mi vengono i brividi e batto i denti, così, come al PoloNord, come nei film dove hanno i ghiacciolini anche sulle ciglia.

Sarò brava, farò la brava nei i miei giorni nuovi con  la nebbia che avvolge il sole, il sole che sembra non esserci e invece c'è, faccio la brava, non ho scelta ma mi piace, in fondo.

Il dentista, invece, no. 

La Leggenda delle Rose Distratte.

Che strani esseri, erano, le rose.

Boccioli un giorno, profumatissime subito dopo, e poi gambi spelacchiati, pioggia di petali, triste cambio di colore dal rosa confetto al giallo polveroso di muffa.

Le Rose Distratte vivevano nella vigna accanto al Prato Grande, da sempre la VignaDiGioia.

Crescevano in due cespugli, fra le foglie rosse e i filari, quell'anno nessuno si era preso la briga di cogliere l'uva che c'era e che adesso era ancora lì. Colorate e perfette, illuminate dal sole stanco di quello strano ottobre, fa caldo, non lo fa, sarà un lungo inverno, rigido e freddissimo, ma chi può dirlo, alla fine.

Le Rose Distratte non si curavano di nulla e di nessuno.

Non che fossero una gran bellezza, nessuno le curava, altro che trattamenti e pidocchi e vitamine, e fertilizzanti, le Rose Distratte si erano fatte da sole.

Però, avevano fascino.

Le potevi scorgere all'improvviso, appena fuori dalla porta, scendendo la piccola discesa, prima di arrivare al Grano. Ci sono posti che non hanno nome, ma che alla fine un nome ce l'hanno eccome, il Prato Grande, il Noce Saggio, il Grano. Corro Fino al Grano, era stato un obiettivo raggiunto quell'estate sciocca, passata, per fortuna, e arrivare al Grano significava fermarsi a prender fiato, ad allacciarsi le scarpe con una scusa. Dal Grano si può vedere tutta la Collina Dietro ed è bello perdersi nei suoi colori, in qualunque stagione. I colori, sono tutti belli, se li riesci a vedere bene.

Così, quel pomeriggio, fu un trionfo di Rose Distratte.

Vennero colte con cura, misurati per bene i gambi, e sistemati con apparente noncuranza in un vaso di vetro, sul camino.

Da quel momento, l'Incantesimo delle Rose Distratte, sprigionò tutti i suoi effetti, i più miracolosi, i più meravigliosi effetti mai perpetrati da pochi bocciòli di rose selvatiche.

Si era dormito poco nei giorni indietro, c'erano stati brividi di paura, di freddo, di influenza o tutto insieme, chi lo sa, e a nulla era servito aggiungere un'altra coperta, di quelle pesante, non quelle ridicole che si consigliano sul divano.

Da quel momento, più nulla.

Il profumo delle Rose Distratte, nella cucina grande piena di colori, si era sovrapposto a quello della torta, del detersivo per i piatti e del pollo arrosto dell'Esselunga, che era stato pranzo provvidenziale per la formazione ridotta lassù, nella Casa in Collina.

Fu tutto meglio.

Più colorato, più ordinato e profumato, più bello.

I nonostante c'erano ancora tutti, e non si parlava di glicini, certo che no, ma quel giorno si decise di lasciarli stare, per un pò, di sorridere molto, di far finta di nulla, di dire più spesso NonFaNiente, che niente non fa mai, ma alla fine, a ripeterlo, un pochino aiuta.

Quella sera prometteva un bel tramonto, dei colori da ricordarsi per un pò, il buio dolce che la bistrattata ora solare regalava a tutti. 

Si mise in prima fila, per non perdersi lo spettacolo.

L'Incantesimo delle Rose Distratte non sarebbe durato a lungo.

Occorreva far presto.

Aspetto.

arriverà il freddo.

quello da tre maglioni, le calze a righe pesanti, la sciarpa avvoltolata, gli occhiali che si appannano appena entri in casa. 

Il freddo vero, quello che ti gela i pensieri appena apri la finestra, quello del piumone fin sopra agli occhi, quello del thè al pomeriggio, per berlo, sì, ma anche per sentirne il profumo, il calore, abbracciando la tazza con la mano.

Che arrivi.

Vengo da 30 gradi e sole a picco, ma questo freddo non mi fa paura.

Anzi.

Ho una scorta di calze colorate da perdere la testa, le ho fatte io, Come, Fai La Calza? Eccerto, pochissimi al mondo sanno quanto è cool farsi le calze da sè.

Ho pronti sciarpe, e cappelli buffi, maglioni pesanti, copertine leggere da tenere vicino, da aggiungere se per caso, e il caso lo è spesso, magari quando è appena chiaro, e guardi fuori, controlli che ancora ci sia tempo per stare lì, e immagini in freddo fuori e pensi Ancora Cinque Minuti, e allora che siano cinque minuti regali, con un'altra coperta, così.

Raccolgo forze e progetti, ho imparato a non farmi più tante domande, tante menate, a non avere più certezze, se non quelle che ho più prossime, a non fidarmi, a non fare programmi, a divertirmi di più, ancora, con niente.

E a non avere paura.

Accolgo l'autunno e il freddo e le castagne, aspetto le noci dell'albero in fondo al sentiero, guardo l'uva dimenticata nei filari, le rose che ancora fioriscono nonostante tutto, e i gerani ormai da buttare, cosa ci metterò nei vasi sul davanzale, non so.

Aspetto il gelo, il vento forte, il freddo chiaro che piace a me, aspetto cose belle, pensieri dolci, aspetto il cielo tirato a lucido, aspetto di essere sempre io, aspetto me, aspetto di partire, aspetto di tornare, aspetto di capire.

Aspetto e basta.

Ci sarà modo, ci sarà tempo, cambierà tutto o non cambierà niente, non sarà facile o lo sarà, non sarà subito, non sarà un attimo, nel frattempo, vado avanti e aspetto, non penso e aspetto, sorrido e aspetto.

Foglie.

Decido dal letto, che giornata sarà.

Come mi voglio.

Come mi vorrei.

Chi sarò, nelle prossime ore.

Oggi sarò foglia.

Sono ovunque,  Nel pratino, sulla stradina accanto al ribes, dietro il cancello, sotto l'AceroRosso. Scendendo in città, lungo il viale di platani, nelle auiole di rose spossate che ancora fioriscono, a dispetto di erbacce, incuria e indifferenza.

Le foglie di oggi sono foglie spiaccicate, stremate dalla pioggia, si incollano una all'altra in un abbraccio senza fine, ne raccogli una te ne arrivano cinque, le foglie che cadono non sanno stare da sole.

Amo le foglie secche, quelle che scricchiolano, che fanno un rumore bello, mi piacciono i rumori, ieri il temporale mi ha sorpresa in macchina e che meraviglia è stata sentire i goccioloni sul vetro, beh, meraviglia non tanto alla fine, se nemmeno vedevo la strada dove andare.

Le meraviglie me le invento da sola, non è una novità.

A volte, fanno pure male.

Anche le foglie bagnate hanno il loro significato,  lucidissime, imbellettate da tutta l'acqua che è venuta giù, pericolosissime da farti scivolare in un secondo se non ci stai attenta.

Sono giorni sospesi, come miliardi di altri giorni prima di questo.

Assetti famigliari scompaginati, stravolti, mischiati, messi in un tumblr come il più sofisticato dei cocktail, shakerati e versati, ecco, tu di qui, tu di là, tu lontanissimo, tu un pò meno, mossi come i dadi e lanciati, vediamo cosa viene.

Nel delirio, si trova il tempo di osservare dalla finestra, di fare una passeggiata lenta non troppo nel fango, un pensiero a chi di fango ne mescola da giorni, i pensieri volano veloci e, se sei brava a farli, arrivano dritti dritti dove devono, dove scaldano, dove fanno un pò bene.

Si trova il tempo di guardare, dentro e fuori di sè, di pensare tanto senza far rumore, di decidere se essere foglia croccante o foglia spiaccicata, se rossastra o arancio o marroncina, se canticchiare sottovoce o farsi infradiciare dalla pioggia, quella che ti fa insopportabile, quella che ti fa pensare solo al brutto del mondo, e se, e se, e se.

Scelgo di essere foglia.

Croccante o spiaccicata, deciderò poi.

Zolle e rose.

Ci sono delle zolle così belle nel campo, all'inizio della strada.

Non ho capito che cosa hanno fatto, non conosco i processi dell'agricoltura, so che mi piace vedere quello che fanno, anche se è solo terra smossa, la pioggia di stanotte l'ha lucidata e alla fine sembra una scultura perfetta.

Ti porterò delle rose.

Le ultime dell'aiuola, sono profumatissime, più di quelle dell'estate, le avvolgerò nella stagnola e te le porterò.

Ti piaceranno.

Ci sono dolori che non si incollano, che credi passati e invece sono lì, sotto al tappeto, dietro gli armadi, seduti vicino a te, sempre. E non le candeline, le uova di cioccolata, i natali e i battesimi, il matrimonio.  E' l'assenza che c'è che diventa abitudine aspra, consuetudine che schiaccia, eppure.

Ricordo di quel giorno ogni singolo dettaglio, ogni frammento, ogni fotogramma, tutto.

E' rimasto tutto lì come in una scatola impolverata, la mia gonna a pieghe, gli occhi persi di mia madre, la gente, ricordo l'odore dei fiori e della mia vita cambiata in un secondo, la radio da non accendere, gli avanzi della mia torta di compleanno ancora nel frigo. 

Nessuno la mangerà più.

Finiranno buttati.

Ricordo me, perchè mia figlia ha adesso la mia età di allora e capisco la catastrofe senza fine, l'urgano attraverso il quale sono passata, e mi stupisco di essere ancora tutta intera.

Chi l'ha detto che la sia, poi.

Ho fatto del mio meglio, lo abbiamo fatto tutti, in questa enormità di anni che sono passati, perchè passano lo stesso, ma magari sarebbero passati meglio, chi può dirlo, chi lo sa.

Così, mi porto in giro questa scatola impolverata, con dentro le immagini di una vita fa, il passaggio dalla vita di prima a quella che sarebbe venuta dopo, io a diciassette anni, la treccia lunga e la gonna blu a pieghe che ho buttato via di nascosto, tanto mi faceva orrore vederla ancora nell'armadio.

Ti porterò le rose dell'aiuola, so che sai tutte le cose che devi sapere di me, di noi tutti qui, e so che forse sei stato tu a non permettermi di andare in frantumi, di cadere sotto tutto quel dolore, che non passa, non passa mai.

Piove.

Le zolle del campo saranno ancora più lucide, appena prima di sciogliersi e diventare fango.

Ti porterò le rose.

mi manchi sempre, papà.

Ottobre, ciao.

Mi piaci.

Perchè sei il mio mese, perchè un pò mi somigli, non sei estate, non sei inverno, non sai nemmeno tu che cosa sei.

Sei nebbia e pioggerellina, e sole, sole ancora caldino, tramonti e albe che fan restare lì, così, a guardarle per minuti e minuti, non è che durino tanto, le albe e i tramonti, non è che puoi star lì a guardarli per ore, si sa.

Sei foglie secche e colori da perdersi, rossi, arancioni e gialli forti, il giallo non mi piace, ma tu lo mischi ai bordeaux e ai verdi scuri come nessuno.

Portami cose belle, ottobre che sei qui.

Portami sorrisi e abbracci, e cestini di cose graziose,

Portami le sere intorno al tavolo della cucina, a ridere come una scema coi miei figli, come solo loro, come solo con loro.

Portami la mia vita di sempre, i miei momenti perfetti, le mie abitudini piccolissime, da fare col cuore leggero, non con il respiro che non so dove trovare, non con gli occhi pesti e l'ansia sottile che diventa macigno.

Portami un rossetto, uno smalto fighissimo, il mio profumo dell'autunno che sa di isole lontane, portami cose stupide, una canzone da cantare portando la Princi a scuola, che lei le sa tutte, come me alla sua età, e niente la mondo mi somiglia più di lei, che è forza e dolcezza in un mix sapiente di occhi verdi, perle, piercing e sorrisi che incantano il mondo.

Portami nuovi libri, nuovi posti dove perdersi, trovare riparo quando vuoi essere altrove, Parigi, Marrakesh, Dublino, portami via per finta per qualche ora, fammi stare al Flore, contrattare teiere nel souk, chiacchierare  in un pub, così, solo per un pò.

Portami un maglione pesante, le lenzuola del corredo di mia madre, portami un quaderno a quadretti, una scatola di vitamine, un film nuovo da vedere, la forza che mi serve e che ho, ma che a volte perdo e cerco dovunque, sotto il letto, nell'armadio e che non trovo, eppure c'era, era qui, non la trovo, qualche volta no.

Portami le foglie secche del viale, portami i colori che sai, la nebbia che amo la mattina presto, portami colazioni tranquille e telefonate lunghissime, e aeroporti, lato arrivi, e valigie da fare e da disfare, portami la me di sempre, che chiudo gli occhi e tutto è come prima.

Non è troppo, se pieghi bene ci sta tutto.

E domani, non scordare la torta.

Piovigginando, sale.

Non si è fatta aspettare.
E' arrivata, di già.
Eppure, sono stati giorni di sole bello, con le foglie d'oro per terra, intorno alle panchine del Lingotto o lì vicino, sole chiaro che ti faceva dire che sì, forse era ancora un pochino estate, non certo luglio ma insomma, così.

La nebbia, alla fine, arriva sempre. 
A ridosso del mio compleanno, per questo mi piace sempre, anche se quest'anno è un compleanno un pò strano, ma sempre compleanno è.

Mi piace la nebbia perchè è mistero e meraviglia e sopra, attorno, dietro e in fondo puoi immaginarci quello che vuoi, farti dei viaggioni, come dicono i miei figli, inventare cose che vere non lo saranno mai, ma alla fine a chi importa, se anche solo a pensarle ti fanno stare bene.

Mi piace la nebbia perchè nasconde le cose che non vorrei vedere, qualche cattiveria, qualche delusione, e invece avvolge e fa più belle cose semplicissime, quelle che mi piacerà tenere vicino, che non smarrirò, che terrò sul comodino insieme all'acqua, alla sveglia ferma, ai libri, ai sogni spiegazzati, ai pensieri del mattino presto quando guardo fuori e non so mai se girarmi e ridormire o se stare lì a guardare la nebbia, il soffice che entrerebbe dalla finestra se solo avessi cuore di aprire, se solo avessi cuore di alzarmi da qui che fa già freddo e ci vuole forse una coperta leggera.

Di solito verso metà mattina il sole vince sulla nebbia, e il cielo che è rimasto nascosto fino ad ora, salta fuori in tutta la sua maestosa azzurrità.

Serviranno forza e vitamine, respiri lunghi e scrollate di spalle, di magoni non ne ho più voglia, ho mille cose da fare e col magone non si va lontano, si cerca ogni occasione per stare bene anche solo un pò, le foglie accartocciate che fanno quel bel rumore quando ci corri sopra, la luna di ieri sera che era una ciglia rosa su un foglio nero, sarà il mio compleanno per giorni e giorni, un pò qui e un pò lontano da qui, che bello sarà arrivare.

Intanto, aspetto il sole, che alla fine arriva, lo so, tra poco più di mezz'ora, minuto più, minuto meno, e piovigginando salirà, ma è nebbia secca questa qui e non pioviggina nemmeno, sale  e basta.
L'avrà vinta il sole.

e poi, la nebbia è un pò innamorata del sole, lo sanno tutti.
Per questo gli lascia fare sempre quello che vuole.

Piove cielo.

Piove sì.

Piove una pioggia d'autunno, di già, ma come, che c'abbiamo ancora la voglia di mare e i sandali flat in corridoio, questa casa è in ordinissimo, qualche volta mi verrebbe voglia di metterla a posto alla perfezione, ma sarebbe ancora più strana di quanto non la sia in realtà, e allora lascio volutamente qualcosa in giro, così, per non perdere l'abitudine.

Piove un sacco. Questa notte mi ha svegliato un delirio di vento e goccioloni sui vetri, che bel rumore la pioggia sulle finestre, quante volte l'ho già detto, che noiosa sarò mai.

Non lo dirò più, giuro.

Pioveva così forte che ho pensato Cade Il Cielo, non era temporale, quello lo conosco bene, era proprio solo pioggia fortissima e per questo rara, in una stagione così mite e lenta come questa, in fondo, l'estate non è stata che un lunghissimo autunno, mi pare.

Piove cielo.

Lo raccolgo e lo tengo lì.

Nelle tazze che mi regalano le mie amiche per darmi il buongiorno già di prima mattina e non farmi sentire tanto sola, lo raccolgo nei barattoli vuoti del caffè, così belli e lucidi che è un peccato mortale buttarli via.

Raccolgo il cielo e lo conservo, per quando mi sembrerà di non avere cielo da guardare, di non aver più pioggia da ascoltare.

Non sarà vero, non sarà vero mai.

Ci saranno sempre cose bellissime, forse nascoste e difficili da scovare, ma ci saranno sempre per me belle gocce sui vetri e profumo di foglie bagnate e colori rossissimi  e viola come quelli della vigna ieri verso sera. E cielo, cielo sopra, cielo da guardare, cielo da disegnare, cielo da raccontare.

Nessuno ha mai saputo come si fa a raccogliere il cielo che viene giù.

Io sì.

E questo fa di me la più sciocca fra le donne, la più visionaria, la più scentrata.

Però, mi fa bene.

Mi viene bene.

E allora, va bene.

Un regalo.

Domani.
Domani vado al mare.
A Camogli.
A Camogli troverò, tra gli altri

e anche...

...insieme a 

.. e anche a

... per non parlare di

Mi faccio un regalo.
Su Twitter e Instagram i momenti più belli.

Festival della Comunicazione a Camogli.
 I dettagli, il programma e gli ospiti qui.

"Un festival dedicato alla comunicazione e agli aspetti culturali e mediatici nell'epoca di smartphone e tablet, per imparare e saperne un pò di più sui messaggi e sugli stimoli che quotidianamente riceviamo e inviamo e che formano le nostre opinioni , contribuendo a farci diventare ciò che siamo".

Mi piace.

Perciò, mi reco.

E sarà una lezione, un regalo, una festa.

Il mare di Camogli farà il resto.

E' la luce della luna.

Esco poco la sera. Compreso quando è festa, verrebbe da dire.

Esco poco, sì.

Se per uscire si intendono cene e feste, ecco non esco.

Se per uscire si intende uscire dalla porta, beh sì, esco di sera. 

Anche di notte, il sabato sera.

I miei vicini di casa, quelli nottambuli, mi hanno vista  spesso uscire di casa a notte fonda, in ogni stagione, mezza in pigiama. Nessuno di loro ha pensato mai, La B. è Impazzita, ma solo che recuperassi questo o quel figliolo. Hanno sempre avuto ragione.

Sono gli ultimi giorni prima della scuola. Ben perciò, si concedono alla Principessa del Piercing uscite serali infrasettimanali, Il che comporta il recupero intorno alla mezzanotte, mai più tardi.

E' un giro che non mi pesa, anzi, mi piace.  Pochi chilometri mi separano dalle luci della città, ed è un tragitto che potrei fare ad occhi chiusi.  In macchina, soprattutto di sera, puoi cercare di pensare pensieri belli, mentre scendi fra i campi e la strada ti sembra più lucida e le cose diverse, forse perfino migliori. Solo qualcuna.

Ieri sera, una luna perfetta illuminava la mia strada verso casa.

E' una luce soffice, di quelle che ti fanno dire che tutto andrà bene e che sarà tutto bello sempre, e che anche le cose che adesso non lo sono, lo diventeranno, non può non essere così.

Sono giorni costellati di piccolissime solitudini, di improvvise, sciocche mancanze, di momenti in cui vorresti essere da un'altra parte. Ma non si sta lì ad ascoltarle troppo.

Si va avanti con metodo, sentirsi soli non è propriamente una grande sensazione ma si è imparato a  cancellarla in fretta, un Figliolo che ti fa ridere fino alle lacrime, un'Amica, anche spostando mobili e cambiando assetto alle stanze, dove la rivoluzione che si crea non dà tempo di star lì troppo a riflettere sul senso del cosmo.

La strada verso casa fa pensare e pensare, è una stagione quieta e meravigliosa, a guardarla bene, sono piccoli giorni preziosi, non è vacanza ma non c'è scuola, e nella mia vita scandita da sempre da sìScuola noScuola, questo ha la sua bella fetta di importanza.

Qualche volta la strada sembra non essere quella di sempre, e certamente non la è.

perciò, stàmpati bene in mente le curve, i dossi, quell'albero laggiù e i cespugli a ridosso dei campi.

La potrai fare sempre ad occhi chiusi.

Se c'è la luna, ancora meglio.

SplendidoSettembre.

Mi piace pensare che sarà così.

Una specie di capodanno, come ogni volta, come un nuovo inizio, una nuova pagina, tirando una bella riga sopra alle pagina che ho sfogliato fin qui, in questa InesistenteEstate, in questo VedoENonVedo, in questi mesi passati che non mi hanno lasciato nulla o quasi. 

Settembre eccolo qui.

Il mese degli ombrelloni chiusi, dell'odore di quaderno nuovo, di piccoli, piccolissimi buoni propositi, in un assetto famigliare inconsueto, dove tutto va incastrato ancora più alla perfezione, dosando solitudini e pensieri, quasi mai pesanti, quasi mai difficili da pensare. Si è diventati bravi, piuttosto. 

Nel frattempo, si ha voglia come ogni volta di cose nuove, via, piccole conquiste, piccole, piccolissime soddisfazioni. Già iniziate ieri, con esercizi di PeopleWatchin' e molte chiacchiere con l'AmicaDelleParole in piazzetta, avremmo potuto essere ovunque, magari al Flore, e il bar della Piazzetta, certe volte, il Flore di Parigi lo sembra davvero.  Ci saranno giri al MareVicino, forse, chi può dirlo, nuovi desideri, nuovi giri al mercato come quello che mi aspetta stamattina con l'Amica delle Perle, che mi sorveglia attenta. Ci si regalerà una mezz'ora scialla al Caffè, la sua bici legata al palo, una chiacchiera fitta e poi via veloci, il mercato del lunedì è un rito irrinunciabile, tra le tante cose inguardabili può capitare di scovare una cosa carina, con un investimento bassissimo scevro da sensi da colpa. Che male fa un vestituccio a pallini, un anello falsissimo, un nuovo zerbino, dei gomitoli di quella tonalità di colore che ancora non possiedi, nei container di lana che ognuna di noi nasconde in casa?

Non so se ho già voglia di nebbia e di autunno, forse ancora no.

Certo, ho voglia dei suoi colori, la vigna dietro casa mi regalerà spettacoli in primissima fila, passerà fra pennellate di rossi e di gialli e di bordeaux intenso, passando per il viola dell'uva. Intanto, un nuovo oggetto del desiderio, se settembre deve essere che si inizi nella maniera più frivola che si conosca, innocua pedipiù. 

Cose nuove in questo settembre, si spalancano le finestre all'aria frescolina e ai profumi di qui, ci sarà il sole, oggi, ho una manciata di cose belle da fare, belle cose da ascoltare, belle canzoni da cantare, preparando il caffè in cucina, del resto, di tutto il resto mi importa poco o nulla, mi concentro su di me, faccio la brava e mi impegno proprio, mi regalo un settembre leggero e soffice, di quelli che sanno di pastelli nuovi, di piccole gioie, di grandi progetti, di torta quasi pronta nel forno, voglio un settembre lucido, vediamo, Ecco, Mi Dia quello, 

Glielo Incarto?

No, Lasci Così che Va Bene.

Tengo il Segno.

Lo tengo sì.

Io non uso i segnalibri, uso le bandelle della copertina, tanto, leggo talmente in fretta che il segnalibro nemmeno serve.

Leggo tanto, sì.

Con i libri, vivo delle vere e proprie storie d'amore, quelle dei sedici anni, che ti tolgono il fiato e ti fanno ridere da sola nelle vetrine, o sugli specchietti delle macchine.

Li inizio sempre con prudenza, prima di sapere se mi faranno innamorare o no, e di solito è sì, io mi innamoro sempre dei libri che leggo, sempre, anche se poi alla fine non mi piacciono dico vabbè, mica mi può piacere tutto. Li inizio piano e poi mi faccio rapire, sequestrare, chiudere in uno scantinato fino a quando non ho finito, fino a quando ho letto anche i crediti, le biografia, di chi è il disegno in copertina, il prezzo.

Dopo, mi mancano.

Mi ritrovo a pensarli a giorni di distanza, a ritornare su quella frase, su quella scena, io i libri li vedo, me li mangio davvero, ci dormo vicino, non so dire, li tengo lì anche quando li ho finiti, sul comodino, di qualcuno mi ricordo dei capitoli interi, qualcuno l'ho riletto anche cinque sei volte, Ma Cosa Rileggi Non è Che Cambia,  una specie di malattia. Lo so.

Tengo il segno.

L'ho tenuto anche qui, mi ricordavo di aver scritto una cosa con questo titolo e l'ho scritta qui, sei anni fa, sei anni sono un sacco e pochissimo, a secondo da che parte stai.

Tengo il segno per tenere insieme me.

Per non cadere in pezzi, da un momento all'altro, come succede con il flan che devi portare a tavola, che è da rivista finchè è dentro al forno e poi, ai tuoi ospiti sottoponi uno spettacolo raccapricciante del flan che si accartoccia su sè stesso, come in un incantesimo malvagio, fatto da chissà chi.

Tengo il segno. Finora mi riesce.

Riordino cose, tengo in ordine di fuori per avere tutto in ordine di dentro, funziona così.

Riordino l'armadio dei piatti, le tazzine del servizio bello che non usiamo mai, le mille e mille tazze della colazione, i piattini raminghi, trovo un posto e una destinazione d'uso agli ultimi arrivati, un regalo di mia mamma il giorno del suo compleanno, mia mamma è l'unica al mondo che al suo compleanno i regali li fa agli altri. A me, sempre.

Tengo il segno e vado avanti, passo ore in libreria a scorrere i libri nuovi, a leggerne qualche pagina, ad annusarli, anche, guardo quelli nello scaffale dei libri usati e ci passo piano le mani sopra, come a voler capire da dove vengano, di chi sono stati, c'è tutta una storia dietro ai libri già letti,  ne ho comprato uno due giorni fa tutto sottolineato, un romanzo non si sottolinea, è sacrilegio, ma forse, l'ignota Cristina che ha scritto il suo nome a matita nella seconda di copertina, è squilibrata quanto me e in fatto di libri ha anche lei le sue manie.

Io non scrivo mai il mio nome sui libri.

Come a dire, è mio ma potrebbe essere di chiunque.

Nessuno però lo leggerà mai come lo leggo io.

E  lo dico piano, nelle pagine, a ogni libro che leggo.

Chissà se mi sente.

Le Grandi Manovre.

Forse, non avrei voluto una vita noiosa.

Certo che no.

Tuttavia, un tantino più tranquilla, senza Montagne Russe e Ottovolanti e Calcinculo, con licenza parlando, non si chiama in un altro modo, la Calcinculo, quella coi seggiolini e le catenelle, quante volte mi hanno lanciato in alto per prendere quell'orrendo codino spelacchiato, quando arrivavano le giostre sulla piazza. Lanciavano sempre me, chissà perchè.

Era un pò come volare.

Le Grandi Manovre lassù, nella Casa in Collina, proseguono senza sosta, o meglio, sono nel loro momento più impegnativo, si fanno e disfano valigie e cose, si pensano case vicine, case lontane, si comprano caffettiere da portare via, si organizzano armadi e biancheria, si spostano stanze, si eliminano cose, se ne aggiungono altre. Un bel casino, nulla da dire.

Solo, con sentimenti altalenanti.

Qualche volta, sono io alla guida della ruspa che sposta e scava e toglie e mette.

Qualche altra, e sono le più frequenti, la stessa ruspa mi passa sopra. Ma è solo un attimo, sto ferma immobile, la ruspa passa e io ritorno in piedi, senza un graffio, solo un pò ammaccata.

Ho scoperto una forza insperata fra le cose che ho, fra le cose che sono, fra il mio essere incline ai sogni, al disordine e alle canzoni a memoria. Una forza d'animo che a volte si sparge un pò dovunque come quando spacchi il termometro, e fai fatica a raccoglierla, ma poi, in un guizzo, la ritrovi e si fa daccapo.

In fondo, uno non è che abbia grande scelta. 

Ma va bene.

Pioviggina ad agosto, nell'estate più assurda degli ultimi mille anni, sere fa ho visto sorgere la luna dall'autostrada, rossa ed elegante, enorme, di quelle lune che sarebbero da guardare da Santo Stefano nelle notti limpide, alla fonda.

 La luna era strana, una fettina storta, sorpresa anche lei di trovarsi lì, appesa come per caso, là in fondo, che bello guidare di notte, con la luna che ti guarda molto di più.

Le Grandi Manovre continuano, la mia giostra privata, il mio salire e il mio scendere, il mio essere autista di ruspa o quella che ci finisce sotto, la mia personalissima Calcinculo, che giri e giri e ridi e ridi, e poi lanciano il tuo seggiolino in alto altissimo, fino al cielo.

Un pò come volare.

Certe mattine.

Certe mattine, non dormi più.

Cioè, dormiresti ancora, ma decidi che non ne hai più voglia e che la mattina è così bella per tornare a dormire, e che spreco sarebbe. 

Certe mattine sono più belle delle altre.

Certe mattine quassù, se c'è stato vento o non so per quale misteriosa ragione, se apri la finestra e guardi verso di là, verso le Colline Lontane, non verso quelle Vicine, si sente l'odore del mare. E del sole.

L'estate è una stagione bizzarra, questa qui più di tutte, puoi decidere come viverla, puoi dedicare tempo ad organizzarla fin nei dettagli più piccoli e insignificanti oppure non fare un bel niente, stare lì e decidere ogni giorno cosa farne, se scoprire un angolo della città di sera che ancora non avevi scoperto e camminare ciondolante con l'andatura da turista, fermandoti a leggere le targhe sulle case, le descrizioni dei monumenti, guardare in sù, come a Parigi. E mentre, chiacchierare e ridere piano. E fare progetti. Che quelli, proprio non mancano mai.

Certe mattine che non torni a dormire, stai lì davanti alla finestra spalancata, ascolti i rumori dell'alba, scruti il cielo e le nuvole, magari andrai a correre tra poco, non nello sterrato ma sulla strada, a guardare i giardini degli altri, schivare le irrigazioni, incrociare lo sguardo stralunato di qualche vicino che apre la finestra in quel momento sbadigliando e ti sorride MaDoveVaiAQuest'Ora.

Certe mattine sono preziose e bellissime, i figlioli sono sparsi un pò dovunque, più sparsi del solito, e presto saremo ancora più sparsi tutti ma non è tempo di pensarci, adesso, che già ci si è pensato tanto e pensare troppo fa rumore e non va bene.

Certe mattine si scende scalze in cucina, si prepara con gesti rassicuranti una caffettiera di media grandezza, che in questa casa ce l'abbiamo pure da mille, la caffettiera, e si sceglie il calibro a seconda di quanti siamo e preparare il caffè così non ha storia rispetto alla macchinetta, quella è per i caffè veloci, il caffè del mattino si fa in un certo modo, il rito non si deve esaurire nel rumore stupido di una macchinetta che fa grrrrrrr.

Certe mattine hai solo pensieri morbidi e sorrisi improvvisi e teneri, e meno male, dopo tanta pesantezza e tanta ansia e tanto stare male da non sapere da che parte fossi girata, ci sono momenti che a pensarli ti sembra di esserci di nuovo e allora smettila, non ci pensare più

Succede sempre così, nelle mattine che non torni a dormire, che prepari colazione per due soltanto, che cogli un'ortensia da far seccare, che andrai a correre tra poco ma che adesso stai lì, davanti alla finestra spalancata, pensieri lucidi e piccolissime gioie, lo senti? se chiudi gli occhi ti arriva l'odore del mare.

La Guardanuvole.

Non ci è mancato niente, in questa estate bizzarra.

Le nuvole, meno che mai.

Pur amando il bel tempo e il sole e il mare e il vento, ho imparato ad amare le nuvole, a distinguerle, a chiamarle col loro nome. Ma nuvole è più bello.

Ne ho avute a tonnellate, di nuvole.

Nuvoloni neri pesantissimi, nuvoloni da mescolare, da cercare di disperdere, diradare, ma come si fa.

Nuvole candide di panna montata, quelle che vedo da questa finestra.

Me le faccio amiche.

Ci giocherei, se potessi.

Ci chiacchiererei.

Mi piacerebbe passarci in mezzo, come quando ci passi con l'aereo. Ma lì non è che puoi dire loro molto. Le guardi e basta, dal finestrino. Non dicono granchè.

Le nuvole sulla collina di fronte sono bianchissime e cambiano, cambiano e volano, cambiano e si spostano, nell'indefinito disegno del cielo, chissà chi le muove, chissà chi le spinge, chissà chi ci soffia sopra per farle diventare trenino, cane, torre e poi gelato e poi.

Mi ci incanto a guardarle.

Mi ci incanto a pensare.

Mi ci incanto e basta.

Mi capita sempre, quando ho tante cose che mi passano sopra e addosso e di lato, che mi imbàmboli un pò, che resti un pò lì come una scema a guardar fuori, mi capita a colazione, spesso, quando riordino i pensieri prima di prendere coscienza della giornata che mi aspetta, che sono state così pesanti e fangose quelle passate, mi piace pensare che quelle che verranno saranno meglio e allora mi incanto, anche adesso che è sera, lasciatemi qui davanti a questa finestra, guardo le nuvole e non faccio rumore e non disturbo nessuno, non dico ba, non faccio niente, mi faccio rapire dallo spettacolo meraviglioso delle nuvole che cambiano forma e fanno di me una che sogna, una che piange per niente, una che qualche volta si sente persa e smarrita che non è la stessa cosa, che qualche altra si sente in cima al mondo e per niente proprio, una che che guarda le nuvole.  Una guardanuvole, ecco.

Chissà che ruolo hanno, nel mondo, le Guardanuvole.

Nulla di buono, mi sa.

Ma chi se ne importa, alla fine.

Ciao Ciao Luglio

Meriteresti che ti scrivessi minuscolo, come va fatto, i nomi dei mesi si scrivono in piccolo, ma io c'ho un pò la fissa delle maiuscole.

Luglio se ne va, con un sorriso di sollievo, con un pò di malinconia, con uno sguardo veloce a dire, ok, vattene, ciao e tanti saluti.

Non è stato un gran luglio.

Non è stato un gran luglio per nessuno.

Non è stato un gran luglio per me.

Salvo pochissime cose, il mio Giardino, le mie Ortensie, i Micini Paffutissimi che oggi si recheranno per la prima volta dal veterinario, il mio progetto che ancora nessuno o pochissimi sanno come si chiama e al quale lavoro e lavoro.

E i temporali.

Per il resto, lo zero assoluto.

Sono stati giorni in fila, pieni di promesse di cose belle, pieni di fogli scritti fitto stropicciati, appallottolati e gettati nel cestino della carta, anzi no, lì vicino, non ho la mira e nemmeno per sbaglio mi viene da fare centro, con la carta, mai nella vita, mai.

Di programmi fatti centomila volte, e centomila volte cambiati, aggiustati, rimaneggiati e poi cancellati del tutto.

Di cose non belle.

Di pensieri nemmeno.

Di belle sere, però. Qualcuna. 

Questo luglio mi ha frullata, mi ha portato sulle Montagne Russe e mi ha scaraventato a terra, ho le ginocchia sbucciate e la testa che ronza, mi ha shakerato, mi ha preso per le spalle e scosso, scosso forte, Oh, Ma Sei Scema O Cosa.

Questo luglio mi ha maltrattato.

Io maltratto lui.

Scrivendolo minuscolo.

Domani, un agosto lucente, al diavolo tutto, si riparte da zero, point à la ligne.

Sii buono agosto, sii buono con me.

Dei Giorni Immobili.

Scrivo da una finestra spalancata sulle colline, su un pomeriggio fermo di pioggia a tratti, di cicale.

Scrivo da una piccola festa, da una stanza colorata di verde acido, scrivo da un tavolo pieno di nastrini e cuoricini e bottoni, matite e pennarelli. E una stilografica.

E' una domenica lentissima di ritorni, di lavatrici che non asciugheranno, di progetti, pensieri, canzoni a memoria cantate piano, cose.

C'è un fascino speciale nei giorni d'estate che estate non è, quando il sole si è nascosto chissà dove, nei giorni fermi come questo, dove si fanno programmi che due giorni dopo non valgono più, dove hai sempre torto, dove nuvole e goccioloni sembrano essere la sola cosa plausibile, attuabile, certa.

Cercherò.

Da qualche parte ci sarà, lo troverò, vedrò di trovarlo, vedremo, vedremo, sono belli i verbi al futuro, farò, sarò, andrò, da qualche parte deve essersi nascosto, piova pure tutto quello che vuole, faccia un caldo feroce o un bel vento, o anche niente, andrò a buttare il vetro, mi attarderò sulla salitina verso casa, guarderò dalla parte della luna, non importa se sarà gigante o no, se sarà rossa o no, se piena o no,  se ci sarà oppure no, se sarà giorno o notte fonda, che mistero la notte quando è estate, troverò il modo, non posso avere torto, non voglio più avere torto, da qualche parte deve esserci, mi siederò sotto al nocciòlo, da lì vedo la città lontanissima,  il Duomo e le colline ancora più in là, che dopo c'è il mare.

Da qualche parte ci sarà. 

L'arcobaleno, intendo.

E allora, sarà bello aver avuto ragione.