Neve per finta.

Cronaca di una neve annunciata. Le regole di VillaVillacolle sono molto chiare. Se nevica, non c'è scuola. In fondo non è un gran peccato, niente materie importantissime o verifiche,  e ieri sera qui, tutti che si esercitavano in danze propiziatorie, scrutando il cielo come a dire, Uhm, ne verrà un metro. Gli accordi erano, nessuno metta la sveglia, solo io. Controllerò la situazione neve e poi mi regolerò, deciderò, se svegliarvi o no, se portarvi a scuola o no, se far finta di niente e rimanere bell'e impiumonati, dacchè in tarda mattinata riede il Magnifico ed ecco qua la famiglia ricomposta, in men che non si dica. Niente da fare. Stamattina non proprio che nevicasse, anzi, briciole gelate, nulla di più. E poi, a intermittenza, briciole e fiocconi, fiocconi e briciole, di traverso, di dritto, di sbieco, ma nulla di rilevante. Non è neve questa qua. La neve giusta, l'articolo che interessa a me, è quella vera. Quella che viene di notte, che ti alzi e trovi il paesaggio ricoperto, ammantato, intatto. Quella che non ti fa uscire di casa, che ti fa lasciare le orme sul marciapiede, che ti ci affondi fino alle ginocchia. Quelle che ci vuole il berretto e il piumino, i guanti da sci,  quella che ci fai a palle, che tiri fuori la lingua per farci nevicare sopra, chi non l'ha mai fatto, quella che ti gela i capelli, che ti abbaglia da tanto bianco che c'è, e di silenzio, e di magico. Non questa roba qua. E' solo un assaggio, lo so, ma spero che presto ne venga un sacco, ma un sacco davvero, perchè così sarà inverno sul serio, e mi piacerà. Intanto scruto il cielo, leggo il meteo, mi accingo e mi appresto, e ben mi accomodo.  E' il fine settimana, dolcezza,  lana e cioccolata, divano e amici, neve, se ci sarà. Quella vera.

Senza parole.

Il cassetto della biancheria.

Tempi durissimi, lassù, nella Casa In Collina. Alla gestione di tutta la vicenda, nonostante si sia a ranghi più che ridotti, occorrerebbe una squadra di domestiche, un maggiordomo, un autista, un cuoco giapponese, un cuoco del territorio, un'istitutrice, un addetto alla sicurezza, un supervisore, di badanti, no grazie, ancora non ce ne servono, graziaddio. Di tutto ciò, ben se n'è resa conto lei, in visita pastorale ieri pomeriggio alla mia magione, passando non dalla strada ma dal sentiero e chiamandomi dalla siepe dell'alloro, proprio in fondo al pratino, che in effetti conosceva le poltrone di fuori, il Liceale, i cani, e le mancava solo il gatto, ma ho proceduto alle presentazioni. In tutto questo delirio, ieri sera, sul tardi, m'è punta vaghezza di dare una sistemata ad un cassetto, che di solito le faccio, queste cose, così, senza programmarle, mi vengono fuori come non saprei. Ho voluto sistemare il cassetto della biancheria, che a dir cassetto delle mutande sembra di dire una parolaccia, ma invero è quello che ho fatto, quale donna non ne possiede uno, di cassetto, intendo, atto a conservare la biancheria? Ecco, consiglio questo esercizio appena prima di uscire scelleratamente per un giro di shopping che includa LaPerla, Intimissimi, Victoria Secret's ed affini. Il cassetto della biancheria la dice lunga sulla donna  cui appartiene, se oculata o sdilinquita, se diavolo, acqua santa o tutt'e due. Infatti, sfido ogni lettrice a non trovare nel proprio cassetto quanto segue. Mutande di ogni fattura e per ogni occasione. Da matrimonio, da corsa, da gara, da guerra, da vestito trasparente, perizomi, brasiliane, tanga, coulotte, di pizzo, di cotone, di seta, di seta lavata male, di chiffon, di cotonaccio da mercato, avute in regalo e immettibili, da Capodanno (le odio di cuore eppure ne ho ricevute in regalo da un'insospettabile vecchietta e non ho cuore di buttarle), nuovissime col cartellino, della taglia sbagliata, troppo larghe, troppo strette, scomode, spaiate. E poi i reggiseni. Anche qui, da gara e da guerra, come no, con spalline, senza spalline, a spalline incrociate, a senso unico alternato, diritto di precedenza, ah no, confondo con la Princi che sta prendendo il patentino. A balconcino, a terrazza, con ferretto, senza ferretto, da palestra, da corsa, quella vera, di pizzo prezioso, di pizzo scadente, da educanda, da bordello, un pò rovinato ma ancora bellissimo, cui insomma siamo affezionate. Non voleva essere un post fetish, ma mi rendo conto che. Ier sera, mentre attendevo l'ora di ritirare il figliolo all'allenamento, ho impiegato una buona mezz'ora a dare un senso al cassetto della biancheria. Ora, è tutto impeccabilmente in ordine, a posto, in nuance di colore, il nero col nero, il bianco col bianco, un cassetto solo per il viola, per forza. Però è un bell'esercizio di stile. Se al mattino una si sente Maria Goretti sceglierà un colore tenue, candido, meglio,  senza orpello alcuno. Se invece si vuole osare, un bel verde sottobosco, un arancio squillante, un fucsia peccato. Ovvio che nessuno lo vedrà, a meno che, ma apparecchiata per bene anche nel profondo, una si sente segretamente perfetta.  E nulla tema il mio Sposo lontano, si fa per parlare, sù. Ma che carattere!

Ode alla Pianta dei Cachi.

Chissà. Forse mi porto dietro questo amore da molti anni, tanti che nemmeno so contarli con precisione, di sicuro più di quaranta. Ero piccolissima, ho ricordi confusi e nitidissimi, cioè, mi ricordo poche cose ma quelle che ricordo sono perfette, il colore delle rose, le piante grasse nel vaso di pietra, il sentierino verso il praticino, mia madre parla così, è tutto un -ino, un -etto, così, mi fa ridere, è una cosa cui non avevo mai pensato prima di ora, ho una mamma che parla coi diminutivi di ogni cosa, di molte cose, anche a me, anche adesso che mamma la sono anche io e di un numero sterminato di figlioli. E mi fa ridere. Comunque. Le piante dei cachi erano nel giardino della Casa Vecchia, si chiama così la casa sul bivio, in famiglia mia, la casa dove c'era anche la Manu, la casa vecchia è quella che hai prima di quella che abiti ora, solo che chi come me di case ne ha cambiate un discreto numero, alla fine ha solo case vecchie e quindi si deve dare un nome a ciascuna di esse. Ma torniamo alle piante di cachi che In questi giorni, adoro. Sono vere opere d'arte nella nebbia fitta, appena prima che il paesaggio venga inquinato con le luminarie di Natale, che sono anche belle a vedersi, ma ancora no, per il momento mi piace guardare questi gioielli, queste meraviglia di piante secchissime e senza foglie, ma tutte bell'e inghirlandate di frutti lucidi, arancioni da matti, piante a pois, arancione Hermés, un'esplosione di colore nel grigio che c'è. Il pois è, insieme al beige, la vera tendenza dell'autunno inverno, e queste macchie di arancione fanno la loro elegante figura, spoglie ma apparecchiate, come dire, sì, esco in tuta ma c'ha i brilli, sono in sneakers ma ho uno smalto da delirio, vengo così come mi trovo ma ho l'eyeliner perfetto. Così, in questa caducità di pensieri frivoli e stolti, totalmente senza senso, in questa meravigliosa contraddizione che fa delle piante dei cachi il mio oggetto di culto delle ultime ore, continuerò ad adorare quella che vedo ogni giorno appena prima della curva verso casa, attendo Afef per un caffè, c'era il sole poco fa sul pratino. Ecco, -ino. Ora, so da chi ho preso.

Han rubato la collina.

Chissà chi l'ha rubata, e quando, se stanotte o stamattina presto, ancora più presto di così. Si è nascosta, forse, aveva freddo e si è comprata un vestito, un mantello, uno scialle opaco, senza colore, un cappotto pesante, una coperta. E' sparita la collina, come quella volta il cielo, forse sono sparita anche io, ma cosa dici, uno non è che può sparire così, snap! da un momento all'altro, e allora come si dice quando si fa fatica, fatica a trovarsi, fatica a pensare, fatica anche solo a spingere il tasto del microonde per scaldare il latte, fatica a ripassare le cose che devi fare oggi, sono mille o nessuna, dai, non fare quella faccia, succede a tutti, di iniziare la settimana così, che ti faresti passare sopra da un cingolato pur di non fare, pur di non, pur e basta. Sei donna confusa, irrisolta, un giorno sulla Trump Tower, un giorno in cantina, ma non quelle dorate della Trump Tower, le cantine buie e fredde e piene di topi e di naftalina e di vasi rotti e di giocattoli vecchi e giornali e il carbone, chi lo compra più il carbone, quello vero, quello ovale e nero, non quello della calza della Befana, mi fa schifo anche questo, solo a guardarlo, come lo zucchero filato. Sei donna un pò scema, e lasciatelo dire, che predichi bene e non metti in pratica per te, che sai esattamente tutto, per filo e per segno come si dovrebbe fare per non sentirsi così, per non stare così, per non avere questo peso e questo sentire, sai ultra bene come si fa e invece non lo fai, scema che sei, vigliacca che sei, si può essere vigliacchi anche con se stessi, che è fose più grave, forse peggio, forse, ma chissà, che stamattina niente gira bene, in me, dico, che è una mattina come tante altre e invece di nuovo c'è che non ci riesco, che a me la Trump Tower nemmeno mi è piaciuta, troppo dorata, che forse nemmeno ce l'ha la cantina, e troppo alta, a me gira la testa se guardo troppo in alto e forse la collina ha comprato una coperta troppo grande, così grande che ha coperto anche me.

Knit & The City.

Sì, in effetti ci mancavano solo i marker fatti a pizza. Ma quanto ci è piaciuto, ieri sera. Il knit cafè del giovedì, le chiacchiere, le battutacce da osteria, da vicolo, e poi i discorsi seri, bell'e compìte, siamo o non siamo madri i famiglia, spose esemplari,  compagne amorevoli e tenerissime? Beh. A vederci ieri proprio non si sarebbe detto, abbiamo riso fino alle lacrime, girato per una città lucida e deserta e bellissima, càpita così di rado di guardare la città così, e dire che è bella, con la nebbiolina, la pioggia, un figliolo semi congelato da ritirare all'allenamento, confessioni, rivelazioni, vi dico una cosa di me che non sa nessuno, sì, ma che oche sono quelle tre che ci hanno paccato, è così che si dice, è così che dicono i figli che ci girano per casa, e sono tanti, accidenti. Siamo state così bene, l'Amica delle Perle al massimo della forma, a bacchettare il cameriere, Guardi che Vaniglia si Scrive con la G, ma che ci dobbiamo fare, così ce l'han data e così ce la teniamo, la Milanesa, poi, che si fa chilometri per stare con noi, che siamo una cura per tutto, per i musi, i giramenti, le sversitudini, financo per il mal di testa, Vengo a Pranzo da Te, mi dice, tanto, già gliel'ho detto, alla Casa in Collina sempre ci sarà per te una ciotola di zuppa calda, un pagliericcio e dell'acqua fresca per dissetare il tuo cavallo, e siamo squinternate, lo so benissimo, ed una volta ogni tanto squinternare non è così sbagliato, anzi, fa bene all'anima, e chi squinterna in compagnia eccetera, ma che bello, però, le mie amiche del knit, della vita, le più care che ho, e ieri per scherzo ho chiesto Ma Cosa Avrei fatto Se non Vi Avessi Incontrate, già è vero, che cosa, no, non lo so.

It's Knittin' Time.

Emmenomale. La faccia color medusa, il cielo color medusa, l'anima forse color medusa, il cuore pure. Fin qui la settimana non ha dato grandi soddisfazioni, non è che si possa dire Wow Che Meraviglia, le cose girano come devono girare, vanno come devono andare, è tutto così bellamente normale da sembrare speciale, Come Stai? e come sto, che domanda è, che domande sono, Sto Bene, certo, nel senso che non ho polmonite, colera, malaria nemmeno il raffreddore. Mi bruciano gli occhi, sì, ma questo non è star male. Si distingue, allora, dalle cose come stanno a come vorresti che fossero, da quelle che potresti cambiare e da quelle che invece no, da quelle che ti piacciono così come sono e guai se cambiano e da quelle che butteresti via.  Che pensieri contorti, che parole affastellate, ammucchiate in un angolo come la polvere con la scopa, che sembra di più, a passarci il Folletto nemmeno la vedi, ma con la scopa ti rendi conto, invece, di quanta ce n'è. Mattine incolori, insapori e inodori, come l'acqua del rubinetto, immobili come l'acqua dello stagno, che a buttarci un sasso fai succedere un bel casino, noiosi come la pioggia quando la pioggia è noiosa, noiosa come me stamattina, inconcludente, indaffarata di nulla, ci sono giorni che rovescio il mondo e giorni invece che a soffiarmi il naso mi fa fatica, che a guardarmi in faccia mi fa fatica, che a guardare fuori e poi dentro, e poi dentro e poi fuori mi fa fatica. Bah, si disse, qualcosa capiterà o la faremo capitare, sono sempre così brava a togliermi dagli impicci, non mi farò certo spaventare da una mattina color medusa, tante ancora ce ne saranno e allora e perciò, una doccia bella fresca e andersen - pedalare, noiosa, noiosa, noiosa, meno male che oggi c'è il knit e tutte ti diranno Ma Smettila! e allora a pensarci bene, che sia pure color medusa, farò fatica ma al resto ci penserò o non ci penserò affatto, il che forse è anche meglio, quantunque col pensiero.

Prove tecniche di ermetismo, concetti nebulosi, cazzate, insomma.

Ode ai Biscotti Sbriciolati.

Che si tratti di una biscottiera di design, di una scatola di latta dei krumiri, riciclata per l'occasione, o direttamente dal pacchetto, in cielo, in terra e in ogni luogo, in ciascuna comunità di biscotti, ce n'è qualcuno sbriciolato. E' una regola, non v'è nulla da eccepire. Solo che ci sono certe mattine che la cosa non ti sposta minimamente, che nemmeno te ne accorgi. Altre, invece, che se già sei sulla strada per essere sversa, voilà, la vista dei biscotti sbriciolati ti provoca una crisi di nervi. Beh, non esageriamo, diciamo un lieve disappunto. Dei biscotti sbriciolati invero uno non sa proprio che cosa farsene. E' ancora troppo presto per sfamare Federico il Pettirosso, e allora sì, si uscirebbe sul terrazzo e si porrebbe con tenerezza una manciatina di briciole, ho scoperto che Federico non gradisce le gocciole delle Gocciole, certamente qualcosa si perde, ma chissà. forse i pettirossi non amano il cioccolato fondente? Le briciole di questa mattina sono rimaste lì, sul fondo della biscottiera fatta a biscotto anch'essa, inutilizzabili. Si sarebbe potuto svuotarle tutte nella tazza del latte ma avrebbero finito per formare una poltiglia che sarebbe finita poi giù dal buco del lavandino. Ho cercato i meno disintegrati, quelli che davano ancora una decorosa immagine di sè, ma non ce n'era nessuno della dimensione più grande di un francobollo. Così, ho lasciato stare.

Vero. Ogni biscottiera ha i suoi biscotti sbriciolati. Che sono come i pensieri che non hai voglia di avere.

E ne compri di nuovi, quadrati e rotondi, interi e perfetti, e ce li rimetti dentro, a coprire lo sfacelo delle briciole, non frughi tanto, apri e peschi senza tante storie, sai benissimo che ci sono, i pensieri sbriciolati mica se ne vanno tanto in fretta se non sei tu a svuotarli, se non sei tu a scuoterli con forza dentro al sacchetto dell'umido o anche in giardino, non sulla neve, non ancora. e allora a tener chiusa la scatola di latta sarebbe meglio, i pensieri sono lì, tu prendi quelli tondi, quelli interi, quelli buoni che ha portato ieri l'Amica delle Provette, e lascia quelli distrutti, quelli inutili, quelli senza sapore in fondo a tutti. E spera che il pettirosso arrivi presto.

La Nuvola Rosa.

A guardarla sembra zucchero filato. Meglio di no, che a me lo zucchero filato mi ha fatto sempre schifo, l'odore soprattutto, misto a quello delle giostre, del tirassegno, dei bomboloni fritti, delle pallottoline finte delle pistole finte che aveva mio fratello, che facevano un rumore dannato e che alla fine sapevano di cozze bruciate, non so come dire, le vendevano in blister di plastica, mia madre non sopportava l'idea che lui giocasse con le armi ma un giorno ne vinse una alla pesca di beneficenza e per un pò sopportammo. Io alle pesche di beneficenza non vinco mai un bel niente, nemmeno quando potevo barare, nel senso che la pesca di beneficenza la organizzavo io con le mie amiche dell'oratorio, avevo l'età della mia figliola ora, andavamo di casa in casa a chiedere i regali, ci davano delle robe orrende, con lo stesso principio della Tombola degli Orrori, cose del genere. benchè fossi io ad arrotolare i bigliettini e appiccicare i numeri e fare il quadernino con scritto chi vinceva cosa, ho sempre vinto vasi di terracotta e mollette per i panni. Bella storia. Tutto questo per dire che. Un bel nulla del nulla. E' una mattina così, non è niente di speciale, tranne il fatto che mia nonna compirebbe 114 anni, ed è strano come ogni anno ce ne ricordiamo. Giro come una trottola per casa da questa mattina prestissimo, ho fatto,e disfatto, messo a soqquadro, che bello, non ho mai occasioni per scrivere soqquadro, eccone una. E riordinato subito dopo, certo, ho spostato mobili e credenze e tavoli e poltrone, potrei arredarci un'altra casa, qualora, ma io accumulo, e la stanza di sotto potrebbe davvero diventare il posto giusto per il knit settimanale, sarebbe bello, e poi ho messo più luce e si sta bene e c'è pure il camino. Questo rosa è uno dei tre progetti che ho in mente, è una novale di mohair e seta, è fluffosa è morbidosa, ha detto la Princi, no bambina, ti prego, lascia qualcosa anche ala tua povera mamma, si fa a mezzi, va bene?  Che nel frattempo ancora piove, ancora non ho finito di sistemare di sotto, ecco perchè non vinco nulla alle pesche di beneficenza, avrei la casa piena di catrìngoli, che già ce ne stanno abbastanza, farei una torta con 114 candeline, che mattina rosa è questa qua, che non c'è colore di fuori e allora uno se lo inventa di dentro, ma le pallottole in fila, le vendono ancora?

Impiumonarsi.

Voce del verbo impiumonare, transitivo, riflessivo, prima coniugazione, derivato da sostantivo, piumone, nella fattispecie, verbo totalmente inventato dalla scrivente, diciamo, mezz'ora fa. Delle mirabolanti proprietà terapeutiche del piumone ne avevo già parlato nientemeno che qui, ma all'epoca ancora non ero avvezza a questa pratica, ma come quale, quella dell'impiumonamento. Ma andiamo con ordine. La mattina è quel che è, si era sbirciato già alle cinque e quaranta, fuori dalla finestra, e quel che si vedeva certo non prometteva un bel niente di buono. L'inverno, quello vero, stava arrivando a grandissime falcate, la nebbia agli irti colli eccetera, pioveva a secchi ma tempo ancora ve n'era per rimanere bell'e avvoltolate nelle morbidissime coltri. E' in situazioni come queste che ci si impiumona. Ci si bea del tempo che ancora rimane per restare lì, ci si riaccomoda per bene, come a voler assorbire il calore, non so, si richiude gli occhi con un impercettibile sorrise e ci si riaddormenta secchi. Ecco, questo è l'impiumonamento. Ma attenzione. Il piumone si sa, è beffardissimo, e ancor più beffardo è il riaddormentarsi verso mattina. Pe.ri.co.lo.sis.si.mo. Si riapriranno gli occhi e con terrore si realizzerà che sono le 7 e 26 e che tra quattro minuti le Regie Autolinee dovranno partire dalla casa in collina verso le patrie scuole, ma come, nessuna sveglia è suonata, o hanno suonato tutte e nessuno, dico nessuno ha prestato loro attenzione, impiumonato com'era?  Da lì, lo choc, il delirio, la corsa. Si abbandona di malagrazia il piumone adorato, scalciando e imprecando, ci si reca a svegliare le creature beate lavandosi i denti, orsù, figlioli, piume delle mie piume, aprite gli occhietti belli che recarvi dovete a imparar le belle lettere  e a far di conto. Non proprio così. No, non proprio così per niente. Fatto sta che con un banale ritardo di tre minuti, fuori siam nella bruna mattutina, nella pioggia battente e noiosissima, nel lunedì, nella nuova settimana. Il piumone, ignaro, ci aspetta benevolo questa sera. E domattina, si cambi la suoneria della sveglia. Il gong orientale favorisce l'impiumonamento, lo sanno tutti. 

Ma sabato sera.

Si è dovuto togliere due coperti. Vabbè. Ma la sera è stata così bella. Era pronto tutto già dal tardo pomeriggio, faccio con calma, scelgo con cura la tovaglia e i piatti, prima ancora di pensare a quello che cucinerò. Lo so, non è mica tanto normale. E poi, quel che c'era a cena lo sapevo già, anche perchè non cucinavo io, io ho solo comprato e apparecchiato. Fine. Mi piace quando arrivano da me coi pentolini, e fanno della mia cucina la loro cucina, riscaldano il coccio di terracotta, trovano coltelli adatti dal cassetto, si muovono con quella confidenza che mi piace,  sanno dove tengo gli strofinacci, porzionano dolci che lunedì, giuro, corro per un'ora senza fermarmi, e poi forse nemmeno basta. Tutto questa mise en place, questa tavola d'autunno con le foglie raccolte nel pratino, il camino acceso e quel profumo di buono e di semplice, è piaciuta tanto anche a loro. Le amiche che passano con te il sabato sera sono un pò speciali, perchè forse la è la sera, un pò solenne, un pò festa anche se è un sabato qualunque. Che bella sera a chiacchierare, che c'era anche la partita e ognuno faceva un pò quel che voleva, gli Illustrissimi Sposi a smoccolare dal  divano e noi in cucina a chiacchierare, che bella sera calma, la tranquillità, la festa, Provette e Perle, la meraviglia.