Bonjour.

Ce l'hai un minuto? sì che ce l'ho, mi metto l'auricolare per sentire meglio, per farmi sentire meglio, e per non prendere multe che in grazia di Dio ne ho già prese il giusto. Ho minuti per ascoltare e per parlare, per dire scelleratezze, porcherie e cose serissime, ascoltare che non vuol dire sentire, vuol dire che proprio capisco quel che dici, e ti dico la mia, quello che penso e so, a dispensare consigli sono capaci tutti e d è pieno il mondo di chi ti dice FaiCosì, FaiCosà, perciò non consiglio e non giudico, e nemmeno ti dico quello che farei io perchè io non sono te e tu non sei mica me, ti dico da fuori che cosa sembra, butto lì due previsioni ma non sono Maga Maghella e nemmeno la Fata Turchina. Grazie, mi dici, ma grazie di che, io non ho fatto nulla, è davvero così difficile trovare qualcuno che ti ascolta che ti vien quasi da baciarlo in fronte, se per caso qualcuno lo fa? Buongiorno dalla nebbia fitta, buongiorno dal nulla, da questo angolo di mondo che per un pò di giorni l'anno non ha contorni e dimensioni, solo sagome e riflessi poco chiari, lattiginosi, opachi come il vetro quando ci aliti sopra per farci i disegni, o lo specchio della doccia, quando esci, e per specchiarti devi passarci la manica dell'accappatoio, Mi piace disegnare sui vetri, mi è sempre piaciuto, cuori, per lo più e pinguini, e stelline e frasi di canzoni, che poi se non lavi i vetri dopo mesi, col sole, ti ritorna fuori, e dici, ma che scema, quando la smetterò con questa storia dei disegni. Buongiorno dai giorni bianchi e fermi, dal gatto che forse si è preso una storta e bisognerà portare dal veterinario, buongiorno dal silenzio di una casa ordinata e linda, svuotata dagli eccessi e perciò pronta per essere riempita di nuovo, buongiorno dalla musica che viene  dalla radio, dal cestino dei gomitoli appoggiato sul divano e da una tazza di thè dimenticata ieri, e metà, accanto al dizionario di inglese e una molletta con i brilli. I pensieri vanno riordinati per bene, organizzati come in un cassetto, incasellati per far sì che non prendano strade troppo tortuose, o si perdano nel niente che c'è fuori. E se diventassero troppo pesanti, se fossero così ingombrarti da non riuscire a farti passare nemmeno se ti metti di lato e di piatto e fai passi piccolissimi, avrai sempre, da qualche parte, qualcuno cui chiedere Hai Un Minuto? Non importa chi, non importa dove, ma vedrai, Sì Che Ce L'Ho, ti risponderà.

Strawberry Shawl.

Ci si può lodare da sè medesimi, qualche volta non fa mica male, che sia una ogni tanto, mica tutti i giorni. Con la lana da peccato che mi ha mandato la Mirella, da peccato perchè era morbidissima, di un colore che ho adorato all'istante, e che non ci è voluto tanto a farmi decidere di mollare tutti progetti in essere e dedicarmicivisi. Ciò che ho ottenuto è questa meraviglia, liberamente tratto dal Traveling Woman di Liz Abinante, la stessa del Saroyan, stylist che nel mio personalissimo cartellino ha un posto davvero speciale. E dico liberamente perchè, di fatto, il progetto di uno scialle non si batte, un pò come Il Pane e Frittata di Mia Madre. Non si batte nel senso che sì, uno decide istantaneamente cosa e come, di che colore e con che numero, se dritto o circolare, perfino dove conservare il progetto per i vari trasporti, il sacchetto, intendo, che mai mai mai sarà un sacchetto di plastica, che volgarità e pure fuorilegge, e nemmeno  sacchetti di carta dei negozi, quelli con i manici a cordoncino. Sacrilegio. Un lavoro a maglia che si rispetti va ben conservato, per essere ben trasportato, e fin qui non fa una grinza, ma in borse all'uopo stesso concepito. Non tutte, si sa, e qui mi dò un bel pò di arie, possono contare su una  borsa unica al mondo a fiorelloni di seta, fatta apposta per te dalla tua Amica Teutonica, con avanzi di un costosissimo tendaggio, regalo della tua Amica Canavesana. Nè, e qui altre arie, nella Knitting Bag firmata Emma Fassio, non so se riesco bene a renderne l'idea, il pregio e la sciccheria. Ma, e qui riprendo la frase lasciata a metà, può decidere di fare tutte le modifiche che vuole in corso d'opera, non ti piace il bordo? non lo fai. Non ti viene il slk2p, che proprio non mi sta in testa? e non lo fare, ma che t'importa a te. Le puriste, la Fassio e la Brenna, avranno da ridire, ma non sono forse loro che dicono che ogni capo  una cosa a sè e come tale va trattata, pensata, esaltata? Così, in questa bianca mattina gelata, il mio simil Traveling Woman viene dato alla ribalta del web, ben stirato, ben pettinato e ben immortalato. Noi qui si sta benino, in salute, al caldo e in pace. Cose da fare un sacco, pensieri qualcuno, angosce nessuna, a casa tutti bene, e tanti saluti a Liz Abinante. Ah. E grazie Granadiriso.

...ma quanti link ho messo, stamattina...mah!

Tempo Zero.

E' una delle espressioni che ho imparato dai miei figli. Non che non abbia un significato scientifico, ma nel Personalissimo Dizionario dei Miei Figli, Tempo Zero mi piace di più. Istantaneamente, Immediatamente, Non  Appena, Subito. Sono uscito e tempo zero l'ho incontrato. Eravamo alla festa e tempo zero si sono menati. Cose così. Il mio personalissimo tempo zero,invece, è quello in cui mi rendo conto che forse ci siamo sbagliati tutti e non è vero affatto che sono le 7 e mezza, ma è ancora notte fonda, dal buio che c'è, dalla non luce che c'è, che non è buio, la non luce è quando il cielo non esiste, quando tutto è così grigiastro e bianchiccio e orrido a vedersi, perchè piove e c'è la nebbia e più luminoso di così non ci diventerà, e il buio rischiara pochissimo e così rimane fino a quando di nuovo non diventerà buio e ancora buio e ancora buio e via così. Il mio privatissimo tempo zero è quando a ragionare mi fa fatica, quando dico che 47 meno 11 fa 16, quando canto troppo forte con la musica nell' iPod  e qualcuno mi viene a dire che era al telefono e che, certo, non era importante, ma sentire una pazza furiosa che grida ForseEraGiustoCosìForseMaForseMasì, non è proprio il massimo, diciamo. Il mio tempo zero di stamattina ancora non l'ho realizzato, prenderei a prestito un altro cervello e farei prima, quello che ho ancora dorme e di me non ne vuole sapere, ho pensieri appiccati di melassa e miele e fango, gherigli di noce e schegge di cristallo, pensieri luminosi a tratti, a tratti invece neri come il bosco quando il bosco è nero, luminescenti come la brace del camino, così arancione e rossa che ti verrebbe da fartici un anello o una collana. La mattina è immobile e qualunque, da qualche parte qualcosa potrà squassarmi o scalfirmi, non fa differenza, e nel tempo di queste righe la luce di fuori ha raggiunto il suo massimo, la non luce, il non niente, il qualunque, l'uguale. Abbiate tutti, uh, che solenne!, un modo qualsiasi per frantumare questa non luce, sia un bacio, uno smalto o una buona azione, un modo qualunque per non farsi schiacciare e sotterrare, un sortilegio per scoperchiarlo , questo cielo impossibile e pesante, e trasformarlo, tempo zero, nella volta celeste più turchese e brillante che c'è.

Massì che son pronta.

Uh, se l'ho menata la mondo intero, con questa cosa qui. Uh, se ho stremato tutti a dire No, Per Favore, Ancora qualche Giorno di Pace. Uh, se ho fatto la spessa, come dicono qui, nella zona che da quasi quindici anni è la mia zona. Uh, son stata pesante a dire Nooo, Non Ce la Posso Fare. E invece sì. Si riprende, si riparte domani, un'agenda nuova di zecca nella borsa, ancora non ci ho scritto niente, nemmeno l'indirizzo, e il gruppo sanguigno e tutte quelle informazioni, in caso di smarrimento riportare a , beh, quello mi sembra il più utile, una volta l'avevo persa, anzi, me l'avevano sottratta dalla macchina a Famagosta, era dicembre, e poi a maggio me l'hanno riportata, mi ricordo essì che mi ricordo. Comunque alla fine son contenta, insieme all'agenda c'è un bell'anno nuovissimo, belle cose da fare, sfide da raccogliere, perchè no alla fine?, progetti a quintalate, forse se ne realizzeranno la metà della metà, ma sarà bello uguale, è il viaggio, non Itaca, mi trovo a ripetere spesso, da un pò di giorni in qua. Mi piaceranno le cose. Ho voglia di cose nuove, di tacchi vertigine e di rossetti di fuoco, di capelli lunghissimi, di Dublino, di Parigi, beh, quello sempre, di libri e libri e libri, come al solito, di scrivere tanto, forse di più, un libro? magari! mai dire di no. Ho voglia di bello, di ordine, fuori e dentro, di tranquillità, di cose semplici, voglio imparare a riciclare meglio, a schifare le borse di plastica che tutti si ostinano a volermi dare, ma io è un sacco che non le voglio più. Voglio imparare a cucire, ma non con l'ago e il filo, che quello, in grazia di Dio, sono capaci proprio tutti, no, con la macchina da cucire, è da un pò che c'ho il pallino e forse, magari, la mia vicina Cicolita potrebbe aiutarmi, alla bisogna, ecco, farei delle borse per la spesa, a fiori, a righe e a pois, che mi piacciono tanto. E poi e poi, ecco, vorrei riprendere a giocare bene a tennis, ma bene bene bene, non solo a buttare la pallina di là, che anche qui, sono capaci tutti. Ho voglia di nuovo e di chiaro, dei colori delle conchiglie, di bianco e di beige, e di luce, un sacco di luce, ho giusto in tasca delle stelle che ho conservato, sono un pò stropicciate, ma basta appiattirle un pochino con la mano, le stelle troppo stirate non sono belle a vedersi, perchè sembrano finte e non va bene, meglio queste, così sono più belle, vuol dire che le hai tenute tanto lì e le hai scaldate e sono diventate ancora più lucenti, stando nella tasca.


 A tutti coloro che hanno ancora tasche strabordanti di cose da fare e di pensieri e di sentimenti, di piccoli segreti e grandi amori, a tutti quelli che hanno voglia e bisogno e necessità di pensare che sarà un anno lucente di belle cose, a tutti quelli che vogliono, forsennatamente vogliono essere contenti di loro, che s'addormentano presto e sognano a colori, che si sorridono nelle vetrine, che hanno voglia e bisogno di ridere di gusto, qualche volta, beh, bell'anno davvero anche a chi  come me pensa che stirare le stelle no non si fa.

Ciurlare nel manico.

O meglio, del non ciurlare nel manico. Che tradotto vuol dire non stare lì a cinquantarla. A menare il torrone. Insomma, v'è più d'un'interpretazione per la stessa espressione, o per espressioni similari. Un venerdì che sembra sabato, ma anche un pò lunedì, quel che non sembra di sicuro è appunto venerdì. Si fa pulizia. Non nel senso biblico del termine, ovvero sì, un pochino, ma si tenta di spazzare via tutto il superfluo, le cose che non servono, i cassetti ingombri, perfino le vecchie radiografie, quando mai mi serviranno più le fratture dei miei figlioli, una la tengo, non si sa mai, se non altro per vedere l'eclissi, ma per quella c'ho gli occhialini appositi, quelli del 1999, era giugno, credo o forse luglio, non ricordo, so solo che era estate e so anche dov'ero. Vabbè. Si è semi saccheggiata Feltrinelli, stamattina, finalmente un calendario, di Klimt, coloratissimo e un pò inquietante, ma almeno le decisioni che si prendono si scrivono lì e nessuno le sposta, che nessuno osi discuterle o chessoio. Nel frattempo, si studia un piano d'attacco per il mucchio delle cose da stirare, che faccio, inizio dai quadrati o dalle cose complicate? si ricacciano in fondo le lenzuola con l'elastico, a quelli ci penserà la donna a ore che avrà la bontà di concederci la sua presenza, e che piega le lenzuola con gli angoli con una grazia e precisione che mi fa un'invidia, ma un'invidia. CI sono due  libri che non vedo l'ora di iniziare, stamattina  a colazione ho comunicato al mio Sposo che non sono pronta per questo duemilaespingi, per tutta risposta mi ha illustrato la sua teoria sulla lettura dell'iride, che entro pochi anni spariranno password, codici e robe così, ma io sbadigliavo e tossicchiavo e anche sternutivo, coi calzettoni a righe e la tazza in mano, ma come, dico io, io son qui che rifletto su quel che farò tra un quarto d'ora e tu sei già lì, proiettato nell'universo? A ognuno il suo, la mia teoria di oggi è che non si ciurla nel manico, o almeno si cerca, non si trovano scuse, non si rimpallano le decisioni, non si sta lì con la faccia da aragosta, ma si prende e si và, dove non è chiaro, ma se non sai bene dove andare ci sono un sacco di strade che ti ci porteranno, lo sanno anche le aragoste. E poi, 'sta faccendo dell'iride, non  che proprio l'ho capita benebenebene.