La gradita visita del Riccio Beniamino.

Gran trambusto, qualche sera fa, a Villa Villacolle.

S'era verso l'ora tarda, intorno a mezzanotte, l'ora in cui tutte le principesse riedono dalle feste, appena prima che la loro carrozza si trasformi in una zucca. Il compito del cocchiere, questa volta, era toccato in sorte al mio Sposo. Me ne stavo bella scialla nel mio giaciglio, pregustando la domenica di niente fare, in quella beatitudine tipica del sabato sera, quando la mia Figliola, StavoltaCoiCapelliBlù, entra in punta di piedi e...Guarda.

Stringeva a sè un fagottino dal colore indefinito, una palla non di pelo ma di spine, un agglomerato indistinto di foglioline e rametti, senza muso, tutto appallottolato su se stesso. Era lui, il Riccio Beniamino.

Il Riccio Beniamino vive da sempre con la sua famiglia in fondo al vialetto, tra la siepe delle rose e il Pino Piccolo. E' un riccio elegante, di buon carattere, riservato ma cordiale, non come tanti amici suoi.

Il Riccio Beniamino ama la compagnia degli umani, soprattutto delle Figliole Biondine un pò Blù che abitano vicino alla sua tana. Con loro, il Riccio Beniamino ama guardare la televisione, passeggiare un pochino sul divano, giocare con prudenza con gli altri animali che abitano Villa Villacolle. 

Ora, un riccio in casa non è roba da tutti i giorni. la Princi, benchè sedicenne e quindi in un'età non consona al capriccio, non ne voleva sapere di riportarlo testè alla sua casetta. Nè io, madre scellerata, gliel'ho ordinato. fatto sta che il riccio Beniamino è stato con noi un paio d'ore, ha dormicchiato beato sul cuscino, russando persino un pò, ha evitato gli attacchi del gatto facendosi palla di aculei e ha giocato a nascondino con il cane più piccolo di questa casa, dacchè la grande, saggia, dopo un'annusatina di circostanza, ha considerato l'intera faccenda con una certa sufficienza e se ne è tornata a dormire senza fare una piega.

Nessuno riusciva a tornare a dormire, men che meno quando a rientrare sono stati i Figlioli Maschi, sorpresi di trovare un ospite di tale calibro sotto il loro stesso tetto.

Il Riccio Beniamino è un vero filosofo.

Non si scompone, non si àltera. Se qualcosa non gli va, si fa palla, si nasconde al sicuro, e finchè tutto non gli sembra tornato normale non mostra il suo musetto a punta e quel grazioso nasino a forma di Zigulì.

Il Riccio Beniamino ama la solitudine ma non disdegna una botta di vita in case scellerate e un pò strane, momenti di sciallo in camerette colorate, dove può trovare carezze sugli aculei, parole dolcissime e una quantità di coccole mai vista.

Verso le 3, ormai sapevamo tutto sui ricci e sulle loro abitudini, e tutti si faceva congetture, seduti sul tappeto, in pigiama e scarruffati, Teniamolo in Giardino, Facciamogli Fare i Piccoli (sic!), Diamogli un Pò di Insalata.

Ma la decisione più saggia, seppur a malincuore, fu di riportarlo al suo posto, dove era stato trovato, in modo che potesse raggiungere nel più breve tempo possibile la sua casa e i suoi cari.

Ciao Ciao Riccio Beniamino, è stato bello passare un pò del sabato sera con te. Ogni tanto torneremo a cercarti, sei quello col musetto furbino e gli occhi dolci, noi tutti qui ci siamo innamorati del tuo incedere buffo e di quelle spine che nemmeno pungono, alla fine.

Torna quando vuoi, fatti trovare sulla strada tra il pino e la siepe delle rose rosse.

E scrivici, ogni tanto, una cartolina.

Le cose della vita.

Ai giorni che scivolano via non saprei tanto cosa dire.

La scuola sembra  iniziata circa due mesi fa e fra tre settimane sarà finita, anzi meno, non ho guardato ma mi sembra.

Sono giorni che rotolano giù da una discesa, non si capisce bene come sia il selciato, se sconnesso a buchi e pozzanghere o se soffice di erba finissima, appena tagliata, qualche fiorellino, le api.

Fatto sta ed è, che rotolano, scivolano via, veloci, velocissimi, senza nemmeno darti il tempo di fare loro un saluto, farci due chiacchiere, come va.

Le cose della vita, della mia almeno, in questi ultimi giorni sono tante e diversissime, alcune bellissime, alcune tremendissime, e questo sciupìo di superlativi assoluti rende l'idea, non si tratta di giorni normali ma costellati di cose e di cose e di altre cose ancora.

Ho un'amica che si è fatta un giro in cielo ed è ritornata giù. E a lei vorrei chiedere Ma Dimmi, Oca d'Un'Oca, che Cosa Ci sei Andata a Fare...se solo mi sentisse, se solo mi vedesse.

E c'è una rete di compagni di scuola e di amici di sempre che si scambia messaggi e bollettini medici, come a scuola le frasi di inglese, un pezzo del tema.

Sono giorni che rotolano giù da una discesa.

ci si prende piccole rivincite, piccolissime soddisfazioni, grandissime se si pensa a Trieste. Si comincia a collezionare una serie di scialli colorati per l'estate che verrà, si è orientati sui colori dei fiori, e non del mare, un lilla chiaro, un geranio acceso, un brillante fucsia.

Rotolano sì.

E ci si nutre di cucchiaini di benessere e ben stare, le Amiche del Giovedì a chiacchierare fitto, a giocare un pò in quella casa che è di tutte, a far vetrine di negozi, pulire e fare ordine, in previsione dell'Open Day di sabato, diluvierà, si dice, ma verranno in tanti e la festa è pronta per avere inizio.

Rotolano, e già.

Sgomitano fra loro per passare per primi, passo io, no prima io, no, io.

E se spesso rotolano su sassi appuntiti e vetri rotti, mi piace pensare che la più parte di essi scivoli dolce su un prato di erba nuova, senza erbacce o ortiche, e qualora perchè no, le erbacce non si estirpano, se hanno una bella forma e belle foglie.

Lascio i miei giorni rotolare giù dalla discesa.

Vadano dove vogliono, ho spalle forti abbastanza per farmi scivolare le cose addosso, ho imparato cosa mi faccia bene e cosa no, evito accuratamente quello che mi disturba, se posso, e se non posso pazienza, la prendo con una filosofia da quattrosoldi che mi sono inventata lì per lì ma che funziona. Compro per me solo cose belle, cose che non costano, mi compro un pomeriggio di libertà, un giro sulle colline, mi compro le mie Amiche che sanno e che sanno che so, che bella definizione, mi piace, dove da sapere sono i guai, le piccole gioie, le storie torbide, magari, le confessioni, le malinconie.

Sorveglio il ribes della siepe come si fa con i bambini, conservo le cassettine delle fragole perchè hanno scritto il nome di mia mamma, pianto il basilico nel vaso e mi compro le rose all'Esselunga aspettando le mie.

E a te che hai fatto un giro in cielo e sei tornata giù, regalo un pò del mio respiro, una battuta per farti ridere, un bigliettino scritto col Tratto Pen, ti lascio il mio diario sotto al cuscino perchè tu lo possa leggere, ti racconto ancora di quella gita a Firenze. Se solo potessi sentirmi, se solo potessi vedermi.

La mattine di maggio.

Sono quelle che profumano di più.

Soprattutto queste, che insieme ai fiori sanno ancora di acqua e di nuvole, che nessun profumo al mondo mai sa di acqua e di nuvole, chi l'ha mai annusata una nuvola, forse l'acqua, magari, ma le nuvole proprio mai.

Le mattine di maggio sono le mattine che preferisco, abito in un posto dove a volte, con le condizioni giuste che non so quali siano, si sente anche l'odore del mare. Che non è molto lontano da qui, un'ora scarsa e ci sei, nel mare vicino intendo.

In mattine come questa dove l'azzurro del cielo è di un azzurro mai visto, s comincia stendendo di fuori, sul terrazzo e anche su quel filo tirato tra il ciliegio e il cancello, provvisorio sì, inviso allo Sposo che vorrebbe tutto ordinato, ma a me i panni stesi sul filo mi fanno un'allegria e poi quando sono asciutti sanno di sole e di vento, mica come quelli in terrazza, per dire, lo stendino non fa sventolare le cose, il filo sì ed è vero che fa un pò disordine, ma chi se ne importa alla fine, mica viene Ville e Casali a fotografarmi il giardino.

Le mattine di maggio si capisce che sono di maggio perchè devono iniziare con l'innaffiare i vasi del davanzale, che sono lì da ieri, gerani bianchi e rosa in sfumatura fino al rosso acceso, quest'anno andrà così, ogni anno i colori del davanzale cambiano e anche i fiori, e ieri al mercato ho faticato non poco a sceglierli, li avrei voluti tutti bianchi ma poi non ho resistito agli altri e allora.

La mia mattina di maggio, forse la prima che si possa davvero chiamare così, col sole, il profumo e il cielo bello, inizia che ho ancora una piccola valigia da disfare, uno scialle color glicine da risciacquare e nessun pensiero da pensare. 

Tutto questo mi fa leggera, forse ho imparato la regola del qui e ora, forse ho dato l'esame per essere finalmente in pace con il cosmo intero, ho preso la patente per stare bene, so la tecnica per allontanare con forza ogni pensiero che mi fa male e che mi rende stupida, che mi fa arrotolare su me stessa come un serpente nel cestino.

Fuori, la mattina di maggio è appena iniziata, col sole che sorride e fiori e foglie e erba nuova e cose belle.

Laverò la Vespa, i vetri, toglierò piumoni e coperte pesanti, metterò fiori un pò ovunque, e un pò ovunque colori e bellezza. Siamo di  maggio, è così che funziona.

La Mala Pianta.

Ci sono leggi non scritte lassù, nella Casa in Collina.

Regole che nessuno ha mai deciso, che nessuno ha mai discusso, ma che si osservano con scrupolosa diligenza e guai a sgarrare.

Oltre a Chi Apparecchia Non Sparecchia, che pare essere stata adottata in più di una famiglia, e quella della rimozione della differenziata, carta alla Princi, vetro ai figlioli maschi, plastica alla scrivente, lo Sposo, Egli, è esonerato, esiste la regola del primo taglio del pratino. Ecco, quello spetta a me.

In realtà, il taglio del pratino è stato fatto qualche giorno fa, in un intervallo dalle piogge incessanti degli ultimi tempi, è una noia vera, il prato era una giungla disordinata, stremata, confusa, e il fatto di vederlo tagliato e liscio dava la speranza che in fondo, avrebbe piovuto di meno. Balle.

Tagliare il prato è una roba che mi piace. Mia nonna direbbe L'è un Mastè Da Om, simultanea  per i non lombardi,  E' Un Mestiere da Uomo, ma a me piace. Mia nonna perderebbe la speranza, quel maschiaccio di nipotina che fischiava, giocava agli indiani e catturava lucertole, ora in effetti fa cose da uomo, tipo guidare per ore o tagliare il prato. Ma ricamo, cucino e faccio la maglia, forse mi sono salvata, o persa, chissà.

Com'è, come non è, l'altro giorno mi accingevo a debellare la giungla del pratino antistante, che bella parola desueta, antistante, comunque antistante casa mia. O retrostante, a secondo di come la guardi, casa mia.

Erano giorni che la osservavo. Un'erbaccia di quelle cattive, da estirpare appena spunta, si era sviluppata a tal punto che era diventata una bella siepina, un bel ciusco, simultaneo per i non lombardi, una piccolo mazzo ma con le radici, ciusco, appunto.

Tra le fogli, qualche fiorino giallo ormai sfiorito, qualche soffione, e lunghe, lunghissime foglie puntute, rigogliosissime, di un bel verde scuro, lucide e perfetto.

Non ho avuto cuore di tagliarla.

Ho girato torno torno con il tosaerba, ho avuto cura di non rovinare le foglie che stavano alla base di questo cespuglio inatteso e l'ho lasciato lì, come la più rara delle piante, Altro non è che un'erbaccia, andrebbe eliminata col napalm, mi sa, ma adesso, non proprio al centro ma un pò discosta, diciamo che fa la sua bella figura, perfino lo Studente di Design, sorseggiando un bicchier d'acqua e osservandola con fare critico ha sentenziato Ci Sta, con quella sua S adorabile.

Ora, la Mala Pianta è lì.

Sono giorni di felicità spicciola e semplice, senza un motivo vero e apparente, come senza un motivo vero e apparente sono i giorni in cui  si sente tutto il peso del mondo dentro alle tasche e ferri da stiro sul cuore.

La Mala Pianta mi guarda dal pratino tagliato di fresco, forse mi ringrazia per non averla ranzata senza pietà, come forse avrebbe fatto un uomo.

Ho aggirato l'ostacolo, di erbacce ne son pieni i pratini e le vite, basta solo guardarle con altri occhi e altri sentimenti.

E anche se ho fatto un mestiere da uomo, mia nonna mi sa che è contenta.

La Mappa dei Glicini.

Qualcuno dovrebbe stilarla, prima o poi.

Una cartina dove trovarli, intendo. Anche se forse è così bello trovarli all'improvviso, guarda laggiù, un glicine.

Il glicine fiorisce all'improvviso, non dà il tempo di abituarsi alla sua presenza, un giorno è verde e il giorno dopo esplode, in tutta la sua aristocratica bellezza, pur essendo un fiore tanto semplice, fuori moda, oramai raro.

Il glicine è uno di quei fiori che amo da sempre,  ho avuto una casa con una cascata di fiori che adoravo, così come adoravo la casa e tutto quello che ci era successo dentro, ma le case sono di mattoni, come dice il mio Sposo, e non va bene affezionarsi così tanto, son le persone che fanno le case e non il contrario, è vero, ma metterlo in pratica non è così semplice.

Vedere un glicine è per me una gioia per gli occhi e per l'anima.

Amo il suo colore, la composizione complicatissima dei suoi fiori, il suo profumo di buono e di bello e di sicuro, non so.

La mia personalissima Mappa dei Glicini inizia in fondo alla Strada Lunga che porta a casa mia, dove una siepe magnifica stamattina mi ha dato il buongiorno, un'infilata di grappoli umidi e lucenti, incuranti della pioggia, ancora più viola contro il cielo grigiastro e triste di oggi.

Prosegue poi, lungo tutte le case vecchie dello stradone, anche su quelle diroccate e abbandonate, testimone di una cura antica, il glicine davanti casa doveva essere una cosa di moda nelle case di campagna degli anni 30 o giù di lì. Forse anche prima. E in città, ancora glicine, lungo il muro in fondo al Viale, e ancora e ancora.

Dura poco, il glicine.

Perciò mi riempio gli occhi ora, per averne quando sarà sfiorito, quando i petali saranno lungo il marciapiede o sul prato, quando un temporale avrà scosso i grappoli e non ci saranno fiori, non più, ma solo foglie verdissime e tronco e rami.

La mia Mappa dei Glicini ne ha qualcuno più importante, che rimane attaccato a me dovessero passare mille anni, se chiudo gli occhi sento il ronzare dei calabroni, il sole forte e uno dei miei figli che cammina appena, mentre un altro impara lo scivolo e un altro ancora lancia sassolini nella fontana.

E poi ho questo, improvviso e insperato, un glicine speciale che avrà fiori solo quest'anno, mi sa e che nessuno sapeva ci fosse.

La Mappa dei Glicini non è una cartina o un disegno.

La Mappa dei Glicini si tiene col cuore.

Da lì, nessuno al mondo mai te la potrà portare via.

Sorprese Infinite.

Nell'assoluta confusione dei giorni scorsi, si è pensato alla propria sopravvivenza, rimandando di qualche giorno l'apertura di pacchi e pacchettini provenienti dal Camp di Cuore di Maglia, contenti oltre a una miriade di corredini, tutto il materiale servito per l'organizzazione, striscioni, adesivi, manifesti e via così. Si era lasciato tutto in un angolo, con la promessa di sistemare tutto un pò per volta, con calma.

Mai decisione fu migliore.

Tra un pacco di copertine e una miriade di Minibody provenienti da Firenze e dalle sapienti mani dell'Adriana, così, con l'articolo, come ama chiamarla la Mirella, fu rinvenuto un pacco a me indirizzato, tutto fragole e cuori, una cosa che solo lei sa fare, la sua calligrafia spigolosa e puntuta, l'uso del nastro adesivo invisibile e perfetto, stile inconfondibile, ormai.

All'interno del pacco due tovagliette all'uncinetto For Strawberries Only, perfette, con tanto di tovagliolino abbinato. 

A Trento, anche se in ritardissimo, grazie Renata per questo regalo prezioso.

Sing a Song.

Gli aforisimi non mi piacciono.

Trovo che sia impersonale scrivere delle frasi già dette da altri, pur condividendoli, mi sembra che nessuno voglia pensare da sè e che faccia propri i pensieri degli altri. Opinione personale, ovvio.

Eppure, qualche giorno fa ho letto da qualche parte una cosa del genere: A Volte il Volume della Musica Deve Superare Quello dei Pensieri. O una cosa così.

Funziona.

Stamattina è stata una di quelle mattine dal risveglio difficile, il Dannato Cucù ha traslocato Sul Pino Grande davanti alla mia finestra, il mio Sposo Illustre già nei progetti dall'alba, una Liceale impensierita dall'Ostico Greco, insomma non proprio il Mulino Bianco. Ho depositato la Figliola Treccioluta davanti a scuola e nel tragitto verso casa ho cercato mentalmente di scrivere la brutta di questa giornata, cose solite, fare questo, pagare quell'altro, chiamare l'altro ancora, stendere una lavatrice, che espressione buffa, la lavatrice mica si stende eppure le Desperate Housewife Leggenti mi sa che han capito più che bene: la lavatrice si stende, fine.

Ci sono canzoni che ti accompagnano per tutta la vita, e che per tutta la vita ti ricordano delle cose, belle o brutte che siano. Questa qui è una che amo particolarmente, non che mi ricordi cose meravigliose, anzi, forse non mi ricorda proprio nulla se non il periodo, Palazzo Nuovo, il Bar Elena, le ballerine con le lune di Jerry Mazzone e i Closed da Il Giro Del Mondo. Cose che sono le torinesi fourty something possono ricordare. 

Stamattina me la sono cantata dall'inizio, da quel gorgheggio iniziale che fa subito allegria, ho alzato il volume al massimo, come a stordirmi, le donne cantano tutte in macchina, anche se stonano, anche se non sanno le parole. Cantano e cantano, chissenefrega se ti guardano, nessuno o quasi sa chi sei, e poi cosa ti importa, alla fine.

Cantare in macchina è una terapia che funziona, soprattutto con gli Eurythmics, dalle note all'inizio fino all'assolo di armonica.

Mi prescrivo perciò una sana cantata ogni mattina, di quelle che accompagni pure tenendo il tempo sul volante, di rientro dalla calata in città per portare la Princi a scuola. 

E con gli Eurythmics nella testa sono pronta a fare le cose che devo, ivi compreso stendere la lavatrice.

Chi l'ha detto che non si dice?

Il Linguaggio Segreto dei Fiori.

Si era deciso di fermarsi un pò.

Di staccarsi un pochino da connessioni e social, indispensabili dopo il delirio di sabato e domenica, ma che non mi hanno trovato pronta a gestire tutto come si conveniva. Perciò, l'ho presa bassa, bassa non proprio se dopo tanta bellezza dello scorso fine settimana mi sono trovata a gestire questioni e questioni, così, come a pagare il prezzo di tanto benessere, di tanta pace. Ma si tiene botta, come si dice.

Qui intorno è tutto un fiorire, un colorare, un'esplodere di tinte pastello e gialli decisi, di bianco nuvola e rosa confetto. A vivere in collina certo i colori non ti mancano.

Sono i fiori.

Sono i fiori a raccontarti storie, sono i fiori a dire e non dire, sono i fiori, sentinelle magnifiche di stati d'animo e meraviglie, portatori di bellezza e allegria e sentimento, anche.

I fiori mi piacciono tutti, anche quelli gialli, anche i girasoli, anche le forsizie, non parliamo di viole, anemoni e rose lilline al profumo di vaniglia. 

I fiori sanno.

Ho un fascio di rose candide sul tavolo, ho trovato un vaso adatto, dei fiori mi piace vedere anche i gambi che si intrecciano nell'acqua, sarò ben strana.

E mi piacciono i fiori che trovo nel pratino, perfino quelli delle erbacce, le violette chiarissime o scurissime, a seconda di dove decidano di nascere, se sotto al lillà o nella riva oltre il Prato Grande, di fianco al noce.

Ascolto le loro storie.

Sono storie che mi invento da sola, quando ci sono quelle volte che non ho la forza e la lucidità e tutto mi sembra così nebbioso e complicato e faticoso e difficile.

Le storie più belle sono quelle che raccontano le margherite, che a camminarci sopra è un sacrilegio.

E anche quelle del ciliegio vicino e dei ciliegi lontani, quelle nuvole rosa e bianche nella collina di fronte.

Non mi lascio ingannare.

Spesso le nuvole soffici e bianche degli alberi fioriti e vederle da vicino non sono fiori perfetti ma un insieme di petali che se li tocchi cadono giù, e foglie  rami sottili e nodosi e che nemmeno li puoi cogliere, per dire, ma li può solo guardare da lontano. E che fiore sei, se non ti si può cogliere.

Al contrario, quegli insignificanti fiorini che trovi dovunque ti danno una lezione che non immagini, colori schietti e gambi lunghi, le violette stanno giorni e giorni nel vaso della marmellata cui hai lavato via l'etichetta e  messe lì, nell'angolo del tavolo, fanno subito dolcezza e calma e cose belle.

In questi giorni mi dedicherò con passione ai vasi del terrazzo e dei davanzale, rianimerò i gerani che hanno passato l'inverno al caldo del garage, sceglierò al vivaio la macchia di colore che più mi piace, li prenderò con cura scrutandoli bene, fioriti ma non troppo,  li trasporterò con attenzione e li pianterò con guanti e mestiere. Li sceglierò con attenzione, senza paura di sbagliare. 

I fiori nel vivaio sono loro a scegliere te, non il contrario, devi solo aver cura di avvicinarti bene e stare ad ascoltare.

I fiori non urlano. Sussurrano, piano.

Dopo la festa.

Il giorno dopo non è mai un bel giorno.

cioè, non proprio, può essere bellissimo e tremendo, dipende da che parte lo guardi.

Oggi il mio giorno è uno di quei giorni bellissimi, dove non ti riesce di pensare a null'altro che non siano sorrisi e ferri e scarpine e ciliegine e lana leggera e scoppi di risate da qualche parte e stanchezza felice e cappellini che stanno su una mano e cose così.

Il giorno dopo una festa è un delirio dopo il delirio.

Dopo 5 mesi di preparativi e cose, ci si sente contenti, forse un pò svuotati di qualcosa, ma con un bel pò di energia bella accumulata, scambiata, ammucchiata, trovata nel Salone delle Feste, che mai credo abbia ospitato un gruppo così variegato e bellissimo, trovata sulle sedie del giardino, intorno alla fontana, sui tavolini del bar, su quei divani dove a un certo punto qualcuno si è quasi addormentato al sole dal benessere, dal ben stare, dal tanto chiacchierare e progettare e inventare.

A chi ha imparato a fare le ciliegine, a chi ha usato per la prima volta attrezzi da maglia mai visti prima, a chi ha deposto trionfante il suo primo cappellino nel cesto bianco, a chi ha pianto rendendosi conto, a chi si è fatto la tisana in pigiama, a chi ha dormito e riso con chi non aveva mai visto prima, a chi non ci credeva, a chi ha pensato Ma Dove Sono Capitata e poi ha magonato per andare via, a chi si abbracciava più che un parente, a chi ha capito, a chi ha fatto divertire divertendosi, a chi ha cambiato le regole della tombola, a chi si è intromesso, a chi ha ricevuto fiori misteriosi, a chi ha condiviso, a chi ha comprato il mondo, a chi ha vinto una formaggiera, a chi non è riuscita a dire, a chi faceva la maglia a tavola, a chi arrivava da lontano, a chi non ha dormito, a chi mi ha portato le conchiglie, a chi è venuta per vederci da vicino, a chi non ci credeva, a chi pensava dov'è il trucco, a chi mi ha detto Dalle Foto Sembri Più Bassa, a chi aveva i tacchi altisssssssimi, a chi ha cucito giorno e notte, a chi è candidata per condurre Sanremo, a chi ha lasciato davvero il suo pensiero pesante in fondo alla discesa....

...che bella cosa è stata.

Se fiorisce il ciliegio.

Lo scrutavo da giorni.

E Fiorisci! gli ordinavo tra me. Nulla. Il Testardo Ciliegio del pratino rimaneva uguale a se stesso, come nel più lungo degli inverni, l'inverno non passa, ha un bel dire il calendario, l'inverno non passa mai.

Che strano giorno hai scelto per fiorire, Sciocco Ciliegio di casa mia, nuvola rosa nella quale affogare gli occhi e la testa e i pensieri, così pesanti oggi, forse la febbre, forse la stanchezza, ci si stanca anche a far meraviglie, lo sai?, non si sente subito, ma appena ti fermi un attimo, quando pensi che tutto sia a posto e che non rimangano che pochissimi dettagli, la stanchezza ti afferra, ti ha rincorso fino a qui, e ti ha raggiunto, alla fine.

Il sole di oggi nemmeno l'ho visto, io non mi arrabbio mai, è una condizione che non mi appartiene, posso essere triste o in collera, ma la rabbia vera non è scritta nei miei quaderni, non l'ho imparata, non la so.

e' un giorno rabbioso che per me potrebbe anche grandinare o piovere a secchi, ed esserci di quei venti spietati che sibilano da sotto la porta, che ti portano perfino i rametti e le foglie secche, non importerebbe nulla, non mi è importato nulla del mondo da stamattina, perchè dovrebbe importarmi ora?

E' un giorno rabbioso che meno male sta per finire, ho un mal di testa che mi si è appiccicato addosso, proprio dietro agli occhi, e nemmeno mi vien voglia di guardare fuori, che mi guarisce sempre,  guardar fuori.

eppure

eppure c'è un'aria bella, entra piano dalla finestra socchiusa, oggi è quasi finito, domani ci saranno nuove viole nell'aiuola e io starò meglio, mi farò coraggio, ho mille cose belle nella vita, nel mio cuore e fra le mani, il mondo di fuori non se la prenderà se a me di lui oggi non ne è importato nulla, domani sarà meglio, ci saranno nuovi fiori rosa dove affogare lo sguardo e farlo volare, dove perdersi un pò e dimenticarsi di tutto, non ci si può intristire, non ci si può lasciare andare, se fiorisce il ciliegio.

Questo lunedì.

Non proprio un lunedì come tutti gli altri.

Pesante sì. Forse. Piove come se non avesse piovuto mai, come non dovesse smettere mai.

E' un lunedì e non potrebbe essere un altro giorno, a vederlo da qui.

Non ricordo nessun lunedì che mi sia piaciuto, mai.

Questo lunedì non è affatto un lunedì come tutti gli altri, è proprio la settimana che è diversa, sabato e domenica prossima ci sarà un evento che si prepara da mesi, cui si pensa da mesi.

Non ci sono regole precise per affrontare l'inizio di una settimana, nessuno ha mai scritto Il Manuale del Perfetto Lunedì, non potrebbe essere, non si può.

Il mio lunedì è iniziato già in salita, in ritardo col servizio lavanderia di questa casa, a stirare non ho avuto nè tempo nè voglia, ci sono cose nella vita e nell'universo, nel cosmo e nel firmamento tutto molto più importanti che stirare una decina di camicie. O almeno, questa è la mia bislacca teoria.

Il mio lunedì è iniziato con un thè alla vaniglia e lo sguardo stralunato dei miei figlioli a colazione, persi quanto me, in salita quanto me, con la sola unica voglia di rimanere a casa scialli sul divano e non affrontare verifiche, viaggi, segreterie di università e affini.

Comincia per me una settimana importante, dove le cose a fare una milionata o giù di lì, dove a un certo punto ci si guarderà e ci si renderà conto che si sta per essere sopraffatti, come schiacciati dalle cose, ma sarà un attimo, succede sempre così, alla fine nessuno sarà schiacciato da nulla, e tutto, magicamente, andrà al suo posto.

Festeggio il mio lunedì in salita con un'altra tazza di thè, senza guardarmi intorno, ma concentrandomi calma sulle orchidee del davanzale che non ne vogliono sapere di sbocciare, sulla casetta che gli uccellini stanno arredando con gusto, rametti e fili d'erba, o scrutando con cognizione di causa le gemme del ciliegio. Dopodichè, stilerò con calma una lista delle cose da fare, e compunta ne depennerò una dopo l'altra, stendere, fatto, svuotare lavastoviglie, fatto, colazione sparecchiata, fatto  e via così. 

Non funzionerà, non funziona mai, ma ci provo ogni volta.

Nel frattempo, il mio lunedì piovoso e confusionario, pieno di cose e di faccende, di appunti e di post-it a forma di cuore sullo sportello del forno, è iniziato davvero, e sarà meglio che mi dia una mossa di quelle giuste, che inizi gagliarda il mio cammino, che mi renda conto che la mattina non dura dieci ore anche se tale mi servirebbe, che ho mille e mille cose da fare, oggi più di sempre, oggi più che mai, oggi per davvero e che sarebbe così bello star qui a parlare di orchidee e di cose frivole ma che è il caso che la smetta e parta, sul serio.

davvero non c'è tempo per la terza tazza di thè?

Riso Bollito e Nòccioli di Ciliegia.

Sembra un pò Pomi d'Ottone e Manici di Scopa.

Ho un figliolo malaticcio. Quello grande, con gli occhi di bosco, di stagno limpido. Quello che studia diritti e leggi e ha le mani belle, la camminata strana e quegli sguardi profondi che non ti danno scampo, e che ti salvano, certe volte. E' uomo fatto, fifone come la gran parte degli uomini. Malaticcio di un malessere da nulla, stagionale e passeggero. Nessuno dei miei figli è  mammone nel senso letterale del termine, essendo la metà di mille non era possibile che lo diventassero, nemmeno la piccina di casa, anzi, lei meno di tutti proprio.

Ma i figlioli, si sa, benchè ingegneri o ventitreenni quasi, e fuori casa e incamminati nelle loro vite lontano da qui, sempre figlioli restano e qualche volta, diciamolo, un pò se ne approfittano.

La diagnosi di questo malessere  stata data ieri in mattinata, spossatezza, nausea e mal di stomaco han fatto sentenziare al dottor Balanzone che  regna in ogni madre del globo terracqueo, E' Influenza. 

E una madre, si sa, le cure per l'influenza le conosce molto bene.

Divano e coperta, per cominciare, un thè leggero con due fette biscottate, e se proprio si vuole esagerare una tachipirina, che male non fa. Annullati gli impegni universitari e lavorativi, me lo sono tenuto con me, già stilando la comanda per il pranzo, Riso Bollito per P., e aggiungendo alla lista delle cure Nòccioli di Ciliegia.

I nòccioli di ciliegia sono una scoperta non recentissima, ad opera della mia amica Donatella, la mia Amica del Lago, che me ne regalò un sacchettino qualche Natale fa. 

I nòccioli di ciliegia, nel loro bel vestitino di lana, sono una mano santa per il mal di pancia, per il male al collo e pure per il mal di schiena, insomma, per il male in generale, ma anche per il freddo, la malinconia, la tosse e la paura del buio.
Passati nel microonde qualche minuto, riscaldati e profumati di legno e foresta, i nòccioli di ciliegia sono coccole croccanti per un figliolo smarrito che si sente la febbre ma che non ce l'ha, che ti guarda con quegli occhioni e dice Non Ho Dormito.

Le cure di casa sono quelle migliori, un paio di giorni e il mio figliolone alto e bello sarà come nuovo.

Quanto vorrei aver la cura per tutto, figlio, quanto vorrei sapere per te esattamente le cose che vorresti sapere, quanto vorrei avere per te le cure che ti fan passare la rabbia triste che ogni tanto hai, che ho visto chiara nei tuoi occhi qualche giorno fa, in quell'anniversario che ti ha messo davanti un dolore grande e insondabile, impossibile da comprendere al mondo, figuriamoci ai tuoi anni perfetti.

Per questo dolore, per questa ferita che ti porti addosso e dalla quale nessuno può guarirti, il mio stupido riso e i miei stupidi nòccioli non servono a nulla.

Ma una madre sa, guarda, sta zitta e sa, ti abbraccia, sta zitta e sa.

L'infinito Inverno.

Non è bello cedere ai capricci del tempo.

Non è bello cedere ai capricci di nessuno, men che meno a quelli delle nuvole e del cielo.

Lo chiamano Mal di Primavera, ma dove, ma quale, quale primavera e quale male. 

certo è che ci si trascina.

Sono stati giorni di pace e di niente fare, giorni in cui ci si è beati fra libri e cose belle, e si è cercato in ogni modo di non guardar fuori dalla finestra, di non tener conto di questo quadro triste, di questo cielo pesante, di quel vento profumato di sabato sera, sono uscita in terrazza per guardarlo meglio, ma il vento non si guarda, il vento si annusa e ci si arrotola dentro, che bello il vento di sabato sera, ho chiamato il mio Sposo fuori, Vieni a Sentire che Bel Vento che C'è. 

L'inverno non passa, non vuole passare, e ci si sente fermi e inconcludenti, e le cose da fare diventano massi a schiacciarti, fango che ti impantana, acqua che ti fradicia, e il cielo poi, come nascosto.

Si ha voglia tutti di un bel sole chiaro, di luce e di bellezza, di fiori da raccogliere e di ordine nel pratino e sul davanzale, ci sono solo vasi vuoti con qualche erbaccia, nemmeno le primule resistono a tanto accanimento.

nemmeno io che non son primula.

farò di questi massi pesanti scogli lisci, e degli scogli lisci sassi rotondi e dei sassi rotondi sassolini minuscoli e dei sassolini minuscoli sabbia fine di quel mare che so. E dai massi alla sabbia, forse anche il sole, alla fine.

Alle viole non importa.

fa ancora così freddo.

è incredibile come il tempo atmosferico possa condizionare i giorni di tutti, si guarda fuori e si dice, Ma No, ancora brutto, ancora vento gelido e nessun fiore, ma come, chi si è rubato la primavera, i colori, i profumi di pulito.

Solo loro non ne tengono conto.

Ieri, un giro veloce nel prato grande dietro casa, per vedere che aria tirava, per vedere se davvero la primavera se ne  stava legata e imbavagliata da qualche parte, per vedere se davvero a marzo inoltrato non ci fosse il minimo cenno di risvegli e nuove cose.

In effetti, sì. rami secchi e fogliame, solo l'alloro aveva qualche foglia più chiara, di quel verdino tenero di foglie appena messe.

L'alloro e loro. Le viole.

Lungo tutta la siepe e ancora più in là, intorno al cespuglio del ribes e delle fragoline selvatiche, le viole, le primissime, offrivano il loro sorriso timido a chi passava di lì. A me, nella fattispecie.

Alle viole non importa se il sole tarda a farsi vedere, alle viole non importa se c'è il vento che le scuote e piove e piove. Loro trovano riparo sotto la siepe dell'alloro, sotto le foglie del tarassaco, si fanno scudo fra loro, non abbassano la testa mai, restano lì a sfidare il freddo inusuale di questo marzo sfacciato, coraggiose macchie di colore in un prato stremato da tanto inverno, da tanta neve, da tanto fango e foglie umide.

Le viole resistono, non si impicciano delle forsizie che proprio non ne vogliono sapere, nè del ciliegio che si è ammutinato, neppure del lillà che ha ancora i rami grigi come il cielo sopra di lui.

le viole non soccombono alle intemperie, han da fiorire e fioriscono, nonostante tutto.

Mi sa che un pò viola sono anch'io.

Spring.

Ieri mi hanno chiesto Ma è Fiorito il Tuo Giardino?

No, purtroppo no.

Ancora troppo gelo e tropo inverno e troppa neve e perfino un attimo di nebbia, questa mattina e ancora ghiaccio, quello da grattare via dal vetro che sembra granita al limone, per dire.

Nessun fiore, poche gemme, almeno quelle sì.

Ma voglio fare di questa primavera una primavera speciale.

colorata e allegra e un pò rumorosa, un pò incasinata ma di cose belle, canzoni e festicciole, niente di opulento, piccole cose, una festa la si può inventare in 5 minuti, non occorrono cartoncini di invito o telefonate, è festa se stai bene, è festa se sei con chi ti va, è festa che fai le cose che ti piacciono, e le cose che invece non ti piacciono tu le riesca a fare con leggerezza, con un minimo di grazia, senza sbuffare, senza lamentarti, senza dire E Sì Però.

Farò della mia primavera una primavera di cose belle.

di belle parole

di bei pensieri

di belle genti intorno a me

di belle intenzioni 

di belle passeggiate

di bei progetti

di bei messaggi come questo, di un attimo fa. Sei Dolce Mà.

anche senza i fiori in giardino,la mia primavera è già iniziata.

Sognare il sole.

Corro.
Corro sempre.
Non scappo. Corro e basta.
Sogno sempre di correre. A prendere un treno, a un check-in, a prendere i bambini a scuola.
Corro , a volte velocissima che prendo il volo, a volte che non riesco e mi impantano e mi infango ma devo correre, correre piu' forte.
Non so interpretare i sogni e nemmeno ci credo.
Che strani i miei sogni della notte anche se credo di sognare solo alla mattina presto, appena prima di svegliarmi, tanto i miei sogni sono lucidi e reali e me li ricordo cosi bene.
Il sole di oggi e' un regalo del cielo, e' una piccola carezza nel pantano che c'e', che se guardi bene non e' vero ma abbiamo imparato cosi' bene a lagnarci che adesso non la finiamo piu'.
Voglio avere solo bei pensieri oggi.
Voglio ridere di gusto e giocare un po'.
Voglio le cose che mi piacciono e le persone con cui sto bene.
E stanotte forse non sognero' di correre e correre.
Stanotte, voglio sognare il sole.

Tunnel of...socks.

Succedono tante cose in una pigra domenica pomeriggio.

Si whatsappa con le amiche più e meno lontane, che sembra di averle lì, sedute sul divano.

Si twitta, ci si tiene informate sulle cose del mondo, si legge, uh quanto si legge in domeniche così, si fa persino la prova a scrivere sulle Fragole dal telefono. esperimento riuscito.

Ma questo fine settimana verrà ricordato pe run altro esperimento, di quelli che ci perdi il senno, di quelli che credevi impossibili e invece alla fine, di quelli che c'è stato una vera esplosione, un vero trend, un vero dirsi Ma Và? Hai Provato?

Si ho provato e ce l'ho fatta.

Ho imparato a fare le calze, che di per sè è una cosa di poco conto, soprattutto per chi non capisce l'nsana passione che muove tutto questo, che c'è già una rete di informazioni che nemmeno il KGB, e quale filato e quali ferri, se carbonio o bambù, mica cose da nulla, signora mia, non è che noi si comprano i ferri di alluminio alla merceria della piazza, o dal Pesce, e solo chi è del mio paesello può capire questa cosa qui, quella del Pesce, intendo.

Ho imparato a fare le calze.

Ho disfatto, rifatto, ridisfatto e ri-rifatto e questo in un giorno, che mi ci si sono incaponita e che non avevo voglia di impegnare la mia testa in altre cose che non fossero ssk e magicLoop, e ogni tanto tutto questo aiuta, aiuta davvero e questa SockTerapy funziona, funziona alla grande, che fuori nevicava come a Natale e noi qui si facevano calzini, ma non solo io, almeno altre 3 o 4 sparse nella penisola, collegate a parlare di lana speciale, attrezzi speciali e tutte a dire, Ma Che, Davvero? e che roba è mai questa, ma le persone che frequento io sono così, sono quelle che si elettrizzano per queste cose e c'hanno mille mazzi e lazzi, e si concentrano a fare delle cose che non tutti possono capire, a che gusto ci sia a fare così, a sdilinquirsi su uno schema, a diventare bell'e scema perchè hai deciso che ce la vuoi fare e basta. e poi è domenica a la domenica uno la può passare proprio come vuole, o no?

Ho imparato a fare le calze.

la mia domenica è andata via così, ha galleggiato in un bel pomeriggio di casa e casa, di figlioli, di complicità calda e serrata, di cose belle, di progetti, ancora e ancora, perchè se metti insieme la passione e la tecnologia allora viene fuori una cosa gigante come questa qui, che mi sembra enorme e che forse la è davvero, e allora, tutto questo dannarsi su uno schema, tutto questo imparare cose nuove e sentirsi un pò diversa, gente strana che non sono altro, e con me tutte le altre, allora a me piace essere come sono e non mi importa se poi alla fine c'è chi ti dice Che Cooooosa? Le Calze? Ussignur.

A me non importa.

Sono entrata ufficialmente nel tunnel dei calzini fatti a mano, con lane speciali, tinture speciali, ferri speciali, e amiche speciali con cui condividerle, in ogni modo possibile, Twitter, Tumblr, Blogger, ce li ho proprio tutti,  sono troppo social, come dice la mia amica Silvia scuotendo la testa, ma tanto lo so che presto un paio di calze le vorrà anche lei e allora va bene.

Futuri e Maiuscole.

i giorni scivolano via così veloci che nemmeno ci si rende conto.

senza ritegno, senza rispetto, senza darti il tempo nè la voglia di fare tutte le cose che devi fare, che sono una quantità invereconda, certe gradevoli e certe invece no.

si assiste muti al cambiare della stagione, anche se di primavera poche tracce, in verità, nessun fiorellino nessuna gemma, nessun niente. E questo certo, non aiuta.

ho nel cassetto un migliaio di progetti, un migliaio di idee e una manciata di pensieri pesanti, di una sorta di piccole, piccolissime malinconie, un paio di rimpianti, nessun rimorso, nessuna angoscia che si possa chiamare così, nessuna cosa non detta. o almeno così pare.

i miei giorni sono giorni semplici, semplici e faticosi, qualche volta, semplici e meravigliosi, altre. Qualche volta, tutto insieme. 

in mattine come questa, dove nemmeno faccio la maiuscola andando a capo, dove apro il cassetto dei progetti e non ne trovo nessuno, solo quella manciata di pensieri, mattine dove niente mi riesce, dove il rumore dell'idraulico di sotto mi rimbomba nel cervello, dove il mio parlare è pieno di condizionali, dovrei andare, dovrei fare, dovrei preparare, dovrei scrivere, mi verrebbe in mente solo di sedermi in giardino, se non facesse troppo freddo, o di andare a vedere se alla fine qualche fiorellino è spuntato alla fine della collina, o se davvero l'albicocco non ha nemmeno una gemma.

e invece sto qui, il pavimento non è ancora asciugato e spero ci metta un secolo, lo laverò un'altra volta per avere la scusa di star qui a leggere i giornali e a guardare belle foto e a scrivere cose senza senso e a farmi rimbombare nel cervello i rumori dell'idraulico di sotto.

il cassetto dei progetti si chiude male, succede spesso anche al Cassetto del Tutto che ho sotto il forno e quando è così, lo svuoto per bene e butto via delle cose, ricette che ormai so a memoria, biglietti e scontrini, brutte di temi o fogli di appunti.

farò lo stesso.

butto quella manciata di pensieri che ogni tanto salta fuori, butto i miei momenti che non funzionano, butto le mattine che non mi riesce di fare niente.

e al posto dei condizionali dei bei tempi futuri.

i pavimento asciugherà, e quando asciugherà avrò mille cose da fare, e le farò al meglio.

alla fine, anche le gemme spunteranno.
E con loro, futuri e maiuscole.

La Morale dei Toast Carbonizzati.

Il lunedì mattina non è cosa da poco, lassù, nella Casa in Collina.La calma indolente della domenica è presto spazzata via da un frenetico preparare e prepararsi, valigie e libri e computer e documenti e cose, perfino la giustifica di un ritardo, un bollettino pagato di cui non si trova la ricevuta, la busta della biancheria pulita, le chiavi, vi aspetto in macchina, dov'è la sciarpa beige, baci sulla porta, voilà.

 Questo lunedì altro non è che la copia fedele di molti lunedì, non foss'altro che stamattina ho bruciato i toast. E allora? Non che sia tragedia o momento da descrivere o da ricordare, solo, non mi capita mai. Metto un'attenzione meticolosa nel preparare la colazione di tutti, apparecchio con cura, secondo i gusti di tutti, mai thè al bergamotto nella tazza del mio Sposo Illustre, mai zucchero in quello della Princi, caffè nero per i figlioli maschi, insomma, stamattina sono scivolata sui toast. Carbonizzata che ebbi la quarta fetta, mi sono fatta qualche domanda.

Che sia la macchina difettosa?che non abbia io più lucidità di calcolare tempi e modi e che sia perciò questa l'inizio della fine?che mi imbamboli come una scema a vedere se piove, dimenticando quel che sto facendo?risposta, ahimè, non ho trovato.

Ma è la mia reazione che mi ha stupito.Se tempo fa mi sarei dannata il sentimento, mi sarei fatta centomila sensi di colpa, mi sarei data dell'imbecillescemadeficiente per una mezz'ora buona, stamattina no. Proprio no.

Mi sono sì lievemente contrariata, ma appena appena, giusto il minimo sindacale.Con fare sapiente ho gettato senza pietà le fette carbonizzate nel secchio dell'umido, e canticchiando sommessamente ho fatto ripartire l'operazione tostatura, con un minimo di attenzione in più stavolta e senza il minimo senso di colpa.

Mi sono perdonata da sola.

La vita è troppo breve per sprecarla ad arrabbiarsi con sè stessi per la bruciatura di un toast.Cosa è in fondo, un pane bruciacchiato confrontato all'eternità?

Lassù, nella casa in collina, anche se piove  e non si ha nessuna voglia, anche se musi lunghi dei figlioli stralunati e assonnati, anche se, anche se, io cerco di prenderla alla leggera, alla leggerissima, certo non mi faccio intimidire da due fette abbrustolite, e che sarà mai, alla fine, carbonizzata una fetta se ne fa un'altra.

Farò di questa massima la mia filosofia di vita, capita di sbagliare, capita di non riuscire, capita di trovare sul proprio cammino fette di pane immangiabili, irrecuperabili e indigeste. Il secchio dell'umido le accoglierà con benevolenza. E noi, fiere di aver lavorato così bene su noi stesse, non ci sentiremmo in colpa, nè inadeguate, nè imperfette, nè nulla del genere, il mondo gira uguale anche senza i miei toast perfetti, i miei figli non ne avranno danni psichici irreparabili, il cosmo, dei miei toast, ma sai quanto gliene importa.

 Anche oggi ho imparato qualcosa. Mai avrei creduto che anche i toast bruciati potessero essere custodi di tanta verità. Posso così iniziare la mia settimana in grazia di Dio. E domani, a colazione, magari le Nastrine, và.

Oggi.

Oggi, 8 marzo, la mia giornata sarà così.

Avrò questo:

rifletterò su questo

e penserò a questo

Poi farò questo

perchè oggi le donne stanno insieme da

e alla fine...

e lui.

A tutte le donne, una giornata di pace e tranquillità, un pò di festa, qualche pallino di mimosa, una fetta di torta, una risata bella, le persone che ci piacciono intorno e l'augurio di bei giorni e bei pensieri.