Mi ha svegliato la pioggia.

A scrosci fortissimi, come secchiate contro la finestra, come quando sei lì e qualcuno si fa la doccia, eppure è ancora presto, chi può farsi la doccia alle 6 del mattino, anche se lassù, nella Casa in Collina, niente può stupire.

Una pioggia prepotente e nemmeno troppo simpatica, e come tutte le cose prepotenti e nemmeno troppo simpatiche non è che possa durare molto, alla fine.

Sono giorni belli, di cose belle, di piccole soddisfazioni, di enorme lavoro di fatica silenziosa, di quella che c'è ma non si sente, ci si sorprende a cucinare arrosti ad ore impensabili, a gestire piccolissime grane, ma a sentirsi bene.

Con la pioggia battente si pensano dei bei pensieri, stirati, piatti, senza piegoline, e se qualche piegolina c'è, perchè c'è di sicuro, ci si danna a lisciarla e a mandarla via, come quando si insiste sul collo delle camicie, che strazio le pieghe sui colli delle camicie, ma basta insistere e vanno via.

Mi ha svegliato la pioggia e me ne sono stata lì a guardare fuori, indecisa se crogiolarmi ancora un pò o giocare a nascondino col gatto che sorveglia i miei sonni da un certo punto della notte in poi, e mai una volta che mi accorga che è arrivato, nello stesso punto del letto, in fondo, a ciambella.

Mi ha svegliato la pioggia e ho pensato che mi piacciono gli alberi scossi e le foglie impazzite, e non mi sono domandata se potesse far freddo o meno, e non ho detto Noooo, Piove, e non ho fatto come sempre l'elenco delle cose da fare, mentalmente, la lista della spesa, le scadenze, le cose.

Me ne sono stata lì, a guardare i vetri ricoperti di diamanti purissimi, ad osservare l'ultima danza  delle foglie prima di arrivare sul prato, a constatare che il loro colore è già diverso da ieri e da ieri l'altro, e che vira dal rosso al rubino intenso dal giallo al marroncino, mi sono tirata le coperte fin sugli occhi e mi sono beata dei miei pensieri di oggi, stirati e lisci, morbidi e colorati, pensieri che ti piace pensare, pensare che fan bene a pensarli.

Succede sempre così, quando mi sveglia la pioggia.

Il vento che fa male.

Mi piacerebbe essere lì.

A vedere il mare che entra nel vicolo, le onde che si spaccano con forza sul molo e le palme scosse e i legni che restano poi e la schiuma e quell'odore di mare, di sale e di freddo, il mare mosso è da vedere da terra, non dal mare, e oggi, stamattina, adesso, vorrei essere lì, davvero, con Alberta e Stefano e Marina, coi maglioni blu ad agosto per il freddo che faceva, a guardare le onde e dire Guarda Quella e poi ancora Guarda Quella, è che avevo quindici anni e forse le onde mi sembravano più grandi di quanto non lo fossero in realtà, chi può dirlo.

Oggi il vento di qui mi porta il profumo di là, e gli alberi che scuote non sono palme ma i pini che vedo dalla mia finestra e l'acero del pratino e il rampicante tutto intorno al Regio Orto e il ciliegio e tutto il resto.

Le mattine di vento non mi fanno bene, credo sia tramontana ma io i venti non li so, non li ho mai imparati, il vento mi piace ma mi fa male, non mi permette di essere lucida e coerente, non mi fa concentrare, mi chiama fuori nel prato mentre vorrei essere su questa spiaggia fredda e in questo vicolo umido, mi porta via i pensieri  e me ne porta altri, scompagina tutte le mie poche regole, i miei modi di essere, li mescola e me li ributta indietro, come i dadi, come la risacca, come le onde, sulla sabbia, così, come la schiuma frizzante che resta dopo tanta forza, dopo tante energia.

Le mattine con il vento non mi fanno bene, sono nervosa e inconcludente, mi aggiro fra i miei buoni propositi e le cose da fare, la tentazione di non fare nulla e le cose da stendere, il vento ci gioca coi panni appena stesi e li asciuga in un attimo.

Così, lì vicino alle magliette, alle camicie da notte e alle federe a fiori stendo anche i miei pensieri, li metto ad asciugare, che il vento si porti via le sensazioni di cui sono intrisi, un senso di solitudine impercettibile, la certezza che solo 8 persone al mondo sanno davvero come sono e ne conosco migliaia, migliaia, giuro. 

Si porti via il vento queste piccole sconfitte, queste lotte per che cosa poi, queste delusioni minime ma in pacchetti da dieci, questo senso di vuoto gigante che mi prendeva a quindici anni e che mi riprende ogni tanto a cinquanta suonati, non è un pò tardi? non è ora di mettere giudizio, forse?

Il vento non mi fa bene, lo amo da sempre, sì, ma stamattina quello che mi porta non mi piace e forse, a guarirmi, ci vorrebbe questa schiuma e questo vicolo e questa sabbia, e questo la dice  lunga su di me, che non amo i rischi, che mi viene la nausea, che ci provo e l'ho fatto ma ho paura, tanta paura, e che a guardare la buriana voglio essere al sicuro, che le onde le vedo meglio da qui, dal muretto con le gambe a penzoloni pronta a scappare se arriva troppo vicino, e che razza di persona è una che ama il mare mosso solo da terra.

Bonjour.

Ma che lo sia davvero.

E' arrivata la nebbia ghiaccia lassù, nella Casa in Collina.

Casa ove non si ha voglia di grandi manovre, di grandi eventi. si è passata una giornatina ieri di quelle da segnare sul calendario della cucina, quello che quando una cosa la scrivi lì è come scolpita nella pietra, ecco, uguale. Ieri lo classificherei alla voce Giornate di Merd@, con licenza parlando, che non c'è un altro modo per, un altro modo di, son così e basta.

Si ha voglia di altro.

Un nuovo paio di scarpe, di quelle improponibili e costosissime, da guardare sognanti dalla vetrina, Holly Golightly non da Tiffany ma da Louboutin, bisognerebbe essere a Parigi, però.

Ci si consolerà con uno smalto che sa già di festa, rosso peccato con un velo di perla, giusto perchè non faccia troppo effetto bordello,  noi qui facciamo sogni in grande e poi ci si sveglia subito, però felici. Nessun uomo al mondo conosce l'impercettibile piacere, il terapeutico effetto, la sottile beatitudine del passaggio di un pennellino che rilascia vernice colorata su unghie pallide. La giornata ti cambia da così a colà.

Oggi è un giorno sciallo. Forse un pomeriggio con le Amiche, se non si sarà ancora ostaggio dell'asse da stiro, cose semplici e chiacchiere rilassate, senza tante menate, c'è qualche ragnatela e Halloween è già passato, la guardo ogni volta che ci passo accanto, la guardo e dico, Toh, Una Ragnatela, e non c'ho il minimo desiderio di tirarla via, è una questione di combinazione, quando ho la scopa in mano non sono lì e quando sono lì non ho la scopa in mano, la rimozione delle ragnatele è un progetto ambizioso e come tale va studiato, con gli elementi giusti e con gli strumenti giusti,  non è operazione che si possa fare alla leggera, che male fa alla fine.

E' una mattina tranquilla e frivola, ho già parlato di fiori e rossetti con la mia Amica al telefono, rossetti sì, alle 9 del mattino sì, perchè se ognuna di noi si mette a dire quel che le pesa, dei sassi che ha sul cuore e in tasca e tutt' intorno, di cosa piove dal cielo insieme ai mattoni, non la finiamo più.

Perciò, mi dedico alla mia mattina frivola, alle scarpe inarrivabili e allo smalto invece arrivabilissimo, a una colazione sontuosa con la tazza di Clarissa coi gomitoli, ho tre progetti sui ferri e non so a quale lavorare prima perchè mi piacciono tutti e così tanto, certo, ho da stirare una stanza intera, andrò nell'orto a cogliere Regi Cavoli per il pranzo, ce ne sono altri 4, meravigliosi nonostante la Lumaca Lia, e li guardo come le scarpe di Louboutin davanti alla vetrina, chissà se anche lì ci sono le ragnatele come sulla mia scala. 

Ma chi se ne importa, per dire.

Le cose belle dell'autunno.

Non mi ero mai accorta di esserne così innamorata.

Dell'autunno, intendo.

Di questi giorni ancora tiepidi, di questi colori e questi profumi di umido, di foglie bagnate e di terra calpestata.

Mi piace.

le cose belle del mio autunno sono tante, tante che non ho abbastanza spazio nel foglio a righe, che scrivo scrivo scrivo fino a che mi manca il respiro, scrivo sempre così, ancora a mano qualche volta, ho scritto tante lettere, ma proprio tante, e qualcuno ancora me le fa leggere, Guarda Qui, E' Una Lettera che Mi Hai Scritto Vent'anni Fa.  E ho fatto tanti tempi e scritto racconti e favole e cose e cose, quante cose ho scritto nella mia vita, chi lo sa, nemmeno lo ricordo adesso.

Le cose belle del mio autunno sono il melograno e le castagne, e le zucche, anche.

E le domeniche con la casa piena dei miei figli, che bello averli tutti qui, la Fidanzata, qualche cugino, il divano strapieno. Che belli tutti insieme i miei figli, che occhi hanno, che luce hanno, che musica è quando fischiano come allo stadio sulle scale per svegliare l'ultimo che dorme, che sorrisi hanno, che abbracci si fanno fra loro, io mi incanto a guardarli quegli abbracci da fratelli, da uomini, edulcorati soltanto quando stringono la più piccola di casa, ma fra loro maschi rudi e forti, pieni, solidi, di un amore che si vede, raccomandazioni silenziose, a vicenda.

Il mio autunno è fatto di brillanti scuri, di magoni a preparare teglie di stagnola da portare via, di quel ridere che solo insieme a loro. 

Catturerei la luce dell'autunno, di questo autunno qui, e la metterei via.

con i chicchi del melograno mi farei una collana preziosa

metterei una fila di zucche sul davanzale così i bambini del vicinato suonerebbero la sera di Halloween per avere le caramelle.

i cachi li compro solo per tenerli sul tavolo e guardarli ogni tanto, hanno un colore così bello, in quel bel piatto bianco, traforato come un pizzo antico.

E' un bell'autunno questo qua. Serate davanti alla tv, nuovi progetti sui ferri, sorprese che ti fanno gli amici di una vita che di te sanno tutto, domeniche lente e bellissime, lunedì che al mercato compri cose che mai avresti pensato, mai e poi mai.

una cosa  di questo autunno sono i pensieri, profumati di castagne, dolci come i cachi maturi, preziosi come i rubini del melograno.

e una sottile, sottilissima malinconia.

La Pioggia Incerta.

Non si capisce.

Se piove, se è solo nebbia grossa, se è umidità e basta, se tra un pò magari ne scenderà così tanta mai vista.

Non si sa.

Non che piova a tratti, la pioggia di oggi pioviggina noiosa, sempre uguale, non sa nemmeno lei che cosa fare, che intenzioni ha.

Forse nemmeno io.

Indecisa su quale camera iniziare a domare la rivoluzione, si inizia di solito dalle tazze della colazione che non è una grande sbatti alla fine, ma si sa che lavare le tazze a mano è una terapia infallibile, un pò come i cucchiaini o i fagiolini, stamattina la punteggiatura mi vien male, scrivo tutto così come mi viene, senza rileggere come faccio sempre, io scrivo e pubblico, pure con gli errori, pure con la consecutio sbagliata, ci vorrebbe la mia amica Manu a correggermi, che lei c'hai il tacco 12 e il CastiglioniMariotti sotto il braccio sempre, altro che storie.

Lavare le tazze nel lavandino e mettere a scolare lì vicino, è pratica di grande riflessione. Una specie di consiglio d'amministrazione con te stessa, allora, che si fa questa mattina, e di solito non si hanno grande scelte, a meno che non si decida di non fare una beata, e lascaire tutto com'è, ma chisseneimporta, farò domani.

Stamattina l'indecisione è seduta sulla sedia arancione accanto alla mia finestra, non so bene se scendere in città o mettermi a stirare, se vestirmi di nero o di blù, se mettermi il rossetto da peccato che mi ha regalato un Figliolo al compleanno ( proprio lui) o se andare di Labello.

Indecisa, se finire un progetto ambiziosissimo a maglia o se lavare i vetri, se spostare i mobili in salone o se mettermi in un angolo a leggere Almudena Grandes e quel suo Troppo Amore che ho rinvenuto sotto una pila di altri libri giorni fa, e che pericolo sono quando trovo un libro mentre faccio tutt'altro, mi blocco e leggo, e smetto di fare ogni cosa, a riordinare la libreria ci metto dieci ore, ogni libro ne leggo un pezzo, quello che mi ricordo e che mi piace di più, come ritrovare un vecchio amico,  che scema sarò mai.

Indecisa, se ballerine senza calze o stivali invernalissimi, indecisa se minestra di zucca o riso bollito come Gloria, se smalto mat o rosso e coi brilli, se Buddha Bar o Depeche Mode.

La pioggia incerta fa incerta anche me, guardo fuori e non trovo spiegazione, mi piace la nebbiolina e questi colori decadenti e romantici, sono in graziadiddio in questo tempo autunnale che adoro purchè non piova a stecca, purchè non scrosci, resta indecisa, pioggia, in fondo, il tuo bello è questo qui.