31 ottobre, 2012

Aspetto la tempesta.

Dicono che ci sarà una tempesta. La Tempesta di Halloween l'hanno chiamata. A guardar fuori sembra un qualunque giorno schifido di quasi novembre, niente che faccia pensare a qualcosa di tremendo. Qui ci si organizza, però, ad ogni eventualità atmosferica, ad ogni cambiamento climatico, financo a qualche inondazione, maremoto, cose così. Pioverà e pioverà tanto, e tutto si risolverà così, be tappati in casa coi figlioli in transumanze miste, un week end lunghissimo per la Princi Liceale, che ieri sera ha saccheggiato il mio armadio, quello dei vestiti belli, alla ricerca di un abito consono per la festa che ha stasera, ma guarda un pò che fine fanno i vestiti belli, mah. La tempesta arriverà e non ci troverà impreparati, se avremo cura e rispetto di organizzare tutto per benino, di avere provviste a sufficienza e chiacchiere, da fare e da ascoltare. La tempesta si aspetta in graziadiddio, sotto una coperta calda e con un bel film, magari che parli di mare e di sole, o con una storia d'amore travolgente e complicata, o con un bel libro, un libro non ti lascia solo mai, trovi un angolo di casa e una poltrona e ti ci butti dentro, diventi uno dei protagonisti, come quello che ho finito in questi giorni, regalo di Cristiana,  e che mi ritrovo a pensare ogni tanto. Mi organizzo con le cose di casa mia, con il calore che sanno darmi le persone che questa casa la abitano e la illuminano, con i nostri pranzi improvvisati, le nostre cene con un numero imprecisato di commensali, il caos beato di questa posto che amo. La tempesta si aspetta con una sorta di sollievo, arriverà e passerà, non ci lasceremo travolgere, non ci faremo nemmeno bagnare un pochino, la guarderemo dai vetri e vedremo cosa succederà, già inizia il vento e i fischi alle finestre e sotto la porta non promettono nulla di buono. Lo troverò io, il buono di tutto questo, mi farò bellissima di pensieri dolci, di progetti nuovi, di giorni belli che verranno, mi metterò una smalto acceso e un rossetto che luccica, sono pronta, la tempesta può arrivare, se vuole, squassare il pratino e gli alberi là in fondo, la guarderò, le dirò Non Mi Fai Paura, sei solo acqua sporca e fango e vento, il blu del cielo, appena dopo, arriverà.





30 ottobre, 2012

La Vera Storia del Ragno Verde.

La Casa in Collina, con tutti i suoi abitanti, era da sempre teatro di storie e leggende, di piccole e grandi tradizioni, qualcuna imparata, la maggior parte inventata, per questo o quell'altro bambino a seconda dei casi. Benchè ingegneri, universitari, matricole e liceali, ancora si racconta di quella volta, di quella sgridata memorabile impartita a un paio di figlioli, i due maggiori, per aver distrutto un formicaio una domenica pomeriggio. E ancora per aver ucciso sogghignando un ragno placido e del tutto innocuo che aveva lavorato alacremente per fare la sua casa sull'albicocco della casa di prima. Non si Devono Trattare Così Gli Animali, tuonava il Padre, e uno dei due bimbetti piagnucolanti si azzardò a dire in sua difesa  Ma io Ho Paura dei Ragni!

Nacque così la storia del Ragno Verde.

Il Ragno Verde era un delizioso animaletto a sei zampe, forse il più grazioso di tutta la sua famiglia, non peloso, non schifoso, di un bel verde acceso, fosforescente, quasi.
Il Ragno Verde non abitava sempre nella casa in collina, ma giungeva in uno specifico periodo dell'anno.
Il Ragno Verde era indifeso e non dava noia a nessuno, anzi, erano sempre così puntuali le sue apparizioni che alla fine ci si era affezionati anche un pochino, dandogli un nome, Camillo, e considerandolo un pò come uno di famiglia. E quanti Camillo v'erano stati in quella famiglia, nipoti e pronipoti, e pronipoti dei pronipoti. Tutti uguali, tutti verdi, tutti, rigorosamente, Camillo.
Camillo era un burlone.
Si faceva trovare nei luoghi più disparati, anche se in realtà non lasciava mai la zona della cucina, quella più popolata, perchè ai burloni, si sa, piace la compagnia.
Una mattina, Camillo si presentò sul ripiano accanto alla macchinetta del caffè, forse attirato dai mille colori delle capsule, magari cercandone una che ben si intonasse con il suo vestitino fluo.
Non era un gran mattina, una donna stropicciata e scarmigliata, armeggiava con sguardo vacuo lì vicino, firmava un libretto delle assenze senza troppa concentrazione e ascoltava distrattamente le notizie alla radio.
Camillo la vide e le si avvicinò. I ragni  non sono certo tipi da grandi confidenze, sono timidi e qualche volta perfino superbi. Ma Camillo capì che la donna scarmigliata aveva bisogno di lui.
Infatti.
Appena lo vide, la donna si scosse, CAMILLO! gridò. Scese la fanciulla dal piano superiore, accorse lo Sposo, soddisfatti e felici che anche quell'autunno Camillo avesse scelto la loro casa per abitarci.
Era un segno. La donna stropicciata si dette una smossa, si disse che era arrivato il momento di cominciare la giornata con un certo piglio, che il mondo girava da ore e lei se ne stava lì, imbambolata a cincischiare e a perdere tempo. Camillo, dal canto suo, dopo un breve giro sul muretto si rintanò in alto, sulla parete arancione, indeciso sul da farsi ma felice di aver dato una sveglia alla padrona di casa.

Camillo o non Camillo, stamattina va così, era partita storta e si lavora alacremente per raddrizzarla, si cerca in ogni modo di fare tutto e farlo bene, di non avere retropensieri, retrogusti e retrocessioni  di nessun genere, si sceglieranno con cura i pensieri da pensare, eliminando con decisione quelli che opprimono lo spirito.

Dalla parete arancione Camillo guardava giù, indeciso su dove fare il suo capolavoro di casetta.
Nessuna mano mai avrebbe schiacciato nè lui nè i suoi discendenti e questo gli dava di sicuro una certa tranquillità, una beata certezza, una specie di sottile felicità.

29 ottobre, 2012

Le somme.

Si diceva arrivasse il diluvio, che scendesse dal cielo questo mondo e quell'altro, che avrebbe piovuto per giorni e giorni. Invece un bel niente, vento sì, qualche goccia, niente di che. Ci vuole altro per chiamarlo diluvio. La settimana corta, quella che inizia il lunedì e poi c'è già una festa a metà, anche se proprio festa non è, ma ci regala un ritmo lento, quel che serve a raccogliere le idee, a fermarsi, a riflettere. Rifletto sì, penso e penso e alla fine mi fanno male gli occhi da tanto pensare, e mi frigge la testa e un pò mi arrabbio e un pò mi intristisco e poi mi dico che forse con un bel vaffanculo si potrebbe risolvere tutto e allora non mi intristirei e nemmeno mi arrabbierei che non so quale è peggio delle due, se la rabbia o la tristezza, che rabbia + tristezza, uguale, riga, fa delusione, è una somma fin troppo facile, la so fare perfino io che coi numeri non c'entro niente e infatti non sono numeri ma sentimenti e nemmeno con quelli sono brava, li rovescio, li spreco qualche volta, soprattutto l'entusiasmo, la voglia di fare delle cose, esagero, lo so, ma è così che dicono le mie istruzioni, ma chi l'ha detto poi. E' sole regalato, il lunedì mattina è pronto per essere scartato, con gli avanzi del week end sparsi un pò dovunque, la quantità di coperte sul divano la dice lunga su quanti fossimo ieri a guardare un film alla tv, c'era un vento freddo fuori e dentro il thè fumante e gli avanzi della torta di Michela e tutti rintanati sotto le copertine, quelle piccole da divano che servono per uno soltanto e che se ci vuoi stare in due ti devi per forza abbracciare, è questo il bello delle copertine che lasci sul divano, solo che se si è in mille ce ne sono una quantità poi, al lunedì mattina, da ripiegare e riporre. Lascio che la luce di fuori entri nelle mie stanze, anche quelle più nascoste, lascio che questo freddo frizzante e in un certo senso atteso, corrobori e dia vigore a tutto quello che incontra, passi fra le tende e atterri sul divano, a far le somme non sono brava, perciò cancello, ci tiro una riga e ne faccio un'altra, una mela + due mele fa tre mele, oppure calma + pace, vediamo se mi viene.

26 ottobre, 2012

Calma.

E' quel che ci vuole per una giornata come questa. Calma, che tanto è venerdì, che ci sono tutti i figlioli a casa, che tanto domani c'è una bella festa a Cuore di Maglia, che poi c'è la domenica e si può scegliere di fare quel che si vuole, anche stare in pigiama tutto il giorno e magari uscirci anche, a buttare l'umido, a cogliere le ultime rose, il pigiama è una libertà che non ha eguali, è una ricchezza che non si smette mai di apprezzare. Calma, che oggi si ha già l'ansia di buon mattino, non sarà nulla di grave, è un controllo e basta, che si deve fare e basta, come il vaccino, come l'antitetanica, come la filaria ai cani di casa, sì, tutto vero ma non è che ce n'ho tutta 'sta voglia. Calma, oggi arriverà il freddo siberiano, almeno così si legge sul giornale, emmenomale, non mi piaceva il fatto che facesse ancora così caldo, è strano eh? 26 gradi, a fine ottobre si deve andare in giro con le sciarpe di lana e magari anche i guanti, di quelli così belli come ha fatto Afef, con le stelle, ma senza dita, che sciccheria, in modo che si possano sfoggiare i colori più belli di smalto, i rossi accesi, i ciliegioni scurissimi, perfino quelli pitonati per mani da gara. Calma, magari oggi arriveranno quelle scarpe che si aspettano da oltreoceano, le porterà il corriere e ti farà firmare su quel tablet con la penna di plastica, oppure se non ti trova le lascerà sul pianerottolo e le troverai quando ritorni a casa. Calma, è un fine settimana che inizia adesso, in questo istante preciso, le cose si fanno sempre con calma e controllo, inutile che ti faccia girare la testa, inutile che ti faccia prendere dal panico, è cosa da nulla, si deve fare e si fa. Bonjour, è ottobre inoltrato, qui si gira ancora senza calze, si parla di smalti, di scarpe, di niente, perfino del tempo,  per far passare la paura.

24 ottobre, 2012

Stiro e twitto.

Tema. Stirare. A me stirare MI schifa.Cioè, non proprio che mi schifa, ma non è che mi piace. 
Ecco, venticinque errori di grammatica e sintassi in una riga sola, niente male.

Che stirare non sia pratica che mi faccia impazzire è ormai cosa nota. La trovo un'enorme perdita di tempo, eccezion fatta per le camicie del mio Sposo e di qualche Figliolo che hanno da essere impeccabile senza pieghe nelle maniche, senza l'ombra di uno stropiccio, senza niente, come tirate a piombo. Devo dire che a stirar camicie son diventata bravina, ma uno fa di necessità virtù, non  che se vai a stare al Polo debba continuare a farti schifo la granita, per dire.
Non amo stirare e perciò mi son organizzata. La radio, per forza di cose, che a guardare la tv combino guai, in realtà stirare guardando la tele te la fa passare meglio, anche se più che guardarla la senti e allora che differenza fa. Oltre a ciò, mi organizzo be sul serio per le ore che passerò attaccata all'asse da stiro, oggetto abiurato in casa mia al pari dell'abiurato stendino, ma di questo ho già parlato diffusamente.
Mi organizzo che chi non stira in compagnia è un ladro o una spia e allora, tengo lo smartphone vicino all'appretto, vicino ai fazzoletti candidi e a forma quadrata, giammai rettangolare, accanto alle magliette ben piegate da stirare a rovescio, non sia mai che si cancelli con un colpo di ferro innocente una scritta o un disegno, l'ho già fatto, ahimè, e so bene di cosa parlo. Lo Sposo Illustrissimo appartiene a quella corrente di pensiero che vuole le camicie appese, non già piegate come nella scatola ma senza gli spilli, che ancora me lo devono spiegare perchè nelle scatole delle camicie ci mettano gli spilli che è un'enorme perdita di tempo anch'essa. sia a metterli che a toglierli, per dire. Il mercoledì mattina, lassù nella casa in collina, s'ha da stirare fino alle convulsioni, fino a stramazzare a terra priva di sensi, tirandosi dietro nella caduta pure il ferro da stiro che avrà il buongusto di non cadervi sulla testa per non compromettere la già compromessa attività cerebrale, ma di frantumarsi al suolo. Esagggggerata. Però, avrei qualcosa di interessante da twittare alle mie amiche squinternate, da Instagrammare, da condividere su Facebook, così da sentirmi un pò meno sola, sommersa da quintalate di pantaloni e tovaglie e lenzuola, deh, le lenzuola, la prova provata e  perfetta che stirare è inutile come fare il letto, tanto poi si disfa uguale, se mi sentisse mia nonna mi manderebbe un fulmine a incenerire il ciliegio in giardino e allora sì che twitterei.

Le donne del 2012, quelle che stirano e ammirano obtorto collo, quelle che fan di necessità virtù, sono quelle che stirano e twittano, che mandano nel web la loro mattina grigia di nebbia illuminata soltanto dalle lucine del ferro da stiro. Sono quelle che sanno che la vita è un bel mucchio di panni da stirare, molte camicie, molte magliette, moltissime lenzuola con gli angoli, i peggiori, o le tovaglie di lino. E twittando e sorridendo, si stirano tutte.
Cominciamo con i fazzoletti però. Stamattina a tribulare non c'ho voglia.

Uso improprio di alcuni termini dialettali, ripassare i verbi, voto 4.

23 ottobre, 2012

La luna mi guarda.

Di solito leggo dei libri prima di dormire Stasera invece no. Stasera avevo ancora i giornali da leggere, stamattina non ce l'ho fatta, ed è così strano leggere i giornali la sera, è come se leggessi qualcosa di già passato, anche se li leggi sul web, per dire. Poi ho alzato gli occhi un secondo. La luna mi guardava, da dietro gli alberi, fuori dalla mia finestra, dal pezzo di cielo che vedo da qui, appena prima di dormire. La luna mi guarda, trova il modo per dirmi tante cose, è stata una bella giornata, come le vorrei sempre, è scivolata via come la sabbia nella clessidra, io ne avevo una di clessidra, una volta, con la sabbietta rosa che scendeva piano, era quella della scatola del Rischiatutto, lo avevo trovato sotto l'albero a Natale, in realtà il regalo era più per mio fratello, il filosofo di casa è sempre stato lui, a me quel Natale avevano regalato una bambola, ma guarda un pò, una bambola normale, invece io volevo la Michela La bambola Che Cammina, e mai, mai, mai che me l'abbiano regalata, quando hai uno zio che ha una fabbrica di bambole non è che stanno lì a comprarti la Michela. La luna mi guarda, in questa sera che mi vengono in mente delle cose così strane, ma belle, in questa sera che chiude una giornata normale e speciale, dove tutto è andato liscio, dove le cose hanno presa la piega che dovevano prendere, l'ho detto poco fa, inutile che tu ti sbatta, succede sempre quel che vuole, alla fine. Così, la filosofia spicciola di una sera in pigiama, che un pò filosofa la sono anche io e non soltanto mio fratello, che domani non ho grandissime cose da fare se non le solite di sempre ed è già un lusso. Starò così, come oggi, a ridere come una scema con le mie amiche, a spiegare a mia figlia chi è Bob Dylan, a cantarle Mr. Tambourine Man e a scoprire che ancora la so a memoria. Se è stata una bella giornata, sarà una bella notte, di quelle che ancora non si arrendono all'autunno, stasera faceva un tiepido gradevole fuori in giardino, sarà una notte calma e farò dei sogni chiari, non schiaccerò il mio cuore sul cuscino ma  mi addormenterò sorridendo se la luna mi guarda.

22 ottobre, 2012

L'abito di tulle.

Vorrei un abito di tulle, stamattina. Anzi, in un certo senso ce l'ho, Me lo immagino cucito addosso, colorato non so come, forse verde forse lilla. Voglio un abito di tulle che mi faccia leggera, trasparente, come ad una festa, come ad un ballo di quelli che non si fanno nemmeno più, quelli dei film, delle favole, quelli che le bambine immaginano ma lo immaginano ancora? non so. Oggi, voglio essere leggera e trasparente, voglio un pò ballare mentre stendo, canticchiare come ho fatto scendendo le scale per darmi coraggio, io il coraggio non ce l'ho mai, nemmeno la mattina presto, anzi, men che meno la mattina presto, poi magari mi viene ma la mattina presto io il coraggio non lo trovo da nessuna parte, non sotto il cuscino, non dentro la tazza del caffelatte, nemmeno lungo le scale. Col mio abito di tulle sarei fata e ballerina, passerei il Folletto in punta di piedi per darmi un tono, mi spierei nello specchio quando ci passo davanti, e ci sorriderei dentro, divertita e buffa. Il tulle non è una stoffa vera, è una stoffa che da sola fa festa e allegria, è tulle un abito da sposa, il sacchetto dei confetti, il fiocco su un regalo. Il tulle ha tanti buchini invisibili da cui lasciar passare le cose che oggi non vuoi, che chiudi fuori dalla porta facendo l'inventario delle cose belle, di questo bel fine settimana che è passato e ti ha lasciato così bene, perfino bella, le amiche del sabato e la famiglia alla domenica, la casa nuova di un Figliolo che ha iniziato una vita nuova, un cammino bello di cose morbide e luminose, che bello vedere i tuoi figli felici, specchio riflesso, fan felice anche te. Il mio abito di tulle mi farà pronta per la festa di oggi, non ce n'è nessuna ma me la faccio da sola, nessuna ricorrenza e un bel niente ma oggi non voglio pesi sul cuore, non voglio menate, non voglio trovarmi a  respirare lungo guardando fuori dalla finestra, non voglio  storie e malinconie, oggi farò le cose che devo fare una in fila all'altra, coi miei tempi e le mie ragioni, con il ritmo lento e acceso che ha questa casa, non voglio star ferma a guardarmi stare male, a pensare e adesso?, e poi? e fra cent'anni? voglio raccontarmi solo cose belle, voglio solo cose belle, normali, di magoni ne ho già troppi e li chiudo tutti nell'armadio con i maglioni pesanti e i piumini che ancora non servono, oggi serve solo un abito di tulle, una bella musica per ballarci sopra, per un giro di valzer con il gatto in braccio, attento a non sgualcirmi, micio, il tulle è così delicato.



18 ottobre, 2012

I giorni da torta.

Non sono una gran cuoca. O forse sì, la sono e non lo so. Perchè la sono a tratti. Ci sono volte che cucino per reggimenti e non me ne accorgo quasi: ragù come mi ha insegnato mia mamma, torte salate, arrosti e selvaggina, no, selvaggina proprio mai ma ci stava bene, risotti e timballi. Altre invece che anche le spinacine mi fan fatica. Ieri è stata una giornata difficile. Credo di essermi beccata il raffreddore a Udine, buuuuu, e la fai tanto lunga per un raffreddore? Beh, non è proprio così ma facciamo finta di niente. Le giornate difficili sono quelle giornate che ti senti come impantanata, che hai le gambe pesanti e la testa anche, e vabbè, c'hai pure mal di testa, ma non è che passa con il moment rosa, è un mal di testa da sovraffollamento. I pensieri sgomitano e si spingono all'interno della tua testolina, ci sono quelli morbidi che vengono schiacciati da quelli pesanti e odiosi, cosicchè i pensieri morbidi si fanno piccini piccini e stanno in un angolo e quelli orrendi invece spadroneggiano,e si fan vedere belli tronfi e prepotenti e tu non puoi farci niente. O forse sì. Puoi fare una torta. E' quello che ho fatto ieri, infatti, e devo dire che in parte ha funzionato. Ho fatto una torta semplice, con ingredienti semplici, una torta che faccio al mare, è lì che l'ho imparata, e poi la faccio quando non ho voglia di prendere i libri di cucina e leggere gli ingredienti perchè tanto la so a memoria. E' una specie di comfort food, che consola e rassicura, non so come dire. Si fa veloce, ma è bello farla lentamente, guardare le uova che girano e girano nel Kitchen Aid, poi metterci lo zucchero e il rumore del KA è un ronzio piacevole, che ripete sempre la stessa frase, lo faccio per te, lo faccio per te, lo faccio per te.

CI metti tutte le cose che devi, inforni e già a guardare dallo sportello l'impasto che diventa torta stai già un pochino meglio. Sai che quando la Princi tornerà da coro la torta sarà prontissima e ancora tiepida sul tavolo e lei ne ruberà un angolino prima di salire in camera sua. Sai già che il tuo Sposo dirà subito Hai Fatto La Torta appena entrato dalla porta di casa, perchè è il profumo  che fa di una casa qualunque la tua casa.

E' una torta semplice e farla non è la stessa cosa di comprarla.

Nei giorni magnifici mi compro un paio di scarpe.
Nei giorni difficili faccio una torta.

Questo spiega perchè,  da un pò di tempo in qua, il mio armadio delle scarpe è sempre uguale.
In compenso, faccio molte torte.

17 ottobre, 2012

Le belle sere.

Le belle sere càpitano, qualche volta, quando non te l'aspetti, o magari te lo immagini ma non osi pensare che possa essere  proprio così. Ogni tanto, ci si prende dei piccoli lussi, una specie di piccola festa privata dopo una giornata pesante e bellissima. Qualcuno ha organizzato per me una sera bellissima, di quelle che non si dimenticano, di quelle che quando sei lì ti fanno sentire beata, privilegiata, fortunata, e tutte le questioni le hai chiuse lì, fuori dalla porta a vetri, sulla ghiaia del cortile, tutti i pensieri li lasci infradiciare sotto la pioggia battente e tu te la scialli, felice. Ho passato una sera speciale con persone che vedevo per la prima volta ma che sapevano così tanto di me che in fondo, forse, eravamo un pò cugine. Sono persone che leggono qui le cose che mi passano per la testa, un pezzo della mia vita, il pezzo che racconto che è la buona parte, leggendo qui si capisce benissimo se sono felice o se ho la luna storta, se sono in pace col mondo o se mi sento soffocare. Che bella sera. Che belle cose che succedono qualche volta, che bel parlare, che bei momenti perfetti di chiacchiere e condivisione, che regali della vita sono questi. La cosa straordinaria è che loro sono proprio come me. Hanno figli coi quali si confrontano, coi quali urlano senza convinzione, hanno magoni grossi come macigni che ogni tanto saltano fuori, hanno questioni e risate, sono belle nel cuore, di quella bellezza chiara e luminosa, sorridono come sorride la gente buona, ti guardano per capirti, ridono delle stesse cose che fan ridere me, hanno gli stessi gesti, gli stessi atteggiamenti,perfino lo stesso modo di ascoltare, di vedere il mondo, la stessa ostinata forza per non farsi schiacciare, per nuotare e nuotare fino a sfinirsi, tanto sanno che l'abbraccio di un'amica renderà il loro cuore ancora leggero, perfetto, come prima, fino alla prossima nuotata. Che belle  sono le mie Amiche delle Fragole, che trovano un pò di loro stesse nelle parole che rovescio qui per stare a galla, per non farmi prendere dai magoni, per continuare a nuotare. A Sabrina, Michela e Anna Paola, per la bella sera che è stata l'altra sera, per quelle lacrime nemmeno tanto nascoste di una di loro, per quell'abbraccio forte che mi ha detto tante cose, per quella loro emozione che era come la mia, che bello emozionarsi ancora così nonostante le cose della vita ti allenino ad essere cinica e distaccata, che bello quel ridere di gusto, come a scuola, come in chiesa quando ridere non si può, che belle quelle scemenze e quelle cose tremende dette con lo stesso vigore,la stessa forza, la stessa dignità che solo le persone speciali hanno e solo pochi capiscono davvero. Grazie a voi tre, di questa festa che mi avete regalato, di questo sapere un pò della mia vita e farla un pò vostra, perchè la vostra è così simile alla mia e, ne sono certa, simile a quella di altra centinaia di donna che ogni giorno passano di qui. Non è molto, per qualcuno non sarà niente. Per me, è il regalo più bello del mondo, una carezza che non ti aspetti, l'inusuale certezza di non essere soli, il piacere sottile di stare con Genti Strane come me, che non è cosa di tutti i giorni. A voi, un bene speciale che non si spiega, un pò sopra e un pò di lato alle cose, che non in molti han la fortuna di provare,  che non in molti capiranno, ma sono sicura che voi invece sì.

10 ottobre, 2012

La Leggenda delle Rose senza Spine.

Non è tanto vero, le rose senza spine non esistono. O, se esistono, mi sa che non sono così facili da incontrare. A me le rose non piacevano, una volta. Le trovavo saccenti e pretenziose, vuoi mettere una bella margherita, un anemone viola violissimo, un grappolo di glicine? Il mio amore per le rose è sbocciato tardi, da quando ne ho incontrate sulla mia strada di quelle bellissime, profumate di limone e di vaniglia, dai petali sottili e dalla fioritura sfacciata. Mi fermo a guardare anche quelle delle aiuole della città, ho un debole per quelle arancioni, mi sa che ne staccherò un rametto, qualche volta, non vista, per averle anche io nel mio giardino, nella mia aiuola davanti a casa, così da vederle sempre, e non solo quando scendo in città. Anche in numero esiguo, tre o cinque possono bastare, infilate con grazia in un vaso, sia esso un Lalique o un vasetto riciclato della marmellata, le rose danno il meglio di sè, rendendo regale anche il più triste dei tavoli e delle scrivanie, un centrotavola da giorno di festa, un regalino per un'amica, anche se avvolte nella stagnola, che ci fa. Ma per le rose si paga pegno. Non è raro pungersi, nel coglierle. Bisogna aver mestiere, metterci tutta la calma e tutta l'attenzione possibile, è cosa da nulla, certo, ma la puntura improvvisa di una spina di rosa non è certo un regalo.

Le Rose senza Spine crescevano selvatiche e bellissime nell'aiuola accanto al tiglio, proprio vicino a una panchina di legno scrostata, lì da chissà quanto, dove tanti amanti avevano inciso le loro iniziali per dire che sì, il loro amore sarebbe durato per sempre. Le Rose senza Spine avevano petali profumati, di quel profumo che si sente solo se socchiudi un pò gli occhi, e sorridi piano, come a non perderne nemmeno una nota, nemmeno un soffio. Crescevano, abbarbicate le una alle altre come in un lunghissimo, intricato abbraccio, boccioli e fiori, foglie e rami. Coglierle sarebbe stato uno sgarbo a tanta bellezza a tanta impareggiabile, profumatissima armonia. Ma quella mattina c'era bisogno di loro. A rendere colorato un risveglio, sistemate con cura accanto alla scatola dei biscotti, le Rose senza Spine con loro portamento regale davano alla giornata che stava iniziando il profumo dolce della vaniglia, il frizzante discreto del limone, perfino la seduzione dell'aroma della liquirizia. Coglierle, in fondo fu semplice. Le Rose senza Spine nascondevano un segreto. Le spine le avevano eccome, solo, col le loro foglioline coriacee, piccole ma robuste, facevano in modo che nessuno al mondo mai potesse pungersi, per regalare al mondo la loro bellezza senza far soffrire nessuno. Così, chi avesse voluto bearsi della loro vista e del loro profumo, doveva solo avere l'accortezza di schivare le spine, nascondendole sotto le foglie, e non si sarebbe ferito.

Spine e rose del giardino di ognuno, spine e rose nella vita di tutti.
Trovate nel vostro giardino rose profumate. Se hanno spine, e ce le avranno di sicuro, coglietele con delicatezza, avendo cura di nasconderle, ignorarle , prendendo i fiori dal verso giusto, dal gambo più in cima, vicino alla corolla.


La Rose senza Spine sorridevano dall'aiuola accanto al tiglio. 
Ancora una volta, qualcuno aveva scoperto il loro segreto.

08 ottobre, 2012

I colori della nebbia.

C'è solo al mattino presto, quando si scende in città per accompagnare la Princi a scuola. Poi si dirada, si scioglie, và via, o forse ci si abitua ad averla davanti e non la si nota nemmeno più. E' una settimana nuova lassù nella Casa in Collina, pochissimi i suoi abitanti, il minimo storico, oserei dire, ma inutile star lì a frignare, è così e basta, non facciamola tanto lunga. E' una di quelle settimane che iniziano pianissimo, lentissime, ma che poi alla fine ti centrifugano per bene, ti sbattono come polpi sullo scoglio, e ti lasciano stremata e dolorante. Non ci si perda d'animo, non ci si fermi per nessun motivo al mondo che sia uno. L'autunno è una stagione strana, la puoi amare o odiare di gusto, puoi lasciarti affascinare da quell'umidità, dallo scoprire che forse il golfino di cotone per chiacchierare un pochino sotto gli alberi della piazza con la tua Amica delle Lampadine forse non basta più. Puoi accogliere questa stagione lenta con un sorriso di benevolenza o con uno scatto d'ira, imprecare contro la nebbia e il freddino, contro un cielo di seppia, contro tutto il mondo, oppure ancora far finta di niente, seguire l'andare delle cose, plasmartici loro addosso (!), prendendo la loro forma, adeguarti senza rassegnazione, non sia mai!, ma con una specie di seducente accordo, a dire, va bene, mi prendo il mio tempo, i miei tempi, soddisfo ogni singola esigenza, non mi sbatto come un polpo sullo scoglio ma faccio le cose per bene, mi volete ansiogena, ansiosa, schizzata e angosciata? Mi dispiace, non oggi. Oggi mi coccolo con questa nebbia e queste foglie, mi godo il primo freddo umido e insidioso di questa città, mi faccio compagnia con la musica che mi piace, con i colori dei gomitoli, ho sistemato la cesta dei filati preziosi e quel che ne è uscito è un capolavoro di bellezza e di armonia, cosa diventeranno non lo so ancora, ma non è importante, la cesta dei gomitoli dà, alle squinternate come me, un piacere degli occhi che si allunga fino ad accarezzare l'anima, anche la più acciaccata. Perciò, faccio tesoro delle chiacchiere mattutine e mi sorrido, non c'è niente che mi turba, non il freddo e non la nebbia, se guardi fuori un pochino c'è, ma se guardi fra due minuti, vedrai, è già sparita.

05 ottobre, 2012

Tenersi insieme.

Un giorno o l'altro ricorderò anche chi me lo ha detto, Tieniti Insieme, che non è la Clara, di Bergamo Alta, perchè gliel'ho chiesto stamattina al telefono e no, non è lei. Chiunque sia, voglio ringraziarlo per avermi insegnato un'espressione che mi piace così tanto e che mai come stamattina mi è servita per continuare la giornate. Tenersi insieme, da sè e insieme agli altri, in un mondo che non è un bel mondo, dove le notizie cattive superano di gran lunga le cose belle, ma non è vero, in fondo, bisogna forse abbassare lo sguardo, o alzarlo del tutto, non guardare nel fango e nemmeno sulla luna, nè sassi nè diamanti. Non è un bel momento per nessuno, è un mondo che va osservato per bene per capire dove finirà e forse nemmeno ci riesci così. E' un mondo che ti ruba tutto, la bici, il computer, l'anima, se non ci stai attento, ma quella no, nemmeno per sogno. Rimango così. Mi tengo insieme con le cose che ho, e mi faccio ciclope di forza e profeta di saggezza, a dire Andrà Come Deve Andare, senza frignare come una scolaretta, sorridendo così tanto che mi fa male la faccia, ma funziona, funziona sempre.

 Mi tengo insieme con i miei di casa, i cani sul divano un pò sdrucito, il gatto malaticcio. E Loro. La mia ricchezza più grande, il mio tesoro nascosto, le mie gemme purissime. Mi tengo insieme perchè nient'altro c'è da fare, mi tengo vicino ai miei di fuori, gli amici più cari, così pochi da stare intorno a un tavolo, ma così vicini e sinceri. Mi tengo insieme con le mie amiche, e anche a loro vorrei dire di tenersi insieme, loro stesse e insieme a me, che un tablet rubato si ricompra, e che mi dispiace dei pensieri pesanti di una di loro e che vorrei alleggerirle quella gerla di ansia e tristezza che ha sulle spalle, e che già le ho detto che andrà tutto bene e che siamo tutte lì vicine a lei. Ci sono piccole cose per tenersi insieme, per guardare dalla stessa parte e dire Andrà Meglio, una pasticceria nuova di zecca dall'altra parte della piazza, un momento perfetto di chiacchiere al telefono, una coperta caldissima che è quasi finita per il mio Figliolo più grande, una sorpresa in un pacchettino bianco da parte di un'amica nuova. Ci sono momenti nella vita di ognuno di ognuno che la strada sembra piena di sassi e di spine e il fatto che sia così per tutti non è certo di conforto ma almeno, un pochino aiuta.

Continuerò a sorridere, è la cosa che so fare meglio, e anche quando la vita mi avrà rincorso, raggiunto e messo con le spalle al muro e rubato tutto, la borsa o la bici o il portafoglio, non lascerò che rubi anche la mia anima e i miei pensieri leggeri, i piccoli lussi da niente che fanno di un giorno normale un giorno speciale e  poi le cose passano, l'estate, il temporale, l'odore di fritto sulle scale, passa tutto, anche i momenti difficili come questo, e allora, tenersi insieme, e sorridere, sorridere, finchè non ti fa male la faccia.

04 ottobre, 2012

Mentre asciuga il pavimento.

Il momento è quello più atteso della mattina. Si è in pista dalle 7 scarse, quando si è stirata al volo una camicia per un figliolo che doveva per la prima volta affiancare il padre in un impegno ufficiale. In questa casa, le cose sono sancite dall'abbigliamento: e in particolare, questo Figliolo qui, quando mette la camicia, o ha un esame o ha qualcosa di importante da fare. E infatti. La mattina da casalinga s'impone dopo un bel pò di giorni passati in giro, lavatrici stese e non stirate, accumulate alla bell'e meglio in un lettino singolo che una volta fu di una collaboratrice domestica,  mai rimpianta abbastanza, non che sia morta, certo che no, ma tornata nel suo paese d'origine per sposarsi e fare figlioli.  Rimpianta, rimpiantissima perchè adesso quel che faceva lei lo deve fare la scrivente, ed è vero che non siamo più in 7 ma in 4 scarsi, e che un figliolo va di qui e uno va di là, che con le mie Amiche dico spesso che avere un aiuto in casa è troppo fuori moda, ma accidenti, quanto mi verrebbe comodo adesso. Così, vado di piumini e lavatrici e ferri da stiro e pavimenti. L'aspetto migliore del lavare un pavimento è quando esso stesso deve asciugare. Tu ti metti lì e aspetti, un pò come si fa con lo smalto. Sono 10 minuti di stop, che si possono impiegare a discrezione. In realtà si potrebbe salire al piano superiore e continuare nelle faccende, ma si fa finta di niente e  si dice, fra sè e sè, Aspetto Che Asciughi e Poi Ricomincio. Serve a rigenerarsi, magari a bere un caffè scaldato nel microonde, dacchè la caffettierona si fa al mattino presto e quasi mai si finisce tutta. Si possono rivedere i giornali, sbirciare le mail, qualche volta fare due giri di maglia, giusto così, se si ha sui ferri una cosa da finire in fretta. Aspetto Che Asciughi il Pavimento è una dichiarazione di pace, una specie di armistizio nelle faccende domestiche, che non è che siano proprio 'sta gran cosa. Ogni tanto si dà una controllatina, ecco, è quasi asciutto, e con un lieve disappunto si smette di fare quel che si sta facendo e si torna mestamente alle faccende di casa. Ecco. A chi mi chiedeva, Ma Quanto Ci Metti A Scrivere rispondo così, Mentre Asciuga il Pavimento. La prossima volta però, strizzo di meno il mio MocioVileda. Così ho più tempo.

02 ottobre, 2012

La Festa Promessa.

Il mio compleanno, da qualche tempo in qua, mi mette allegria. Non come prima, qualche anno fa portava con sè una serie di brutti ricordi, molto tristi e pesanti, i più tremendi della vita, quelli che non si dimenticano, mai, dovessi campare tremila anni. Invece, ho fatto pace con questo 2 ottobre, così vicino al giorno più triste della mia vita, la festa promessa e mai fatta,  povero compleanno,  non ne può nulla di quello che è successo,  e allora da un pò di anni in qua mi diverto e faccio di tutto per passarlo nel modo che mi piace di più, avendo l'immunità fino alla mezzanotte, e potendo fare quel che più mi aggrada, ovviamente sempre nei limiti della legalità e della decenza. Non faccio bilanci, non tiro le somme, non dico un bel nulla. Rido e basta, cerco di essere il più leggera possibile, metto da parte per un pò le cose che non mi piacciono e faccio cose semplici, le rose d'autunno al mattino presto, la colazione lussuosa, una pizza con la mia Amica d'oltreoceano e la mia figliola, dacchè tutti i maschi della mia casa son sparsi per il mondo. E poi, la festa. Anche con la festa di compleanno ci ho fatto pace da pochissimo, sembrava non ne avessi diritto, sembrava facessi peccato, sembrava che fosse una cosa proprio da non fare, non io, non in questo periodo dell'anno.

Voglio dire grazie a chi ha festeggiato con me  oggi, per telefono o di persona, nel modo più semplice che ci sia eppure il più bello, il più perfetto, certamente il più gradito, il più grande.
A chi ha condiviso una giornata normale facendola diventare un pò speciale, l'ho detto perfino al panettiere, E' Il Mio Compleanno.

Lassù, da dietro le nuvole, so che qualcuno ha sorriso.
La festa promessa la faccio ogni anno.
Lo so non è uguale, ma faccio finta che.

Perciò, buon compleanno a me, che lo è ancora fino a mezzanotte, ho l'immunità e posso fare e dire quello che voglio e saltare e ballare e ridere ridere ridere come una scema. 
Da dietro le nuvole, il sorriso si fa calore e infinita mancanza, la festa promessa si vede anche da lì.

01 ottobre, 2012

Quattroggiorni.

Sono stata in vacanza.
Sono stata fuori.
Sono stata via.
Lontano.

L'edizione 2012 di Manualmente, la fiera della creatività di Torino, si è conclusa ieri sera, sotto un cielo bellissimo a onde scure, con una luce già autunnale e un pò decadente, ma che sussurrava promesse di cose belle e giorni chiari.
E' stata una festa vera.
Eravamo lì per la quinta volta e nemmeno ci sembrava vero, Cinque Anni? Ma Davvero? Essì, davvero, Cuore di Maglia è presente lì, sempre allo stesso posto, con le panche scomode, il tavolo in disordine, i gomitoli e le fotografie, e la gente, quante gente che è passata da noi. Ma non davanti, proprio da noi.
Delegazioni di amiche con vassoi di leccornie e di sorrisi e di abbracci che "manco un parente"  come dice Anna, e poi tante chiacchiere e ridere, ma ridere davvero, così contente di essere lì, un pò in gita, un pò in vacanza, la fatica e la stanchezza ma cosa sono, fuori e lontane da tutte le questioni, da tutti i pensieri, da tutto davvero. E' stato come avere il pass per un pò di sereno, ecco, io ce l'ho ed entro a stare bene, a rivedere persone che non vedo mai, magari e che vedo solo qui, e a twittare immagini e cose e sorrisi e sorprese e regali impossibili e lucciconi a leggere il biglietto. 
Così grazie.

Quattro giorni non sono nulla e sono tantissimo, quattro giorni sono un week end lungo, una gita, una fuga da chissachè. A smontare tutto c'è sempre un pò di malinconia, tutto si riduce a scatole vuote, a scatoloni e nastri buttati via, a carta stropicciata e dentro niente. Rimane e la certezza di avere fatto il pieno di cose belle ed energia, di positivo, di carezze e di anime speciali, di genti strane come te che come te son spaesate e un pò stranite, ma che non perdono tempo a farsi schiacciare.  Le cose di fuori sono rimaste uguali, ma forse si avrà il buon gusto di guardarle in un altro senso, girarle un pò, guardarle in obliquo e poi di sbieco, finchè non perdono tutto il loro significato e della loro pesantezza non resta che una carta stropicciata e dentro niente.

Grazie a chi c'era.