Oggi.

                                    ph. by helenawantsmore

Oggi compio 6 anni.

E’ il mio secondo giorno di scuola. Ho una cartella rossa di cui vado fiera, le scarpe lucide e due trecce lunghissime. Il colletto me lo ha fatto mia madre a chiacchierino e ho il grembiule nero stiratissimo e un fiocco rosa e lo scudetto con scritto I sul braccio sinistro. Diventerò bravissima coi pensierini. Il quaderno a quadretti, invece, non l’ho amato mai.

Oggi compio 15 anni e faccio una festa. A casa di Patrizia, dalla quale mi separano solo pochi giorni.  Abbiamo fatto i panini,  studiato attente la lista degli invitati anche se a me ne interessa uno soltanto. Non mi degnerà di uno sguardo per tutta la festa.

Oggi compio 17 anni e la mia casa è buia e silenziosa, mia nonna sgrana in rosario in cucina e io non posso nemmeno accendere la radio. Mio padre è in ospedale, niente di grave, mi dicono, solo qualche controllo. Morirà 5 giorni dopo, senza che io possa salutarlo, senza che possa prepararmi a vederlo andare via. Il dolore, incredulo e sordo, non passerà.

Oggi compio 23 anni e ho un fidanzato a Parigi. Viaggerò per ore sui TGV, Imparerò tante cose, a dire putain!, a bere caffè assurdi e a contrattare libri sul lungo Senna. Finirà presto, ma Parigi resterà per me la città che più amo al mondo.

Oggi compio 30 anni e abito una casa bellissima con i tigli, le nocciole e il glicine. Faccio una festa nel salone coi tendoni rossi.  In fondo al corridoio, la tata sorveglia i miei bambini, che sono 2. Il più grande ha 3 anni, Il secondo solo 3 mesi. Amerò questa casa così tanto che, dopo averla lasciata, non ci passerò più davanti, mai.

Oggi compio 33 anni e vivo da pochi giorni in una città nuova e non conosciamo nessuno.  La casa è tutta sottosopra e festeggio con mio marito e i miei bambini in una cucina viola che mi piace un sacco. La torta di mele è bruciacchiata ma sembra non accorgersene nessuno. Sono incinta di tre mesi. Sarà una bimba e si chiamerà Emma.

Oggi compio 40 anni e faccio una festa grandissima, con tanti amici. L’invito era stampigliato sull’etichetta di un 45 giri spedito a casa di ognuno. Ho un abito nero uguale a quello di Colazione da Tiffany, balliamo e cantiamo fino a notte fonda in un locale in collina. Metà di quegli amici non li vedo quasi più.

E oggi.

Oggi compio 50 anni.

Ho la vita che volevo e l’amore della vita.

Vivo curiosa, rido spesso, piango anche, forse non sono ancora cresciuta come si deve,  forse mi sono fermata anni fa e adesso sono i miei figli a crescere me. Diciamo che cresciamo insieme. Se guardo indietro, vedo tutti i dolori che ho mescolato, come si fa con la minestra, qualcuno se ne è andato qualcuno rimane, qualcuno ricompare ogni tanto.

E vedo le cose belle, che sono di più, vedo le gioie, le meraviglie, i momenti cremosi che racconti e racconti, quelli che ti rimangono appiccicati addosso come la sabbia, le cose che amo.

Oggi compio 50 anni e fino a ieri l’idea non mi piaceva.

Oggi invece sì.

Sono diventata quello che sono  per tutti i compleanni che ho passato, per tutte le cose che ho imparato fin qui e per tutte quelle che ancora ho da imparare.

Oggi mi piaccio.

Mi piace la vita che ho, i suoi passaggi in ottovolante, quel suo farmi sentire sulle stelle e in fondo al mare in un secondo. Mi piace la mia famiglia, era così che la disegnavo alle medie, e ce l’ho avuta. Non so a chi devo dire grazie.

Forse, soltanto a me.

Ecco, ho già imparato qualcosa.

Mi sorrido nello specchio e mi dico Buon Compleanno.