Salgo.

Ho sempre amato le scale.

Forse più a salirle che a scenderle, non saprei.

Ho sempre avuto case con scale, dentro, intendo, quelle che per andare a dormire dicevi Vado a Dormire e quel Vado era un piccolo viaggio, salivi e trovavi come un altro mondo, i libri sul comodino, i silenzi delle altre stanze o la luce che ci passava da sotto, la testa affacciata, Non Dormi Ancora? Sì, 5 Minuti e Spengo.

Ora ho scale diverse da salire, salgo e trovo la mia casa, quella coi pavimenti colorati e anche i vetri, quella che ha balconi e citofono per dire Sono Io quando scordi le chiavi, e un pò mi piace scordare le chiavi, per farmi aprire, per capire che lì c'è qualcuno che mi aspetta.

Ho le scale di marmo del piccolo palazzo dove abito ora, col corrimano di ferro e non è come salire le scale di casa tua, è un piccolo passaggio dal mondo di fuori al mondo di dentro, e qualche volta ci incontro i vicini, Buonasera, Ciao, ed è bello fermarsi a chiacchierare ed è anche bello sentire gli altri che chiacchierano,ti senti parte di una cosa che non definisci, è' una sensazione che non ho mai provato prima, qualche volta mi viene da uscire a chiacchierare con loro, le parole sulle scale rimbombano un pochino e sembrano segreti importantissimi e invece sono solo la ricetta dell'arrosto o CheFreddoCheFa. Mi piace.

Le scale si salgono di corsa quando sei in bolla, si canta perfino qualche volta, si salgono ad uno ad uno quando ti trascini le gambe per la stanchezza e la paura, o soltanto perchè hai pensieri che ti avvolgono, belli o brutti che siano, e allora li vuoi pensare ancora un pò prima di aprire la porta e lasciarli lì, sullo zerbino con le scritte, accanto al corrimano di ferro che adesso è tutto una ghirlanda di pino finto ma che ha le pigne e sembra vera.

Le scale si scendono un pò in bambola la mattina presto, si scendono saltellando quando devi fare in fretta, o vuoi stare fuori poco, si scendono caracollando con la spazzatura, il vetro, la plastica,si scendono con i cartoni della pizza al domenica sera, ed è come buttare nel bidone un pò di festa, io non amo i cartoni della pizza, hanno sempre un significato, ambigui e un pò falsi, festa quando arrivano e tristezza quando li butti via, si fa così anche con le persone, quanti al mondo lo hanno fatto con me. 

Mi piacciono le scale, le guardo anche nei film, quelle a chiocciola, o quelle quadrate, e le scale dei palazzi d'epoca del centro e penso sempre a chi le ha fatte e come, e in che stato d'animo e ci faccio delle mini storie, ho Instagram nel cervello, mi sa, solo che le mie storie le vedo solo io, e va bene così.

Salgo le scale, salgo verso il caldo di casa mia, le lucine alla finestre e anche sulla libreria, illumino a festa anche i miei libri questa volta, che sono cura e viaggio e terapia e amici e coperta e pace quando fuori è guerra.

 Scendo le scale per andare nel mondo che c'è fuori, stamattina farà molto freddo, avrò un cappello luccicante e una sciarpa colorata, farò i gradini uno per volta,mi preparo alla città che si veste di Natale, un attimo ancora prima di aprire il portone, le mani in tasca, ho scordato apposta le chiavi per dire al citofono Sono Io,  questa ghirlanda di pino, è vero, sembra vera.

CityLife

E come è diversa la vita di città.

Non ho pratini o colline, ma palazzi e antenne e balconi e cose stese delle case di fronte. Imparo, che si tendono i calzini vicini per colore, e non come càpita, che perfino le mollette hanno un senso. 

La mia dirimpettaia le usa di legno, quella di fianco invece, stende le cose blu con le mollette azzurre, e le cose bianche con le mollette bianche. Ci deve essere del torbido, in tutto ciò.

E poi, se dimentico il latte non è che suono a Marina e le dico, Hai Mezzo Litro di Latte? e poi glielo restituisco con un nastrino e un fiore. Scendo e vado a comprarlo, anche vestita scialba, col maglione da casa che fa i pallini e i calzettoni a pois nelle Superga sfasciate che non butterò mai, e i capelli raccolti, che mia madre ieri mi ha detto che se mi avesse incontrato fuori dal supermercato, mi avrebbe dato un euro. 

La vita di città è cosa semplice, la Casa in Collina resta nel cuore, come è giusto che sia, come tutte le case che ho abitato, ma anche se i cambiamenti mi fanno orrore, ho dovuto mescolarne molti, mio malgrado, e non mi ci sono abituata ma insomma, ho messo a punto una tecnica per non rimanerci sotto.

Non sempre funziona, ma fa niente.

Novembre è il mese del niente e del tutto, è la tristezza, il gelo, la nebbia, non ha significato perchè non ci sono eventi se non la ghiaia dei cimiteri, i fiori freschi nelle tombe e questi giri assurdi di tortura per camposanti. Che uno non ci pensa perchè nei supermercati è già Natale e se non avessi la nausea a vedere torroni e palline, direi che sarei contenta.

Sarà un Natale diverso, il primo in città, e non so dove fare il mio albero zen e per la prima volta ho un balcone, anzi due e delle finestre altissime e occorrerà uno studio di settore per capire cosa mettere e dove.

Non ho più il Pratino ma ho il Viale delle Foglie Secche, e lì cammino e cammino, e arrivo lontanissimo senza rendermene conto, e penso tanto anche così, e so che il Pratino e il Viale si sono parlati e adesso è il Viale ad avere cura di me, ha tanti di quegli alberi che mi sussurrano cose quando passo, e ancora non le ho capite bene ma so che sono cose belle.

A loro non importa se sono vestita da stracciona, se ho le scarpe rotte e le occhiaie. 

Mi accolgono nei pomeriggi verso sera, quando alle 5 è già buio, oppure nelle mattine cariche di di programmi, incontri gli studenti e la gente con i cani, e sconosciuti che ti salutano per educazione.

Ho cerotti un pò dovunque, ho tagli profondi che non si rimargineranno mai, mai e poi mai, ho pezzi di vetro sotto alle scarpe e coltelli che mi sibilano accanto alle orecchie, ogni giorno, ogni singolo giorno.

Ma io non vedo e non sento.

Ho gli alberi davanti, le foglie secche che scricchiolano e devo andare a comprare il latte.

Marina, ti telefono.

Senti.

Senti con gli occhi, con le orecchie, e con le mani. 

Come quando sei al buio e cammini a tentoni, per non sbattere nello spigolo della credenza.

Senti e vedi le cose che accadono, le senti con gli occhi perchè li strizzi forte, per non vederli, sentirli solo,  c'è troppa luce, non ce la faccio a guardare, come quando salgo in alto e non guardo giù, soffro l'altezza, forse ho paura di avvicinarmi troppo al cielo, chi lo sa.

E con le orecchie senti il brusio, la gente, le chiacchiere, i discorsi, le parole, una sull'altra, che rotolano, macigni, sassi, vetri appuntiti e chiodi e coltelli e filo spinato e spilli, e male, male ovunque e sacchi, sacchi si sabbia, sul petto, sulle gambe,sacchi che ti sbarrano la strada e la sabbia che ne esce si infila ovunque, nei pantaloni, nelle scarpe, perfino in bocca e non sai ridere, non lo sai più, e non sai piangere, non lo sai più, urli e basta, gridi e basta e nemmeno respiri e nemmeno ce la fai a fare un suono, e cadi, e cerchi di correre e inciampi, e nemmeno a camminare riesci più, che le stringhe ti fanno inciampare e hai palle di piombo pensatissime legate alle caviglie,  e catene arrugginite, non più i campanellini che hai avuto per 5 anni, quanti erano, un filo viola e sei campanellini, che camminavi e facevi din din din anche d'inverno, anche sotto la doccia, anche nella neve, come in spiaggia, ma la neve non è spiaggia, la neve è gelo, gelo forte che ti squassa l'anima e tu sei lì, a non fare niente, a non sapere fare niente, più niente, a non essere più niente, non so più leggere, non so più scrivere, non ci sono più.

Ho giorni in fila che mi guardano e mi odiano, ho giorni in bagno a vomitare, ho giorni che mi aspettano seduti sul letto quando vado a dormire, per non lasciarmi dormire o per farmi dormire così tanto che mi sembra di morire un pochino, che non posso farlo adesso perchè nemmeno ci riesco, e quanti lo vorrebbero magari, e quanto male, quante ferite, quanti colpi durissimi che non riesco a parare, non ho corazza e non ho elmo, non ho esercito o cavallo, non ho parole nè sentimento, non ho più risposte e nemmeno domande.

Ho solo ferite, lividi e tagli, e occhi gonfi e mani stanche e gambe rigide e mi fa male il cuore.

Il cuore non fa male, cretina che sei, dormi, dormi e muori un pò, accontentale, dormi e non sentire nulla, nè con gli occhi, nè con le mani, le orecchie sì, quelle che sentono le parole e il male sentono ancora da lontano quei campanelli, din din din, senti quella che eri, che non trova la strada, ti hanno ucciso e lo sanno,  la spiaggia è lontana, non ci arriverai mai.

A-social

E basta.

Sono stata un'entusiasta dei social. Di tutti i social.

Ho avuto Facebook per 10 anni. Ho incontrato vecchi amici persi, rivisto facce di fidanzati delle medie, e chi non lo ha fatto, compagne di banco, vicine di casa.

Ho fatto volare un'associazione e trovato chi se ne occupasse in tutta Italia.

Ho fatto il Gioco delle Scatole di Latta, il Giorno della Teiera e il Colino Day.

E riso, riso tantissimo.

Pianto anche, qualche volta.

Condiviso notizie belle, bisticciato per opinioni controverse, ma appena appena, con le faccine alla fine, come a dire, non discutiamo per queste cose e proprio qui.

Ho avuto Instagram per 5 anni.

Fotografato torte, libri, candeline, risotti, albe e tamonti e scie di aerei, colazioni su prati e su tavoli con le briciole.

E scarpe.

Fra le foglie, al mare, sul muro di Berlino, in barca, sulle scalette degli aerei.

Quelle foto le ho perse tutte, la mia pagina è stata hackerata da non so chi.

Ho perso tanto.

Ne ho aperta un'altra, ma non c'era più lo stesso gusto. 

Come quando scaldi la minestrina. Che perde ogni sapore possibile.

Solo la pastasciutta è più buona riscaldata. Con la crosticina e il sugo buono.

Mi sono tolta da tutto.

Mi sono tolta dal mondo, da Facebook, da Instagram, tengo Twitter per leggere le notizie, per guardare i commenti a XFactor, per leggere Ester Viola e Vittorio Zucconi.

Sono fuori dal mondo?  No. Ci sono di più. Nel mio.

Non era tutta sta passeggiata di salute, sui social l'odio passa velocissimo, in cinque minuti tutto il mondo può sapere che sei una terrorista, una stronza, una troia, una poco di buono. E una delinquente.

Anche se non è vero. Soprattutto se non è vero.

E ti condannano senza appello, senza poter dire Non è Così, che in fondo è del tutto inutile.

Perciò ho chiuso tutto, salvato le poche fotografie rimaste, di quella vacanza lontana, di quei compleanni, di quel ferragosto con una persona che non c'è più. Tutto il resto l'ho cancellato.

Ho ritrovato me.

Ho ritrovato le Fragole, che nessuno può portarmi via, così come i pensieri, le cose che scrivo,le sensazioni che ho e nessuna è molto bella, da qualche mese in qua. Ma devo guarire.

Ho ritrovato i miei libri, il mio ricamo, il lavoro a maglia quello sempre, la cucina, anche, che non sono bravissima ma mi piace e solo quando sono ispirata faccio cose da primato. E poi, ho una cucina nuova e un bel frigo rosa e uno sgabello che mentre cucini qualcuno può sedersi lì e chiacchierare con te mentre sbatti le uova. E farsi un giro se vuole, perchè lo sgabello ha le ruote.

Ma resta tutto qui.

In questa casa strana, con le mattonelle colorate, i balconi, il citofono e i gelsomini.

Ho ritrovato tempo e serenità, devo guarire e stare bene, soffocavo sotto una montagna di qualcosa che non so definire, che è più di cattiveria, più di infamia, e che mi sembra impossibile che nessuno ci abbia pensato mai, mai una volta.

Ritrovo me, sul divano da dove vedo i tetti delle case, che ho i fili per stendere e una gomma verdina per innaffiare i vasi. Non fotografo niente, non racconto niente se non qui, conservo energie e pensieri per raccontarli solo a me, che ne ho bisogno. Non ricordo a memoria un momento così complicato ma da ogni devastazione, da ogni dolore lancinante, da ogni desiderio di sparire, o di gridare, o di piangere così forte da farti bruciare gli occhi e la gola, deve nascere qualcosa di bello.

Di più bello.

E di reale.

Ho ritrovato il piacere di leggere per non impazzire, il gusto di scrivere per mettere ordine, solo per me, senza filtri, i blog sono passati di moda, come i citofoni e i fili per stendere.

Sarà per questo che li amo già così tanto.

Senza rancore Facebook, senza rancore Instagram.

Tenetevi tutto il bene.

Il male, quello no.

Sarebbe troppo, anche per voi.

Le Cartoline.

Nessuno le scrive più, oramai.

Se proprio vuol far sapere a qualcuno che lo pensi da un luogo di villeggiatura, meglio una foto del tramonto, o una granita, o un'immagine di te sul materassino. Arrivano subito e senza troppa poesia.

Ma a me, le cartoline piacciono sempre.

Mi fermo spesso a guardarle, qualche volta le compro anche, ma non le spedisco. Pensa alla faccia di chi riceve una cartolina, adesso.

Eppure, ne ho sempre scritte tantissime, e ricevute, ultimamente, qualcuna, dalla mia amica Renata, per esempio. Le ho conservate tutte.

Da ragazzina, passavo l'intera estate a Varigotti, in Liguria.

A una settimana dalla partenza, appena dopo aver finito i compiti delle vacanze, c'era, per mio fratello, mio cugino Maurizio e me, il Momento Cartoline.

Una noia mortale.

Ci si doveva ricordare del vicino di casa, della maestra, delle zie, della nonna...

Ma Cosa Le Scrivo Che La Vedo fra Poco?

Scrivi Che ti Diverti.

E poi tutti quei codici postali, mio nonno aveva un libriccino con tutti gli indirizzi possibili, ma non saprà mai che spesso, anzichè andarle a spedire alla buca rossa in vico Mendaro vicino al'Evelina, passavo prima dalla spiaggia a vedere chi c'era, e magari mi fermavo pure per il bagno o per giocare a pallavolo o chiacchierare. Le cartoline? Riportate a casa e consegnate a mano. 

Mi piacciono le cartoline e i loro espositori.

Quelli che girano, più di quelli fissi.

Mi piaceva farli girare, e trovare quella più adatta, sempre col sole, e senza scritte, spesso ci scrivevo un poema dietro e mio nonno mi diceva di stare molto attenta,  che il postino avrebbe letto tutto, allora cercavo di scrivere cose belle e in bella scrittura. Che scema.

L'espositore dell cartoline gira e gira. Lentamente se vuoi scegliere. Più forte se non sai che fare.

E càpita che,  a farlo girare troppo,  prenda una velocità supersonica, incontrollata, e giri e giri come una giostra immaginaria. E con la velocità, le cartoline scivolano fuori dai loro spazi, i tramonti, le spiagge, le barche, le luci, e SalutiDa vanno ovunque, sottili come sono e il vento le trascina, e le porta lontano, nei posti più impensati, e vanno e vanno e tu non riesci più a controllarle, e non sai più dove sono, e anche se le cerchi non le troverai e non potrai più metterle al loro posto, nell'espositore che gira.

Ormai, sono andate in giro per il mondo.

Così come certi amori, non sai più dove si sono cacciate.

Così come certe parole, che hai fatto uscire e disseminato per il marciapiede, sotto alle macchine, financo in cima alle palme di Vico Mendaro, non riesci a recuperarle per metterle al loro posto.

E arriverà l'inverno e le troverà, l'estate e le ritroverà, ingiallite dal sole, scolorite dalla pioggia, ma saranno sempre lì, sparse.

Scrivevo sempre Tanti Cari Saluti e Tanti Baci.

Chissà dove sono andati i baci che ho scritto sulle cartoline.

Chissà dove vanno le cartoline che spedisci nel mondo.

Restano sempre

Come certi amori, come certe parole.

Le Righe di Terza.

Ero sempre così concentrata nelle prove di bella scrittura. 

Stavo attenta a toccare tutte le righe, a pensare bene dove dovevo andare, quale riga dovevo toccare, se stare in quella sotto o superarla, o andare giù o fermarmi a metà. 

Niente ti insegna a scrivere bene come le righe di terza.

Ero una bambina coi capelli lunghissimi, il colletto di pizzo, il grembiule nero e lo scudetto al braccio con scritto III e avevo una compagna di banco che si chiamava Claudia. 

Una volta le nostre mamme ci comprarono senza saperlo le stesse scarpe di vernice col cinturino. Eravamo felicissime e ci sembrò un’ingiustizia quando la maestra ci cambiò di posto, avevamo le stesse scarpe, come osava. 

La mia terza elementare la ricordo a sprazzi, ero incaricata di ritirare i quaderni e cancellare la lavagna. Perché, spiegava la maestra a mia madre, Se Non la Faccio Alzare, Chiacchiera Troppo.

I miei pensierini  erano sempre quelli appesi nel Cartellone dei Pensierini che si faceva ogni mese.

Non sapevo fare i problemi, nemmeno quelli La mamma ha 2 dozzine di uova, e ne rompe 3 , per dire.

Ma scrivevo bene. Forse, era merito delle righe di terza.

Sono righe strane, non comuni, non so nemmeno se si usano ancora. Non ho più figlioli alle elementari e credo che l’ultima nemmeno li abbia usati a scuola, glieli facevo usare io a casa, affinchè si esercitasse a scrivere bene, con una bella grafia, che è importante scrivere ordinate e bene. Non so se ci sono riuscita, ma i messaggi di mia figlia sulla lavagna della cucina mi spiace sempre cancellarli.

Le righe di terza non è vero che ti fanno sacrificare le lettere, forse si schiacciano un pochino, ma tu devi dare alle lettere la giusta rotondità, perdonarti un pò quando non tocchi la riga in alto, e andare lentamente con la penna o con la stilo, in modo da pensare bene a quello che scrivi.

E prima di scrivere devi avere chiarissimo quello che devi dire, le parole hanno un senso, un peso, un colore e un modo. Feriscono, abbracciano, cullano e uccidono.  Sanno consolare e strangolare, sanno essere salvezza e condanna,  carezza e schiaffo, ambrosia e fiele.

Scrivo spesso a mano, scrivo biglietti e appunti e le poesie che so a memoria, una volta in treno ho scritto un pezzo dell’Adelchi che so a memoria, perché non avevo un libro e nessun lavoro a maglia, e credo che la mia vicina sbirciando avesse detto, Questa è Scema.

Le righe si terza mi hanno insegnato a scrivere meglio di quello che so per certo, con le maiuscole quando serve perché le maiuscole vogliono dire educazione, le minuscole invece sono un esercito di piccoli soldati che insieme fanno una pagina di sillabe e le sillabe parole e le parole pensieri e i pensieri quel che ti detta l’anima, il cuore, il sentimento e i suoi inganni, la vita stessa, la mente e i suoi disegni,  il mondo intero.

Ho trovato un quaderno mai usato, ho provato a scriverci e le mie parole sono rotonde, maiuscole e minuscole, non escono dai bordi, stanno a margine ordinate, scivolano fuori dalla penna, nascono dall’inchiostro come piccolissimi arabeschi, disegnano un romanzo mai scritto e obbligano a scrivere lentamente, anche ascoltando l’impercettibile fruscio del pennino sulla carta Fabriano.

Ho mille cose sparse in giro, alcune già caricate su un furgone, tutta la mia vita, quella dei miei figli e di tutte le cose che ho fatto, altre case, cartoline, feste, biglietti, fotografie nastrini e cose, il mio cappellino da sposa con i fiori rinsecchiti,  e ogni cosa un racconto, un'immagine di persone lontane o vicinissime e sensazioni e ho troppe cose e non posso fermarmi ma mi siederei qui, fra la scatola dell'Allegro Chirurgo e gli spartiti e i dizionari e farne  un racconto lunghissimo, scritto in bella scrittura, lentamente, su un quaderno a righe di terza.

La Collezione di Pastelli Viola.

Colorava il mondo così.

Possedeva una manciata di pastelli viola. Da anni.

Li aveva sottratti agli astucci in disuso dei figlioli alle elementari, ne aveva acquistato qualcuno, insieme alle matite da disegno, alle stilografiche, ai pennarelli, con la punta fine, spessa, media...viola, sempre.

E alle biro, quante biro viola sparse, i Tratto Pen, le penne a scatto.

ma i pastelli avevano un fascino speciale.

Ci colorava tutto, anche quello che colorare non si poteva, o che aveva perso lucentezza lungo la strada, lungo il cammino tortuoso e spesso infido che hanno certe cose

Aveva mano leggera, a colorare. e stava nei bordi. Diligente, iniziava prima dal centro, sempre nello stesso verso per dare omogeneità, e poi ai bordi, piano piano, con attenzione, girava il foglio per essere più comoda, e si fermava di tanto in tanto, storcendo un pò la testa di lato, e allontandosi un per vedere che effetto aveva tutto quel viola tutto insieme.

La Collezione di Pastelli Viola era preziosa, al pari di quell'altra, quella dei Pastelli Dimenticati, che però, erano di tutti i colori.

Colorava e colorava.

Giorni bui per farli più lucidi, giorni belli per farli ancora più lucenti, e case, strade nuove, l'insegna di un piccolo supermercato di città, non moderno, ma con la musica e le cassette di legno piene di insalata vera e non delle buste, e le offerte scritte a pennarello, Albicocche 2 Euro, con la scrittura bella che ti risulta con il pennarello a punta quadrata. Da professionisti.

 Colorava i vasi  per i balconi, e il campanello con i nomi nuovi di zecca,  il mazzo di chiavi sonnecchiava beato in fondo alla borsa, solo una targhetta, viola anch'essa, con il proprio nome, la cerimonia di consegna delle chiavi al resto della famiglia si sarebbe svolta fra qualche giorno. 

Colorava la farmacia, la piazza e la fontana, le mattonelle dell'ingresso e la cassetta della posta.

Coloro di viola queste scatole, queste lenzuola e questi piatti belli del giorno di Natale.

Coloro di viola i grembiulini dei miei figli, quelli col nome ricamato di lato, coloro le scarpe da calcio, le scarpette da danza e i costumi interi da piscina taglia 4 anni.

Coloro di viola il mio abito da sposa, il Monopoli del solaio, i biglietti dei compleanni di persone che non sono più nella mia vita. Coloro di viola gli zaini di scuola, gli sci, le tute di Amaranta, le tesine, i dizionari, la scatola del cucito, e le partecipazioni di nozze delle mie amiche. Che non ci sono più per davvero.

Coloro di viola anche i miei pensieri, che se sono viola sono più belli, ci faccio tutte le sfumature possibili, dal lillà al lavanda, che non è la stessa cosa, proprio no.

E poi, quando la punta è consumata, tempero piano, appena appena, per non sprecare nemmeno un pò di colore e con il merletto che esce dal temperino faccio il vestito di una ballerina che danza e danza sulle punte e gira su se stessa, e la testa non le gira mai, c'è una musica sottile e un palcoscenico immaginario, e coloro, coloro anche fuori dai bordi stavolta, la Collezione di Pastelli Viola la porterò con me ovunque andrò, la chiudo in una scatola, insieme alla ballerina, la musica era un carillon e il vestito solo matita temperata, i carillon non piacciono a nessuno e la ballerina è un pò rovinata, ma ha il vestito da ballo più bello del mondo e allora va bene.

I Saggi consigli del Giardino Abbandonato

Si scorgeva dalla strada, alzandosi in punta di piedi.

Doveva essere stata una casa meravigliosa, di quelle piene di bambini che correvano, e saltavano dai gradini della scala di pietra dell'ingresso, prima 1, poi, 2, poi dal terzo gradino. La prova di coraggio era saltare da 4, ed era affare riservato ai più grandi.

Bambini coi pantaloni al ginocchio, peraltro sempre sbucciato, bimbe con vestitini candidi e nei capelli fiocchi di raso, qualcuno che rimaneva impigliato nella siepe laggiù, accanto al vaso grande del ficodindia.

E grida, e passi sulla ghiaia piccola del viale e signori distinti, e signore vere, il vezzo di perle e i guanti di filo la domenica, e il velo di pizzo prezioso per andare a messa.

Profumi di timballo e torte per la merenda, limonate fresche in pomeriggi torridi,e rosolio in bicchierini fragilissimi, serviti in vassoi tondi d'argento bello, posati con cura sul tavolo in ferro battuto accanto alla voliera.

Era la casa del notaio Puglisi, un omone alto e baffuto, in paese stimato e rispettato uomo di buonsenso, così come la moglie Agata, insegnante di pianoforte e cuoca sopraffina. Sue le torte, le conserve, i biscottini e quei cannoli meravigliosi, fatti con la ricotta fresca che le portava il fattore, Salvo, devoto aiutante della famiglia.

Il notaio e la signora Agata avevano cinque figlioli, Cosimo, Antonio e Michele, e le gemelle Immacolata e Anna.

Ora la casa era silenziosa, abbandonata, e con lei il giardino.

E chissà quale tempesta aveva rovesciato quel vaso, quello grande delle piante grasse che ora crescevano disordinate e assenti lungo tutto il muro, o che strisciavano lungo il selciato fiorito di muschio o che tentavano di salire sul muro oltre la finestra.

Ovunque erbacce, piante secche, e lattine, vecchi giornali portati lì da chissà quale vento,  financo un triciclo arrugginito.

L'ibisco, invece, fioriva e fioriva.

A dispetto di quel degrado, di un rosso fiero, con i suoi petali perfetti e fuori scala.

E la pomelia, non lontana, con le foglie come zampilli verdi a coronare i fiorellini bianchi e profumati, coi quali le bambine di casa Puglisi si adornavano i capelli per giocare alle principesse.

Il giardino abbandonato non raccontava nessuna storia.

Ma a guardarlo, nella sua elegante desolazione, faceva pensare e, a suo modo, confortava.

E dava consigli, sottovoce, bisbigliando appena.

"Raccogli ogni fiore, ogni bocciolo, ogni piccolissimo germoglio, così come ogni ramo secco, pianta arida o zolle arse dal sole d'estate.

Non ti fidare mai dei rampicanti, sono campanule graziose e delicate alla vista, ma sono erba cattiva e arrampicandosi sul pino lo hanno soffocato in un falso abbraccio di bellezza e lo hanno fatto morire.

Non cedere all'inganno dei fichidindia, sono frutti dolcissimi ma hanno spine infide e velenose e raramente puoi raggiungere i loro tesori senza trovarti poi le loro spine sulle dita o sul palmo della mano.

Sorridi invece al rosso dell'ibisco, è quanto di più sicuro tu possa trovare in una siepe di rovi e rosmarino, è un fiore che non ha paura, che non capisce le regole dei giardini abbandonati e continua a fiorire perchè sa che può cambiarle e trasformare un abbandono in una nuova fonte di vita e di colore.

E piangi, piangi pure, piangi forte quando il tuo cuore sta per rompersi in mille pezzi, quando non riconosci più la strada che va dal cancello alla porta di casa, sono solo pochi passi ma sembrano mille, mille e mille ancora.

Piangi forte, quando non ti sente nessuno, siediti qui, fra queste bottiglie vuote e queste cartacce,  e asciugati gli occhi, quando senti che non hai più respiro vuol dire che è ora di smetterla anche di piangere, non darla vinta alle erbe secche e alle ortiche e a nessuno al mondo, perchè nessuno al mondo è padrone del tuo destino più di quanto non lo sia tu stesso.

Nessuno sa come si vive nelle vite degli altri, ma forse questo giardino sì.
Ne ha viste tante, di vite, la severità del notaio, la dolcezza di sua moglie e il baccano meraviglioso dei bambini.

E te lo racconta, e ti fa pensare e un pò sognare, su questa scala di pietra piena di petali della jacaranda sfiorita, lo vedi, c'è un gradino sbrecciato, saltane uno, poi due, poi tre, e poi quattro.

Sei grande abbastanza per saltarli tutti insieme.

Il giardino lo sa e adesso, lo sai anche tu.

Perciò, sorridi.

L'Irrimediabile Sortilegio del Fiore del Cappero

Nasce nei muri

Esplode di foglie tondeggianti e vellutate, belle alla vista e alle carezze.

Nasce nei muri.

Al sole, senza terra, senza acqua, con tanta luce, al sole bello delle Isole dal mare di fuori, le più lontane, le più cariche di storia e si fascino e di case principesche in campagne abbandonate, o in borghi intatti che dall'alto dominano lo Stretto e tutto il blu che puoi immaginare, che i tuoi occhi possono guardare. E comprendere.

E' un fiore elegante ed austero, che non si può cogliere nè conservare, nè farne un mazzolino, nessuna sposa mai avrà fiori di cappero nel suo giorno più bello.

Ha un profumo sottile, a ricordare quello che era, dacchè è il cappero a formare il fiore e non viceversa, cosa credi.

E' dal cappero che viene, bottoncino squisito e prezioso, del quale fiore ne è il bocciolo. Non è il fiore che diventa cappero. Ma il cappero a diventare fiore.

La bellezza esplode sempre,in qualunque modo tu la possa intendere. Se dal muro o dalla terra arsa poco importa.

Come certi amori, come certe vite, come certe storie, il fiore del cappero incanta, in gioco sapiente di colori e sfumature e filamenti viola e corolle candide come ali.

Diventa perciò fiore raro e sconosciuto, che non si coglie e non si trova, o si ritrova poi, fra le pagine di un libro letto in poche ore un giorno di fulmini perfetti in mezzo al mare, oppure accartocciato sul fondo di uno zaino tra la sabbia residua e i sassi verdi trovati sulla riva e conservati, come si fa da sempre, in qualunque mare.

Amo il fiore del cappero che nessuno conosce e nessuno sa, perchè a volte, fiore di cappero mi sento anche io,

Che fiorisco senza acqua e senza terra, col sole e col mare, salvo poi trovarmi accartocciata da qualche parte, ammaccata e senza colore, e i petali candidi sono di un giallo malato e senza forma.

Lasciata lì, sul fondo di uno zaino, in compagnia di sassi di mare che non sanno più che storia raccontarmi per farmi sorridere.

Sono fiore di cappero e cappero salatissimo, sono aiuola disordinata che spunta da un muro, sono storia incredibile raccontata in un aranceto abbandonato, e di storie ne so tante, e tante ne invento per restare viva e non perdermi, e tante ne scrivo per non dimenticarmele, e ho sempre con me un quaderno e una penna, e quando non ne avrò più da raccontare allora sì che sarò persa, troverò il modo, la strada, la forza, i colori, non so.

Intanto, ciao Fiore di Cappero, non ti conoscevo fino a due giorni fa,  dimmi che anche tu hai una storia bella da raccontare.

Di plastica.

è un pò come con i fiori.

ne hai cura, li annaffi, ti assicuri che abbiano la luce giusta, il giusto calore, e loro no, dopo un pò se ne fregano delle tue cure. E spariscono.

Succede coi tulipani, che sono forse i più onesti. vanno via un pò alla volta, cade n petalo, poi un altro e alla fine resta solo lo stelo.

Con le rose invece no, le rose ingialliscono, si accartocciano s loro stesse e poi crollano, di lato.

Delle orchidee non ne parliamo proprio, le mie nemmeno fioriscono, e tanti saluti.

Dei giacinti poi, La Grande Illusione, fioriscono rigogliosi anche dopo un inverno di gelo e profumano, profumano così tanto che ti fa male la testa e tu dici, ma guarda, guarda come fioriscono questi giacinti perfetti. Una settimana, forse due. Fine.

Meglio i fiori di plastica. Che certo non profumano ma almeno non ne devi avere cura, non devi perderci un mare di tempo, non li devi piantare, innaffiare, cambiare l'acqua nel vaso, niente.

Al mercato cinese puoi avere un fascio di rose rosse a meno di 5 euro. Saranno per sempre.

Una volta scrissi che collezionavo fiori di plastica e aurore boreali, mai che ne avessi vista una ma non è detto.

Non colleziono fiori di palstica ma libri, quaderni e stilografiche dai colori impossibili, colleziono perle vere e promesse, sassi di mare e sassi sul cuore, che alla fine sono la stessa cosa.

Colleziono sbagli, offese e abbracci veri,  frasi da cioccolatino, frasi belle che tengo in un cassetto segreto, alcune dette, alcune scritte. Frasi che mi hanno fatto male, frasi che mi ripeto quando voglio essere forte o devo farla, frasi dei libri che sono come se le avessi scritte io, così belle da passarci sopra il dito ogni volta, come ad accarezzarle, come a dire Grazie delle Cose Che Mi Insegni, nessuno le ringrazia mai le parole, le canzoni, dovrebbe pensarci qualcuno e se non ci pensa nessuno lo faccio io.

Insegna anche il male, insegnano anche gli schiaffi e i calci in culo, che non è mai la giostra, mai o quasi. Facciamo mai.

Sbaglio ogni giorno e ogni giorno vorrei imparare.

A fare il sushi, a fare i conti, a non avere paura, a non avere sempre questo vento forte in mezzo allo stomaco, come il maestrale quello forte, che mi fa dire ecco, cosa succede fra un minuto, e invece non succede niente e tu sei lì che aspetti in mezzo al vento e niente, non succede niente, e questa è l'ansia, signori, quella forte come il maestrale forte.

Imparo, dalle parole che scrivo a sentimento in un pomeriggio di sole bello, che ho dei fiori nuovi sul davanzale, che sono veri e colorati e che non voglio pensare a quando non ci saranno più, Io Ci Sono Sempre, dice la gente, lo dice a me, che c'è e io, io ci sono sempre, sì, ma loro mai, o quando devono esserci davvero non ci sono, e allora, Ma Cosa Lo Dici A Fare Cosa.

Imparo anche dai fiori di plastica, a loro non serve l'acqua, la terra buona, l'innaffiatoio, loro sono belli sempre e se ne fregano del mondo e dell'universo tutto, sarò così, me ne fregherò del mondo e del cielo e del terra, sono una rosa di plastica, quelle che mettono agli incroci, non mi serve niente, non la vostra acqua, non la vostra terra e la vostra luce, io sono rossa sempre, di velluto sempre, con le foglie sempre, sono una rosa di plastica, comprata con altre mille a meno di cinque euro al mercato dei cinesi.

Succede solo quando piove.

Alla fine non mi dispiace, la pioggia.

Per un giorno, massimo due.

Mi piace il rumore che fa sui vetri, le goccioline che scendono dai rami del pino qui davanti, quello che guardo la notte, la mattina e sempre, e che è un condominio per pettirossi. Una volta, ci ho visto pure uno scoiattolo, ma non ci giurerei.

Quando piove, succedono cose strane. Sarà l'odore dell'acqua, di erba bagnata, di cielo stremato, di zolle fradicie, che poi è fango e si attacca alle scarpe e ti fa i passi pesanti, ma è così bella questa pioggia sulla faccia, e quei minuscoli diamanti sull'erba nuova e sul muschio di smeraldo. Ma piove, piove e basta, piove fortissimo e sono uscita lo stesso, un cappello sghembo che sarà fradicio come  e più di me fra poco, avevo voglia di annusare questa pioggia, voglia di raccontarle qualche cosa, respirare un pò la collina immobile, verrà anche la nebbia, stanotte, mi sa.

E cosa ti racconto pioggia, questa sera, che è primavera fra pochi giorni e nessuno lo sa, che non c'è un fiore nè un colore nè nulla, e nemmeno un profumo, che i giacinti nel vaso hanno fatto un tentativo ma sono ancora tutti abbracciati a loro stessi, guardinghi, meglio non fiorire, Non Fioriamo Ancora, Dillo Anche agli Altri.

I pensieri della pioggia e il cuore fermo, non felice, non triste, fermo, che non balla e non salta, fermo, che non ascolta e non racconta. Fermo.

Racconta a lui le cose che sai, che la pioggia è falsa, falsa come il mare, l'acqua non ti dice mai la verità, mai una volta. Ci prova, si fa profumo e seduce, si fa goccioloni perfetti o gocce piccole invisibili, ma bagna sempre e non solleva, non cura, non fa niente. Scende e basta, bagna e basta, e non ascolta, non risponde, nè consiglia, lascia stare.

Arrènditi alla pioggia, come ti sei arresa al mare. 

Al mare falso che perde e scorda i segreti che gli affidi.

Alla pioggia scema, che scende forte, che ti piace per un giorno, massimo due.

La Lavastoviglie.

Sono disordinata.

Non trovo le cose, le perdo, le metto in un posto e mi dico Qui Saranno Al Sicuro e poi me ne dimentico, mi ci applico, faccio liste, riordino cassetti di biancheria, di cucchiaini con meticolosa attenzione e dopo un giorno è di nuovo tutto a mucchi, non so spiegare come.

E'il mio difetto più grande, o almeno credo.

Per questo, caricare la lavastoviglie è gioia e supplizio, perchè, se da un lato sgombro il lavandino dalle cose e mi faccio forte di questo e dico TohGguarda che metto in ordine, dall'altra, l'incasellamento dei piatti per benino, le posate messe verso il sù e non verso il giù, le pentole così, le tazzine cosà, mi da da fare. Che non so nemmeno se è italiano corretto.

Ma mi piace.

Perchè ci metto concentrazione, attenzione, impegno. E penso.

I pensieri della lavastoviglie sono diversi, a seconda che si carichi o si scarichi.

Me ne sono accorta da tempo, ma solo adesso ho tutto chiaro.

Quando carichi la lavastoviglie pensi alle cose che devi fare, alle incombenze, tipo pagare una multa o andare dal medico. O portare un gatto dal veterinario.

E sono pensieri pesanti, spesso, ingombranti, faticosi a portarsi, sporchi, come i piatti che metti dentro, anche se li passi sotto al rubinetto, e li pulisci un pò con quella spazzolina buffa fatta a pirata.

I pensieri sporchi non ti danno scampo, puoi cercare di ripulirli finchè vuoi, ma si infilano beffardi proprio lì, fra l'anima e il cervello, non so se esiste davvero un posto così, ma è lì che stanno, che non è il cuore, no, perchè in un cuore c'è solo spazio per il sentimento e la magia, e le cose belle e le carezze, e le mattine che piove ed è ancora presto per alzarsi,e i fiori del supermercato, e le follie.

Caricare la lavastoviglie non mi piace granchè.

Preferisco scaricarla.

Magari la mattina presto, quando il caffè è sul fuoco, e io sono ancora arruffata e in disordine, coi calzettoni spaiati quando non scalza e con un maglione a caso sulla camicia da notte, che solo nei film sono fighe quelle vestite così, ne ho le prove.

La radio sottovoce, il silenzio, stamattina la nebbia esagerata che soffocava il pratino, perfino i pettirossi faticano a trovare i loro semi, non è vero, i pettirossi la sanno lunga e trovano tutto sempre.

Ripongo con grazia tazzine e piatti coi cuoricini, posate e bicchieri diversi, in questa casa i bicchieri si disintegrano con una facilità estrema, e i miei pensieri sono morbidi e belli, è tutto pulito e lucido, sono stati giorni complicati, arrivano sempre a due a due, i giorni assurdi dove non sai dove nasconderti, ero brava a nascondino, trovavo sempre i posti migliori ma poi mi veniva da ridere e mi trovavano sempre. E non volevo mai contare.

Vorrei sempre per me i pensieri della lavastoviglie quando la svuoto, quando tutto sembra perfetto e quando ti viene da sorridere senza un motivo apparente, che di magoni questa cucina ne ha visti così tanti, e ho cercato di nasconderli e mandarli giù, ma i magoni sono come i piatti sporchi, quelli incrostati di pomodoro, quelli che se ti dimentichi di sciacquare sei finita.

Resto disordinata e inconcludente, qualcuno giorni fa mi ha detto che vivo in un mondo di draghi e unicorni e forse, per una donna fatta non è il massimo, ma che m'importa.

Troverò sempre per me il modo di avere piatti puliti e lucidi, e se non vorrò caricare la lavastoviglie per mettermi al riparo, li laverò a mano, acqua bollente e sapone profumato.

Funzionerà.

L'Universale Teoria del Sempreverde.

Stona un pò

E' verdissimo, bellissimo, brillantissimo.

In mezzo alla vigna esausta, al prato inesistente, agli altri alberi spogli, secchi, curvi, stanchi, già stremati da tanto inverno, ma come, se è appena iniziato. il sempreverde svetta, su tutti, lucido e seducente.

Resta bello sempre.
Non gli importa del gelo, della neve promessa e mai arrivata fino ad ora, delle notti buie che qualche volta la luna si degna di vincere sulla nebbia,e allora sale in cielo, così tonda da fare paura, e illumina lo sfacelo intorno e la sua fierezza.

Il sempreverde è sempre lì, sempre verde, e che bella parola è sempre e che fortuna hai, ad averla nel nome. Sempre.Senti come suona bene.

Così, sei sempre tu e sempre io, e sempre bello, e sempre insieme e sempre vicini, e sempre e per sempre, potrei scriverne una paginata di sempre, e non mi stancherei. Per sempre.

Faccio mia la Teoria del Sempreverde e rimango verde anche io, per questo anno nuovo che bussa così forte e che io faccio finta di non sentire, resta fuori ancora un pò che non ho voglia di farti entrare, non ho voglia dei tuoi giorni pesanti, e di tutte le cose che verranno, non ho voglia di te, delle tue date, dei tuoi anniversari, dei tuoi compleanni, che saranno uguali a sempre.

Ma resto verde.

Resto verde nella brina, nel freddo pungente, resterò verde sotto al sole e in mezzo al mare, non sfiorirò, non seccherò, non perderò le foglie, sarò lì, ferma e fiera e non mi farò scalfire nè tagliare, nè potare, e aspetterò l'alternarsi delle stagioni, il vento, la pioggia, la grandine, i temporali, i tuoni e i fulmini e tutto quello che questo anno porterà sul prato e sulla vigna e sulla collina e sul campo e tutto intorno.

Io resterò sempre lì,

Sempreverde.

Sempre verde.

Sempre io.

Sempre.