Smeraldi.

ph.wishespleasure.tumblr.com

è un luglio gelido.

è un luglio che non sa

è un luglio che non me me sono accorta

è un luglio che vivo, come posso, come riesco, cercando le cose belle anche dove non ci sono

le troverò, sono sempre stata brava a trovare smeraldi nella polvere

e mi ci sono fatta collane e diademi e braccialetti col filo da pesca, sottratto alla cassetta verde degli attrezzi, giù in garage

serve un restyling, un altro progetto, serve un viaggio, serve una meta, no, quella no, in realtà.

Serve un pareo, forse un maglione pesante se vai in alto, serve la maschera e le pinne, serve un cestino col picnic

serve un fiume, una piscina deserta, di notte, le candele, scavalcare il cancello e non farsi vedere da nessuno

ho fogli disordinati sparsi sul tavolo, progetti, telefonate che mi fanno ridere tanto, altre che mi fanno piangere forte, faccio tutto, tutto quello che c'è da fare, scopro una leggerezza che non ho mai avuto, l'eventualità, il forse, chissà, se vuole succedere, succeda pure, se è un masso dal cielo mi sposto un pò, se è un temporale bellissimo vado a ballare in giardino, e ballo da squinternata finchè non ho i vestiti appiccicati addosso e i capelli fradici. 

faccio così

non si programma, non si fa nulla, tanto, le cose vanno sempre nella direzione opposta se va bene, ti si scagliano contro se va male, non vanno proprio quando va malissimo e allora, bambina, c'è pochissimo da fare, se non quello che già fai.

fai un giro intorno al tavolo, metti Mozart o una canzone da viaggio, o una di quelle che nemmeno sai le parole e che fai na na na e fai le pause, e poi fischi, una donna non fischia, non è vero, nonna, le donne fischiano eccome.

e brinda a qualcosa

col Martini Royale che ti ubriaca solo a guardarlo, o con l'acqua e menta, va bene uguale.

brinda a te, brinda alla vita, alle cose, alle persone che hai e che vedi, a quelle che non vedi e sono lì, brinda alle piantine nuove del terrazzo, ai gerani che nonostante tutto resistono, brinda alle matite di velluto che compri sempre e ne hai un centinaio e che sono così belle.

e trova smeraldi nella polvere, ma non raccoglierli, stavolta

lasciali lì

se li lasci nella polvere, gli smeraldi brillano di più

Il Lavandino.

Ci parliamo sempre davanti al lavandino. E’ il posto dove non ci sente nessuno, sono  tutti di là a ridere e a parlare e a raccontare delle cose, che bisogna farne per raccontarne, lo dice sempre Pier. Lo dici sempre anche tu. Che spettegolate, che ridere, che piangere anche, i tuoi libri di ricette, tu che lavi ed io che asciugo ma anche il contrario, DoveTieniQuesto? 

Vicino al lavandino con le piantine aromatiche, la menta, il basilico, il peperoncino no, quello ti è morto subito, e ti è dispiaciuto così tanto. Ma ha resistito più del mio. La tua cucina è sempre stata bellissima, design puro e tocchi di grazia, la tua. Le tovaglie a pois, la cura che metti nella scelta delle cose, ho imparato tanto da te, i tovaglioli così, i piatti viola che metti sempre quando vengo qui. Parliamo sempre tanto, metti su cene per 10 in 5 minuti, con Luisa è sempre stata una tua specialità.

Sono qui ancora, davanti al tuo lavandino.

C’è uno dei mille strofinacci che ti ho ricamato io, mi tieni vicino anche se non sono qui, e che colpo è stato, vederlo, per me.

E quante cose, quanti pensieri, quanti bambini, quanti ragazzi,  le pizze, i viaggi, Eurodisney ma quante volte, ce n’era sempre uno in più, ogni volta. E il mare, Londra, le caldarroste, i picnic di ferragosto, la neve, i capodanni, e il mare, quanto mare, e quella festa di domenica. Domenica prossima.

La tua casa è silenziosa.

C’è un uomo distrutto, un ragazzo che piange, una ragazza che si fa forte.

Manchi tu.

Ognuno si aspetta di vederti entrare dal cancello, i riccioli, la spesa, la busta grigia del negozio, che sorridi, luminosa.

E luminosa sei, ma chissà dove, ora, da quando un camion ha schiacciato te, i tuoi sogni, la fede che ora Eugenio, l’amore della tua vita, tiene al mignolo, ammaccata e preziosa. Ancora più preziosa adesso.

Che strada avrai, in che mondo sarai, e perché mai, e dove andrai, e dove sei ora, e come facciamo noi, cosa faremo qui, che nemmeno è ancora vero, che parliamo di te al presente, che sei qui, qui vicino a me, nella tua cucina e io che lavo i tuoi piatti e tocco le cose tue,  trovo tutto questa volta, senza chiederti, perché chiederti non posso, non posso più,  e abbraccio Lorenzo come fosse mio, e tu i fiori alla rotonda, tu che nessuno ti può vedere e io che ti porto le ortensie del tuo giardino, dimmi come fai ad averle così viola, le ho colte stamattina e ci ho legato il banner della corsa di Parigi, dovevi esserci anche tu.

Così, ci lasci qui, tutti, con il cuore muto che cade per terra

Raccoglili tu, Silvia, amica della mia vita di sempre, raccogli i cuori di tutti e portali via, portali con te, ovunque andrai, ovunque sei. 

Mancherà il mio.

Che si è perso nell’acqua dei piatti e scivola giù, fra la schiuma e l’impossibile, giù da questo lavandino.

Lavo i piatti.

A mano.

Con la spugna a cuoricini che ho comprato da Tiger.

Col detersivo alla menta.

Con l'acqua tiepida.

Insapono per bene, nel lavello viola e li sposto nel lavello arancione.

Poi sciacquo con cura, accarezzandoli quasi, e li metto ad asciugare lì vicino, su uno strofinaccio pulito, ricamato da me.  Dai Diamanti Non Nasce Niente, c'è scritto.

Lavo i piatti a mano pur avendo una lavastoviglie per mille coperti, superelettronica, supersilenziosa, supertutto.

Lavare i piatti è una specie di terapia, mi sono sempre offerta di lavare i piatti io, nelle vacanze con le amiche, nelle feste dove ognuno porta qualcosa, nelle riunioni di famiglia che non si fanno più, la mia famiglia di origine si è disintegrata da un bel pezzo, e che grandissima invidia ho per quelli che ce l'hanno ancora.

Mi isolo così.

Rifletto così.

Non so per quale principio filosofico, non so per quale perversione, lavo i piatti e penso, come se tutto quello che succede oltre il lavandino non sia affar mio, Sto Lavando I Piatti, Non Vedi?

Penso.

Mi faccio delle domande, risposte non ne trovo nessuna, ma faccio finta di averle, le scelgo con cura nello Scaffale delle Risposte, e le faccio mie, plausibili, opportune, giuste.

E giuste non lo sono mai.

Cerco di cambiare atteggiamento, così come cambio il rossetto, i sandali flat color del cielo che ho comprato due giorni fa e che non ho ancora avuto modo di mettere, color del cielo quando il cielo è bello, non quando è minaccioso e rabbioso e pieno di lampi, che tanto a me piace, non è quello, turchesi, ecco, non color del cielo col temporale. Ma cosa c'entra.

Cambio atteggiamento e faccio finta.

Mi sorprendo a guardare lontano, non le ortensie, non il cancello, ma più in là.

Lavoro a un bel progetto che nascerà a ottobre.

Esco pochissimo

Mi scruto al mattino nello specchio, Allora, Che Giorno Vorrai? 

Normale.

Un giorno liscio e senza intoppi, senza i pensieri che mi schiacciano, senza l'incertezza e la malinconia, senza niente. Senza quella sensazione terribile che ho ancora, da un pò di giorni in qua, e che credevo sconfitta, quella di correre correre e di non arrivare mai da nessuna parte, come nei sogni, quando cerchi di aprire una porta e ti si spezza la chiave, o di fare una telefonata e non ti riesce mai, o di uscire dal mare e nuoti nuoti e la riva è sempre più distante. Hai Mai Provato? Ecco, quella lì.

Voglio dei giorni semplici, perfino noiosi, mi concentrerò, ci metterò tutta la volontà e l'impegno, stufa di essere una donnicciola da niente, che si lamenta,che non trova la strada, la soluzione, il significato, che si commisera,  PoverettaMe.

Sciacquo per bene i piatti belli a forma di cuore, i piattini piccoli di ZaraHome, doso alla perfezione il detersivo che ha un colore così bello, i prossimi sandali color DetersivoDeiPiatti, i pensieri li mescolo alla schiuma leggera, se ne vanno con l'aroma della menta, e scivolano giù dal lavandino, gorgogliando nello scarico, lavo i piatti per non pensare o per pensare meglio, e tutti a chiedermi PerchèLaviIPiattiAMano.

non saprei spiegare.

Dammi una Vespa.

Ognuno di noi ha i suoi feticci, i suoi oggetti culto, le sue piccole manie. Con l'estate e i ritmi lenti e il caldo e l'afa, si ha forse un pò più tempo per mettere a fuoco le abitudini, le cose che ci fanno sentire bene, o anche soltanto che ci fanno sentire a casa. Sono giorni lentissimi e caldissimi, giorni che hanno da passare, giorni che ci si crogiola al fresco dell'aria condizionata, si portano a termine progetti di knitting uno dopo l'altro, solo cotone e seta, per il momento e in colori acidi e vivaci da perdere la testa. Si preparano insalate di riso thai, si fa larghissimo uso di basilico, pesche e profumo al pompelmo, si riscopre il potere rigenerante dell'acqua e menta. Anche la città nel suo assetto estivo ha un suo fascino speciale, soprattutto se anche il mezzo per girarla non è il solito di sempre. Niente ti fa sentire più libera, nulla è più consolatorio di un bel giro in Vespa nel caldo che fa, con la velocità discreta il sole diventa un prezioso alleato e non certo un nemico da cui scappare. In questo clima di semi ozio anche le notizie pesanti, soprattutto sapendo che non hanno avuto nessuna conseguenza, si affrontano con una certa sufficienza, vengono considerate con un certo distacco, ascoltando eroicamente il resoconto dettagliato di quanto successo e, una volta sincerati che nessuno si è fatto neppure un graffio, si archivia la questione, pensando a come porvi rimedio. Certo non ci voleva, ma la scala dei valori, degli affetti, financo delle amicizie si è così rimodellato in questi mesi, che ora è tutto così perfettamente chiaro, cosa ci importa e cosa no, a chi siamo cari e a chi no, che cosa è davvero fondamentale e cosa invece nemmeno per sogno. Cialde di filosofia in pacchetti da 3, riflessioni nel caldo di un agosto strano e strascicato, vissuto lentamente e  con lussuosa flemma, non è vacanza, ma ci si attrezza per farla sembrare il più possibile, e non è nemmeno male, in fondo, si organizza una piccola gita con le Amiche verso il Mare Vicino, a quello Lontano penseremo fra un pò, si scrutano le nuove foglioline delle piante sul davanzale, piccoli lussi estivi sui quali ci si concentra e davanti ai quali che vuoi che sia una macchina sfasciata se nessuno si è fatto male, la scala dei valori di ognuno subisce ogni giorno scossoni mica da ridere, e anche il cuore, allenato e perfetto, tiene duro e rimane impassibile, o almeno fa finta, salvo poi battere all'impazzata nel buio, quando nessuno vede, la finestra spalancata sulle rose sfiorite, il caldo e le cicale, dammi una Vespa e ti porto in vacanza.

Insciallah.

Perchè si fa presto a dire Eh già, il Deserto, ma il deserto, quello vero è proprio deserto, nel senso che proprio non c'è niente. E hai sabbia e cielo, e sabbia e sabbia, e cielo e sabbia e le ombre dei dromedari che ti accompagnano sono le sole cose che vedi, e ti dici Sono Proprio io Quella Lì, con quella forma lunga, nemmeno le ombre sono le stesse nel deserto, lo sai? E hai davanti niente e dietro niente, e di lato niente, ma quel niente è forse tutto, tutto quello che ti serve , la tua stessa vita, il tuo sentire. Le scorte di acqua sono nell'ultimo dromedario che chiude la nostra carovana, la tenda berbera che ci accoglierà per pranzo spunterà all'improvviso, laggiù, in mezzo al niente, all'infinito, all'eterno. Ho qui con me quel che mi serve per il mio viaggio  attraverso il mondo, ho i miei figli che scendono dalle dune con lo snowboard, ho imparato le stelle e le  favole berbere, che belli sono questi uomini disegnati, che sorrisi e che occhi profondi e saggi e così rispettosi e colti e sapienti, sanno le cose che si devono sapere in un posto come questo, mi chiamano madame e servono il thè con una maestria semplice di mille anni fa, che nemmeno so copiare, che non ho mai visto, che solo qui.

L'Erg Chebbi è tutt'intorno e anche dentro le mie scarpe, in tasca, è una sabbia così fine che non ho mai sentito e toccato, è sabbia ma sembra acqua per come scorre, per come scende, tra il rosso e il turchese tra sole e sabbia, e sabbia e sabbia.  Berremo thè alla menta seduti per terra, mangeremo omelette berbére che guai a chiamarla frittata, perchè si mangia con le mani e mai gesto mi è sembrato più naturale, più antico. Il tempo sembra non esserci, su queste dune, non sai se passa o se si ferma, non te ne accorgi, non sai, siamo in marcia da ore o da un minuto, non so.

Quello che so è che è stato così bello che nemmeno lo so dire, e che mi ha fatto migliore, ecco, questo lo so dire. E che strano Natale, e che splendido Natale, che mi fa dire quale altro Natale mai, quale altra esperienza mai potrà essere più piena di questa, più incredibile di questa, più perfetta di questa.

Sono in ritardo a dire Buon Natale, lo dico come l'hanno detto a me Joyeux Noel Madame, sorridendo, anche se non abbiamo lo stesso Dio. Il mio Natale è stato questo qui, colori e sabbia, couscous e incantatori di serpenti, la confusione di Marrakesh e la pace antica di Merzouga. Non lo leggeranno mai, non lo sapranno mai, ma quanto vorrei dire a tutti quelli che ho incontrato che hanno lasciato un segno in me così prezioso, così speciale, che è stato per me un vero, magnifico, indimenticabile regalo di Natale. Insciallah.

La leggenda del Prezzemolo Rinato.

Sembrava proprio morto. Secchissimo, una sfilza di steli giallognoli, tristissimo nella sua cassetta di terracotta, bella, vecchia, con tutti i ghirigori e le macchie bianche dell'acqua e del tempo, in certi punti un pò scrostata. Era un vaso trovato nella cantina della Sontuosa Casa, due case in collina fa. Ma al prezzemolo non gliene importava granchè di dove fosse stato piantato, e, data l'incuria della sua sua sgangherata padrona, aveva deciso di lasciarsi morire, così, una mattina qualunque di fine maggio. La Sgangherata, in realtà, si era alla fine messa una mano alla coscienza, Ma Come, si disse, Posso essere sempre e solo definirmi la Serial Killer delle erbe aromatiche e delle piante, io son zingara, non barbara, ho parenti slavi e macedoni, furbi contrabbandieri,  non ho Unni o Visigoti nel mio DNA, lo so per certo. 

Così, ci si applicò.

Lo potò con maestria, rasandolo fin quasi alla terra, applicando lo stesso principio dei capelli, se li tagli a zero, ricresceranno più forti. Se ne prese cura, innaffiandolo ogni mattina, in una specie di rito che si era inventata da sola, appena dopo l'uscita dei figlioli verso le patrie scolaresche, e appena prima della sarabanda. Innaffiava con cura, non una goccia e via per fare prima, ci stava un pò, col suo bell'innaffiatoio tutto specchi e pietre preziose.

Due giorni fa, il miracolo. Tra gli spuntoni degli steli ingialliti ecco far capolino un bottoncino verde, smeraldo in mezzo al nulla, due foglioline tenerissime di prezzemolo appenissima nato, è così che si dice.

La Sgangherata ci si appassionò così tanto, che ogni mattina, nel terrazzo sul pratino, controllava con solerzia e apprensione i nuovi progressi. Lui, il Prezzemolo, cresceva e cresceva, si faceva strada nel deserto del vaso di terracotta, che veniva ripulito con chirurgica precisione dalle foglie secche della precedente vita.

E crebbe e crebbe, accanto alle ortensie e alle viole del pensiero, alle rose bianchissime, alla menta, al timo.

Gli fu messo nome Lazzaro.

Non vissero tutti felici e contenti, non per il momento, almeno.  Nella casa in collina si ha a che fare con un volo cinematografico dallo scooter, da varie vicende di fine anno scolastico, da grane e grane, questioni scassamenti vari, malinconie improvvise, magoni e minchiate in francese.

Ma la storia di Lazzaro ha una morale tutta sua.

E la Sgangherata, lo sa. Oh, se lo sa.

Ode alla Pastiglia Valda.

Le ho ritrovate da poco. E' un articolo prettamente invernale, del quale non si può proprio fare a meno, come il Vicks e la Citrosodina. Cura un pò tutti i mali, dalla tosse al raffreddore, al mal di gola, che non è vero niente, ma ti basta succhiarla un pò per sentirti già meglio. Esistono due scuole di pensiero: c'è chi la consuma singolarmente, una per volta, e chi invece, a due a due. Già la scatola di latta è un must, ne puoi fare collezione, se vuoi, e tenerci i bottoni, i marcapunti, gli spilli, se ne possiedi. Aprire la scatoletta, ruotandola leggermente e sollevandola con grazia è già puro piacere, anzi, il piacere inizia già da prima, quando si sente dal fondo della borsa uno sbatacchiare discreto, che ti fa ricordare che sono lì, Vuoi Una Caramellina? La pastiglia Valda si estrae dalla sua sede con eleganza, a due a due, appunto, perchè quella è l'unità di misura, uno vuol dire due, da mettere insieme e far combaciare la base con millimetrica precisione, ci hai fatto caso, sono fatte a pino, dimmi che non lo sapevi. Essa, la pastiglia, si lascia sciogliere con pazienza, si toglie via tutto lo zucchero e si attende l'esplosione della menta che non tarderà ad arrivare. Mia nonna mi diceva Disinfetta, e in realtà la sensazione è proprio quella, l'aroma deciso di clorofilla e erbe balsamiche si sprigiona con deliziosa sfacciataggine e rende il nostro respiro corroborato, salubre, balsamico, appunto. Non importa se hai il raffreddore o non ce l'hai, la Valda si presta a una quantità di giochini che conoscono tutti, tipo quello di succhiarla un pò e poi mettersela al dito come uno smeraldo, come faceva la mia compagna di banco delle elementari, oppure tracannarci un bicchierone d'acqua subito dopo, per provare quella sensazione di vuoto glaciale che si ha dopo un esperimento come questo. Son cose. Ma la vera magia è quando le pastiglie sono finite e sul fondo della scatola rimane tutto quello zuccherino mentoso, e allora, col dito, si compie una circonferenza tutt'intorno e poi, a piccolissimi, impercettibili colpetti, si raccoglie con l'indice, che si succhierà con grande contegno. Certo, ci vuole allenamento. Da farsi al chiuso, però, e senza spettatori, che simili esercizi in pubblico, signora mia, non è mica tanto elegante sa?

Acqua e menta.

Ci sono dei pomeriggi così. Hai fame, hai sete, hai qualunque cosa. Fuori piove stupido, l'ho imparata oggi, si cerca in ogni modo di essere, comunque, ben disposti verso il mondo, le questioni, le cose. Sempre più difficile. Qualcuno ti consiglia un bel giro di saldi, così, ma l'hai già fatto stamattina con l'Amica delle Lampadine, quella che senza Victoria's Secrets non esce nemmeno a buttare l'umido, non so se mi spiego. O una bella tisana, ma non sono mica malata, e poi non ho tempo nè voglia di aspettare l'acqua che bolla e poi le mie tisane sono orrende, mi lascio attirare quando le vedo al supermercato e da lì sembrano tutte buonissime, con quei nomi così romantici, Tarassaco, Ribes Nero,Passiflora, Melissa*, no, quella no, che in grazia di Dio ne abbiamo già anche troppe di Melisse, nella casa in collina. Ciò detto, abbandonato nel lato del frigorifero, quello delle bottiglie, quello che hai dovuto ripulire l'altro giorno da una colata di ketchup chiuso male, il frigo degli orrori, visto così, appunto lì , occhieggiava una bottiglia di sciroppo di menta, quella che usano i miei scellerati figlioli maggiorenni per quell'intruglio buonissimo, alcoolicissimo, che va giù che è un piacere e che ti fa ridereridereridere, e dire scemenze una dietro l'altra e camminare malferma, e insomma, quello lì. Ancora non sono diventata alcoolizzata, e nemmeno potrei, vista la mia scarsissima reggenza (!) all'alcool. Ciò detto, presto fatto. Tazzona Starbucks di Parigi, acqua gelatissima, sciroppo di menta, appena appena, e diamoci questa botta di vita, questo sorso d'estate, altro che tisana tristerrima, l'acqua e menta mi salverà dalla malinconia, dalla stupidità della pioggia, dalla mestizia di non essere andata all'AperoKnit in collina a Torino e da mille e mille altre cose. Certo, però, un gocciolino di rhum, che mal può fare? Mojito, si chiama, ecco come. Ma si aspetti l'estate, ubriacarsi in inverno pieno non sta bene.

*nome proprio di ingegnera, femminile, singolare, fidanzata al JunioIng., adorata da noi tutti nella casa in collina, cani, gatti e pettirosso compresi.

Senti.

Non voleva uscire nemmeno il gatto, stamattina. Diluvio e venticello, forse anche più di un venticello a giudicare dai petali delle rose sparpagliati ovunque, un tappeto e non è mica che passi la processione. Che bel rumore fa la pioggia sui vetri, che bello vederla da dove arriva, proprio, dal cielo, non quando è già caduta, non so come dire. Uno si corica in grazia di finestra e guarda in sù, e le gocce che scendono le vedi appena nate o quasi, appena uscite dalle nuvole, ancora intatte e trasparenti e pure, chi lo sa quanta strada hanno fatto prima di arrivare sul pavimento del terrazzo, sulle foglie sulla lavanda piantata di fresco, lì vicino alle menta, chissà se terrà, stavolta. Che bel rumore la pioggia sul tetto, bisognerebbe stare qui, a ciondolare per casa, fare una sorpresa ai ragazzi, stamattina niente scuola, lo faccio spesso quando c'è la neve anche se con la pioggia, in tutta sincerità, mi sembra un tantino esagerato, ma stamattina andava così, quanto avrei voluto stare lì, a niente fare, a cincischiare, a bighellonare per casa, a cucinare un pò, con la radio sommessa, cucino sempre con la musica, mi concentra, mi fa canticchiare rompendo le uova, improvvisare una piroetta aprendo il forno, fare un acuto pesando la farina. Che donna vanesia, che donna leggera, che donna sognatrice e un pò zuccona, che beata fra le beate, che sciocchissima fanciulla. E intanto piove, le Regie Autolinee hanno consegnato a destinazione, sparpagliandoli nelle patrie scuole, i Giovani Virgulti di questa inconsueta casa. La Princi con suo zaino a pinguino in gita scolastica verso Milano, i Due ai rispettivi licei, venticinque parole in due, mi sembra un bel record. E intanto piove, una mattina che si scioglierà velocissima, le cose di sempre, le Sorelle del Corso, magari, che una spesuccia, signora mia, sempre bene ci sta, terapeutica e rasserenante, quanto se ne ha bisogno, non crede? E intanto piove, quella piccola malinconia si accantona con delicatezza per non farla esplodere come una bomba, guarda che luce viola che c'è, senti che fresco che fa, senti che odore di acqua e senti, senti che bel rumore.