Con la Luna e le Rose.

Non è piena.

Non è quarto.

Sa soltanto quello che non è.

Se ne sta lì, nel cielo di maggio, quando il buio ancora non è passato a trovarla, Sono Il Buio, Passerei a Farti Un Saluto.

c'è un momento perfetto, nelle sere di maggio, quando puoi decidere che cosa farne della sera che ti resta, delle ore che ti avanzano prima di andare a dormire. Leggeresti, finiresti quel mini maglioncino con quella lana fatta di nuvole. 

Ma il richiamo del giardino è più forte di tutto, e dal giardino il cielo si vede così bene, lo puoi studiare, se vuoi, stelle non ce ne sono, non ancora, ma puoi indovinare dove spunterà la prima, proprio lì, sopra l'acero, più o meno.

La Luna Timida, intanto, guarda giù.

Gelosa delle mie rose, che sono esplose in un giorno appena, gelosa di quel profumo di maggio che forse da lassù non si sente e che fa tutto più bello, più leggero e morbido, smussa gli spigoli, trasforma la carta vetrata in velluto pregiato, e i sassi in rubini purissimi.

Ho avuto giorni di spigoli e sassi e carta vetrata.

Non ci vuole un genio, a capirlo. Se da qui sto lontana, se nemmeno ho il sentimento di mettere in fila i pensieri e regalarne un pò, se nulla ho, da dare a nessuno, allora me ne sto sola, scelgo un angolo e mi metto lì, Passerà, mi dico, sono stata sempre così brava a dire Passerà, a dire Massì Che Non è Niente.

Stasera,è il profumo di maggio che mi ha chiamato fuori, e questa luna, che non sa nemmeno chi è e cosa fa, e cosa ci sta a fare in mezzo al cielo, se non sei piena, se non sei mezza e nemmeno un quarto, ma dimmi, che luna sarai mai.

Lei non se la prende.

Lei sa che l'adoro, non si scompone.

Anzi diventa, per me, più luminosa via via, man mano che il buio si avvicina col suo carro, e il cielo passa da celeste a blu, senza quasi darmi il tempo di accorgermene.

Nemmeno la luna resiste al profumo delle sere di maggio, a quest'aria liscia e senza vento, ce n'è stato tanto ieri, e ha spazzato tutto, le nuvole, i pensieri, la malinconia e gli schizzi.

Nemmeno la luna resta indifferente a tanta beatitudine, a tanta pace, a tanto misterioso sentimento.

Io, meno di tutti.

Stelle.

Ossì che le guarderò, anche stasera, come ogni anno, da una vita. Non che in altre sere non le guardi mai, questo no, ma quelle di stasera, chissà perchè, hanno un valore speciale. Sarà perchè difficilmente si è da soli, si rastrellano amici e amici di amici, i figli no, quelli vanno alla diga a guardarle, e quanti fidanzamenti e sfidanzamenti la notte di San Lorenzo. SI preparerà qualche dolcetto, un mirto ghiacciato, si disporranno cuscini e tappeti perchè le stelle le vedi meglio col naso per aria, certo, che scoperta, ma da coricato ne vedi molte di più. Ci vuol mestiere, anche a guardare le stelle, cosa credi. Serata di stelle, perciò. In questa estate farlocca, tarocca, che non è d'oro come le altre, e prova un pò a morderla, vedrai che è così. E non bagnarla che diventa brutta, come i braccialettini luccicanti delle bancarelle, che ti lasciano poi tutto il segno sul polso eppure, erano così luccicosi sotto le luci del mercatino. Un'estate un pò falsa, che non sai bene se sperare che finisca in fretta o aspettare che inizi. Strani pensieri affastellati senza ordine, accumulati come le cose da stirare che non ne hai voglia nemmeno se piangi, e passi per le magliette, ma le camicie un colpo di ferro ce l'han proprio bisogno. Seratona nel patio di casa, a guardare in sù, a sperare di vederne una dozzina e forse di più, a gridare VISTA! e a tenere il conto per sapere chi ne vede di più. Ne vedrò una sola mi sa, non ho mai grosse fortune in campo stellare, ma dovrà essere bella grossa, di quelle che fanno la scia. Non ho nessun desiderio da affidarle, ma almeno, che si faccia vedere, e che trasformi per me questa estate di latta in un'estate d'argento. D'oro no, pare troppo.

Ode al Mojito.

Oh, beh, certo che non sto diventando alcolizzata, certo che no. Io non bevo, di solito. Ecco, di solito. Stasera, una festa così, tra capo e collo, alla frescura di un bel posto qui vicino, dove noi si va di solito con la famiglia la domenica sera, e con le amiche il giovedì. In realtà, le mie amiche ed io eravamo reduci da un pomeriggio di preparativi e cose, ma per niente al mondo mai ci saremmo perse questa serata, semplice in fondo, ma così divertente, che noi si ride anche quando non si deve, quando si ha da stare serie, la vita è così breve dico sempre io. Stasera ero pure accompagnata dal Regio Illustre Isoscele Sposo, la festa era all'aperto, la musica dla vivo, il profumo dell'estate che arrivava prepotente, è gelsomino o che cosa? buono, in ogni caso. Così, io e l'Amica delle Provette ci siamo dette, Perchè non Festeggiare, in fondo, che oggi comincia uno di quei week end lunghi non tanto per la durata, che tutti i week end durano uguale, quanto invece per le cose belle che succederanno. Così, festeggiamo. Tracanniamoci in grazia di Dio uno di quegli intrugli così belli, con la cannuccina nera e tutto un fogliame di menta e un sacco di ghiaccio e il lime e il rhum, perchè no, in fondo, abitiamo qui vicino mica dobbiamo far chilometri in autostrada. Detto fatto. Solo che. Solo che io non è che ci sono tanto abituata a questi intrugli qui, io già fatico a bere la birra, che mi piace il sapore e tutte quelle bolle e non saprei proprio cos'altro bere con la pizza, per dire,  ma che dopo ho un sonno ma un sonno. Il mojito in sè e per sè è mistura infingarda come e più delle rucola, nel senso che và giù che è un piacere, ha un bel gusto esotico, ci senti il profumo della menta e questo lime che costa una sassata al supermercato, ma che è buono e profumato, una volta avevo uno shampoo al lime dei Caraibi, e mi sono sempre chiesta se mai i Caraibi davvero coltivassero lime ma poi alla fine non lo hanno venduto più e mi sono dimenticata di questa questione. Però, devo dire che a me il mojito piace e un sacco anche, che dopo 5 minuti netti ho cominciato a ridere, ma a ridere, che non la smettevo proprio più e mi dicevo, però, che buono questo mojito e anche la mia Amica delle Perle mi diceva che forse ero già bell'e andata, ma stavo così bene, un pò incosciente, l'ansia per il Camp? ma và là, ma quale Camp, io sto benissimo e rido come una scema e il mio Sposo Illustre mi dice, Beh, meno male che Guido Io, e qualcuno dei miei amici del Villaggio mi diceva che sì, adesso riuscivano a capire come faccio a scrivere sulle Fragole tutte le cose che ci scrivo, la mattina presto, perchè io a colazione nessun caffelatte, ma puccio direttamente le Macine nel mojito, ecco cosa. Sono qui a testimoniare che non è vero, che sono lucidissima e presente a me stessa e che sono contenta e bella serena e che ho sonno, beh questo sì, ma che di solito io vado a letto con le galline, anzi, anche prima qualche volta, io le galline le batto, soprattutto se un'ora prima mi sono tracannata un mojito e adesso scusate tanto ma non trovo nemmeno il pigiama sotto il cuscino, ah che meraviglia questo mojito, e che bella sera, e che bella gente, e presentatemi quello che l'ha inventata questa roba di menta e lime, che gli stringo la mano, complimentoni vivissimi, i più cari a formularsi, e adesso, buonissima notte, la menta ce l'ho, dovrò piantare i lime nel pratino, ma non siamo mica ai Caraibi, per dire.

Mutande rosse.

Manca poco, alla fine. Di certo, non lo tratterrò questo anno 2011. Non mi è piaciuto come è iniziato, come è continuato, o meglio non so se ricordo adesso solo i momenti che mi hanno fatto fare una smorfia di disgusto, e se ho rimosso quelli che invece mi hanno fatto ridere e sorridere e gridare di gioia e ballare intorno al tavolo come faccio spesso quando sono contenta. Non saprei che augurio farmi. Ne ricevo un sacco, a qualcuno rispondo a qualcuno no, che senso ha farmi gli auguri di buon anno se per tutto l'anno nemmeno mi hai detto ba? Rimane il mistero, E' una bella sera, sembra proprio Capodanno, c'è la stessa atmosfera ogni anno. Ieri,  un gruppo ristretto di fidanzate ha presenziato al desco di famiglia, non che sian cose ufficiali, ovvio, lo dico sempre, è sempre un piacere conoscere le fidanzate dei miei figlioli e lo dico anche a loro e loro, belle fra le belle, mi guardano con un sorrisino di circostanza, vorrei proprio indovinare quel che pensano ogni volta, se mi mandano all'inferno o cosa diavolo. La luce del bagno si è accesa e spenta un migliaio di volte, è stato tutto un fiorire di piastre e trucchi e smalti e cose, e non c'era nemmeno la Princi, impegnata in una festa in una collina poco distante, c'è stata anche una seduta di parrucchiere, dacchè il Liceale ha voluto festeggiare il Capodanno tagliandosi quasi a zero i boccoli biondastri, coadiuvato in tale scempio dalla sua scellerata fidanzata. Alla fine, in una nuvola di lustrini anche l'Ingegnera, fasciata in un abitino da sirena, capello liscio e tacco mille ha cinguettato Sono Pronta all'Amato, in attesa da un pò in ingresso. Docciati, profumati, luminosissimi  sono usciti tutti verso il 2012, verso la sera bella che sarà, verso il bel profumo di aspettativa, di speranza, di quel velo di malinconia leggera che assale sempre un pochino ogni fine d'anno, appena appena, se non ti sentissi così sarebbe una festa come un'altra. Così, mi accingo anche io a festeggiare. Bollicine in frigo e calici rossi, acquistati per pochissimi euro e che fanno un figurone, dacchè i miei calici di cristallo han proprio fatto una brutta fine. Si starà a casa, forse amici in visita pastorale più tardi, magari un giro nel buio, a vedere i fuochi dei paesi vicini, ma forse nemmeno li faranno, chi lo sa.

E adesso gli auguri.

Non auguro pace e prosperità e serenità, perchè quello lo fanno tutti.

Auguro invece mutande rosse. 

Perchè se stasera si ha avuto voglia di indossarne un paio, vuol dire che si ha l'anima leggera e che si ha ancora voglia di giocare un pochino, nonostante tutto, nonostante il mondo, la vita, i magoni e le grane che ce ne sono a tonnellate in ogni casa, in ciascuna famiglia, e non ce n'è nessuna che si salvi.

Mutande rosse, a tutte, e magari un rossetto feroce, un pò di lustrini sparsi, come quelli coi quali mi ha cosparso l'Ingegnera appena prima di uscire, sempre cinguettando, con l'Amato e un Fratello.

Auguro un cesto di arance sul tavolo della cucina, delle lenzuola fresche di bucato, un piumone caldo e un bel libro sul comodino, anche già letto, da riprendere ogni tanto, da sapere un pò a memoria. Fa sentire meno soli.

Auguro un bicchiere di acqua fresca, buona come quella che si beve di notte, quando dormono tutti.

Auguro delle cose belle, dei bei film, auguro di trovare nei saldi il vestito che vi piaceva tanto e che costava una barbarità. E che sia della vostra taglia.

Auguro delle belle mattine, con la colazione già pronta, e magari i croissant nel forno, che se una non ha sbatti di prepararli con tutti i crismi,  li vendono nei tubi al supermercato e sono buonissimi. E fanno la casa di un bel profumo caldo che fa famiglia.

Gli auguri che faccio a me sono segreti e silenziosi, sono così fragili che ho paura a dirli e allora sto zitta.

Solo, mi auguro di non aver sempre meno giorni in cui l'unica cosa che mi riesce bene e che ho voglia di fare è sistemare il cassetto dei cucchiaini o quello della biancheria.

Già, a  proposito di biancheria...

E buonissima sera.

Amici di mare.

I miei maschi son d'estate, i  figlioli, intendo. Nati d'estate. Ed è sempre qui che si festeggiano i compleanni. Del ristorante non ne avevamo voglia, e così, c'è punta vaghezza di una grigliata semplice, per stare tutti insieme, più vicini, a festeggiare il Liceale Languido, diciassettenne da oggi. Una festa in famiglia, con i tavoli avvicinati, siamo tanti già noi, si aggiungono gli amici, com'è ovvio. E non solo quelli conviventi, quelli che sono affascinati dal funzionamento di questa stramba famiglia e dalle sue regole, Chi Apparecchia Non Sparecchia, Chi Finisce L'Acqua la Va A Prendere e cose del genere.Si aggiungano anche gli amici di sempre, quelli delle giornate intere sulla spiaggia, quelli incontrati cercando un cagnolino perso, quanti anni fa? gli amici del 12, quelli del nascondino sulle dune, del pallone scalzi nel prato, delle ore in acqua, Uscite da Lì o Vi Verranno Le Branchie. Sono cresciuti e sono così belli, ce ne fosse uno brutto a questo tavolo, lo diciamo ogni volta e ogni volta ne ridiamo e ci illuminiamo dei loro occhi trasparenti, dei loro capelli schiariti dal sole e dal mare, e adesso, ahimè, di barbe che crescono,  di fidanzate e cose. Si sono abbracciati ieri, a vedersi dopo un anno intero, con un affetto vero che li lega, che han parlato ore ed ore sulle rocce, per anni, che a turno si sono accompagnati a casa dalla piazzetta, Mi Lasciano Solo Se Ci Vai Tu. Che gruppo bellissimo, che belli tutti insieme stasera, a cantare cose da far rabbrividire tutto il vicinato, cori da stadio e canzoni da osteria, ma dove impareranno queste cose da bordello? Si muovono in gruppo, sempre e da sempre, e sanno che queste sono le più belle estati, le più lucide, le più spensierate. Crescono insieme, ogni anno un pò di più, e fa così bene al cuore vederli così, e che bella sera stasera e non solo per la luna piena che illumina il sentiero, che bello sapere dell'affetto che c'è tra di loro, a dividersi la torta fatta in casa, a ridereridereridere, la brace quasi spenta e i tavoli vicini.

Ancora sveglia.

E' la prima notte dell'anno. Quella per intero, non quella passata. E' gennaio, si sente. Le lenzuola nuove nel letto, la camicia di notte carina, si vede che ci sono ancora briciole di festa e di vacanza e di niente fare, lassù, nella casa in collina. Si fa tardi, ci si sbronza di film e di libri e di knit e di niente, di chiacchiere, non si è avuto voglia di trenini e trombette e di confusione, si è diventati un pò orsi, ma come, proprio io, proprio io sì, sembra strano anche a me. E' notte e si è ancora tutti svegli, di dormire ancora non se ne ha voglia, si raccolgono i pensieri più belli, si ascolta una bella musica e si balla un pochino da seduti, scrivendo e sorridendo, che bel momento questo qui, a vedermi vista mi piaccio perfino, appollaiata sulla sedia a notte fonda a raccontarmi delle cose e a fermarle qui. E' tutto un pò più lento, ci si può permettere il lusso di non dormire, stanotte, c'è una luna così bella là fuori, e anche un bel cielo, la nebbia è sparita e potrebbe essere ancora Capodanno come ieri, chemmimportaammè, se voglio, la festa per me è stasera. Solo mia. Le mie più piccole cose sono in questa stanza che è mia soltanto, dove nessuno trova nulla, dove vi è raccolta una quantità di cose che non so. Anzi, che so, so solo io. Così, mi sorprendo a cantare sottovoce, è una notte che mi piace così com'è, è la prima dell'anno, me la voglio ricordare bene, fermarla, un pochino, perchè è raro che stia sveglia così e che se non ci fosse il gelo là fuori, uscirei nel pratino a saltare e a ballare a fare giravolte sulle foglie e a guardare la luna e a dire Ciao Bel Duemiladieci, Felice di Trovarti Qui. La mia festa di Capodanno, all'una passata del giorno dopo, in camica da notte e calzettoni rosa, è questa. Trenini e trombette, marameo.

Tumblr.la douleur exquise.

Quasi sera.

Mi piace quest'ora che non è sera e nemmeno pomeriggio, che ancora è chiaro e bello di fuori. Mi piace quest'ora, da aperitivo, da niente, troppo tardi per iniziare qualsiasi cosa, rimarrebbe incompiuta prima di cena, non si fa, magari si può  pensare a cosa fare stasera, un bel film alla tv, un niente di chiacchiere come ogni sera, il libro che mi ha regalato la Vice al compleanno, aveva visto che mi era agitata troppo davanti a Feltrinelli, mi agito sempre quando vedo i libri appena usciti e che mi piacerebbe leggere, ci sono quattro scrittori di cui ho letto tutti i libri tutti,  e alla Vice non scappa proprio niente, e alla fine me lo ha regalato. E' una sera calma, che strana la famiglia a ranghi ridotti, i figli più grandi che studiano fuori, i due più piccoli ancora qui, piccoli si fa per dire, ma più piccoli degli altri, ecco. Ho mille progetti di maglia da fare, richieste della Princi perlopiù, lo scialle Azzu che va fortissimo tra le fanciulle in fiore, piace perchè si gira intorno al collo come una sciarpa, ma una sciarpa non è, è solo un abbraccio caldo, una carezza preziosa di tepore e bellezza, di morbido e di rassicurante, non so. Le cose mi girano intorno e io le lascio girare, non voglio pensieri cattivi, stasera, come da qualche giorno in qua, sono nel periodo dei ritagli, delle cancellature, degli scantonamenti, sto lontano dalle persone che mi opprimono, e credo di farcela, alla fine, sto diventando brava ad allontanarmi da chi mi fa del male e non sono nemmeno tanti, ma quel poco basta già. Ho tenuto una lezione a Emma, proprio io, sull'argomento, me la sono tirata citando Desiderata, che è una filosofia di vita e che so a memoria, e che rileggo spesso, ma tutta proprio non la riesco ad applicare.  Il segreto della beatitudine è dirsi Voglio Solo Stare Bene, compatibilmente con il resto dell'universo che gira un pò come vuole lui, ma proprio non ci voglio rimettere i pensieri, la salute, l'anima, il sentimento. La bellezza di queste sere non va in nessun modo pasticciata da questioni spinose e mediocri, da chi ti dice ti faccio una torta e poi ti porta una pentola piena di fango, non me ne frega, faccio da me, come al solito, come sempre, le torte mi vengono benissimo, non ho bisogno di nulla, grazie, altrettanto, fuori di qui.

Le sere che piove.

Non saprei dire se la pioggia mi piace oppure no, ci sono volte che sì e altre invece che la detesto. Così come detesto gli ombrelli, che perdo, lascio in giro, compro all'ultimo momento per non infradiciarmi e poi lascio lì, nell'armadio dell'ingresso, senza nemmeno ricordarmi di che colore sono.Le sere che piove sono sere un pò speciali, se proprio deve piovere, che almeno lo faccia di sera, che così nessuno va da  nessuna parte e si sta tutti qui, a fare delle cose diverse ma almeno tutti qui. Sono giorni frenetici questi qua, lo è stato oggi, si è lavorato sodo per l'evento dell'anno, esagerata, ma un evento lo è sul serio, siamo così tante che mi manca il respiro se ci penso, e mi fa sentire bene e preoccupata, serena ma agitata, tranquilla ma in ansia, non so come dire. Oggi eravamo tutte lì, a impacchettare, dividere, stampare, preparare, decidere, fare. Gli ultimi dettagli di un evento sono sempre i più belli, è un pò come decorare una torta, nessuno pensa pùi allo sbatti che hai avuto a comprare la farina e le uova, adesso devi solo decidere di che colore fare la glassa. Diciamo che è la parte più divertente. Le sere che piove ti fanno pensare alla strada lucida, ai lampioni che la riflettono e la fanno brillare, che belli i lampioni della salita quando piove forte, non sai se piove acqua o piove luce o tutt'e due. Che bello quando piove di sera, è come se lavasse via tutto quello che è stato durante il giorno, come a dire, Ok, Pulisco Tutto Per Bene e Domani Andrà Meglio, sarà tutto più lucido e perfetto, lavo via le delusioni e le cattiverie, anche i magoni che ti prendono all'improvviso, anche gli scatti di stizza, anche lo sconforto che ti prende quando scopri che per la terza volta hai dimenticato stese le lenzuola, ma noooo, di nuovo. La pioggia lava tutto, domani dicono pioverà ancora, ma i pensieri pesanti sono di domani, e proprio per questo non si pensano ora, si lasciano lì, in un angolo, magari domani, ora di pensarli, saranno un pò meno pesanti e un pò più bellini, domani è domani, mica stasera, magari una bella sorpresa, un coniglio dal cilindro, dici di no? io ci provo, e che mi costa, può succedere di tutto, nelle sere che piove.

Yawnnnn!

Quasi il giro dell'orologio, più o meno. Niente tv, niente di niente, una cena improvvisata, qualcuno in giro, facciamo che stasera ognuno apre il frigo e prende un pò quello che vuole, un'insalatina, una pesca succosa da circa 3 euro, e fate un desiderio, sono le prime della stagione, qualcuno vuole una pasta? Una stanchezza cosmica, come se avessi passato il sabato pomeriggio a scaricare casse di angurie ai mercati generali. E invece, una festa a sorpresa ieri mattina, riuscitissima e stupefacente, e poi il nulla, qualche lavatrice estemporanea, che quella non manca proprio mai e lavoretti senza senso, da sabato pomeriggio. Alle 10 più o meno sono crollata, come si crolla quando proprio non ce la si fa più, quando fai fatica a tenere gli occhi aperti, quando ti infili la camicia da notte in uno stato di semi-incoscienza e ti schianti e resti immobile e formuli un pensiero e mezzo, di quelli che si fanno prima di dormire e poi, poi la nebbia, la schiuma, prati di cotone e di silenzio e di zzzzzz. Insomma, avevo sonno. E anche stamattina, in realtà. Va bene, sarà la primavera, ma dormire e dormire come nonna Cesira non mi pare nemmeno tanto normale. Con la quantità di cose domenicali che ho da fare. Sissignore. Un regio ragù per la regia famiglia. Lo stendimento di due lavatrici, accuratissime, essendovi insita la arbitrale divisa federale del federale arbitro Holden Paparesta LoBello, che più bello lo è per ben sul serio in questi giorni, che un pò gli brillano gli occhi castagna, vai tu a capire perchè. Una domenica di sole pallido pallido, coi gladioli già cresciuti al bordo del pratino, le rose in boccioli verdini, le violette esplose. Tutto normale e tranquillissimo. Però, un sonnellino...

Relax.

In fondo, un regalo nemmeno costoso. Non si tratta proprio di stanchezza, certo che no, mica ci si stanca in vacanza, anche se si fanno lavatrici da colonia elioterapica, oggi si è persino tentato di stirare un pò. Ma chi l'ha detto che le magliette vanno indossate stirate? E i miei strofinacci, non sono forse più affascinanti un pò stropicciatini? E le 9 bocche per cui cucino in questi giorni, mica avranno un trauma irreversibile se per una volta o due o tre si dice loro, Ragazzi, stasera si mangia quel che c'è? Un regalo da niente, in fondo, una sera tutta per me. Chi mi conosce sa molto bene che trovarmi da sola è impresa rarissima, e infatti sola non sono, nemmeno stasera, che ho saltato con abile mossa il cinema all'aperto dove proiettavano Una Notte Al Museo, il mio sposo intenerito si è offerto di accompagnare lui l'Infanta e un fratello. Mi sono rimasti tutti gli altri, gli amici di tutti gli altri, che il Liceale e il Giovane Holden fan scorribande in Costa, questa sera, o meglio, o Giovane tenta di trascinarsi il Liceale, un pò preso da pane, amore e gelosia che di andare in Costa nemmeno ne aveva voglia, in verità, ma hanno così insistito che si è arreso. Che sospiro di sollievo quando la porta si è chiusa, due ore di calma o quasi, i ragazzi più piccoli che chiacchierano sulle rocce qui davanti, la luna che guarda, domani sono previsti 40 nodi di vento. Si sta, in accappatoio e coi capelli bagnati a guardare il cono di Maddalena, a pensare, a cose belle, per piacere, che di pensieri brutti e tristi davvero non ne abbiamo voglia e abbiamo quasi imparato a tenerli lontani. C'è silenzio, in questa sera di velluto, nemmeno le rane hanno voglia di gracidare, ci credo bene, ci sono le cicale che rubano la scena. Si ha voglia di guardare lontano, di pensare a mille cose e a nessuna, di spruzzarsi un profumo di anice e di stare così, in un buio illuminato da mille mondi di stelle, in una sera vellutata che aspetta il vento di domani, con questa luna che guarda giù.

Otto Marzo

Mi piace scrivere. 

Metto in fila le parole, i pensieri, le questioni, e vederle scritte, a volte mi sembrano diverse.

Non migliori, non peggiori, diverse.

Stasera, mi scrivo.

Scrivo a me, con una penna bella e un foglio spesso, magari senza righe, tanto, so andare dritta anche senza.

Cara me,

volevo scriverti una lettera oggi che è una festa strana, dove tutti un pò sorridono alle donne, ti fanno passare sulle strisce, dove vendono le mimose agli incroci, dove alla posta hanno tutti i mazzolini nella plastica e il nastrino rosso, che seccheranno e finiranno nel cestino fra qualche settimana.

Ho avuto anche io la mia mimosa, oggi. e tanti messaggi dalle amiche, e un abbraccio bello in corso Roma, da un'amica che non vedevo da un pò.

Cara me, 

scrivo per dirti che mi piaci.

Mi piaci come passi dal fuoco al fango, come ti nascondi nel niente quando stai male, come non esci di casa per mesi quando devi asciugarti gli sputi dal viso col dorso della mano. Sputi di donne, come te.

Mi piace come sai chiudere gli occhi senza dormire, quando invece dormi e sogni  Parigi, il mare, un bosco incantato.

Mi piace come ti inventi storie nuove da raccontare e raccontarti, quando ti senti dentro a un film che non vorresti finisse mai, mi piace come studi, cambi, canti, leggi, come ti guardi allo specchio, le occhiaie blu e gli occhi pesti dei giorni scorsi, e l'unica cosa che pensi è che forse devi spuntare un pò i capelli.

Mi piaci col rossetto, CheTiStaCosìBene, mi piaci quando porti il cane in giro vestita a caso, quando sei in tirissimo coi tacchi che non vedi l'ora di togliere sotto al tavolo, quando cammini scalza per casa e balli e ridi anche se magari è l'ultima cosa che avresti voglia di fare.

Mi piace come guardi fuori dalla finestra, da quando hai un balcone ci stai spesso e guardi giù e tutto intorno e hai scoperto un albero con le gemme a ridosso della scuola davanti a te  e lo sorvegli e pensi, fiorisci, albero, fiorisci in fretta, un pò mi manca la collina e i suoi fiori, fiorisci, fallo per me.

E' l'8 marzo e festeggio così, mi scrivo una lettera, la scrivo a quella me che sono diventata nell'ultimo anno, che sono cambiata e sono sempre la stessa, che ho pianto così tanto che mi faceva male il cuore e avevo l'anima spaccata in dieci milioni di pezzi finissimi, che ho perso e che non riesco a riattaccare, e allora di anima me ne sono costruita un'altra, che fatica, che sforzo immane, ma se ti scrivo stasera è perchè ce l'hai fatta e sei tornata quasi quella di prima, prima che il mondo ti schiacciasse, prima che ti seppellissero mentre ancora respiravi, e fango e sabbia in bocca e dentro agli occhi e ovunque che nemmeno a urlare ti riusciva più, ma non vedete, sono io, e  invece mani a soffocarti, mani a schiacciarti e pugni e calci, calci di donne, come te.

Cara me, raccogli ora  piccole felicità fatte di niente, quelle preziose, quelle semplici, un biglietto, un pallino di mimosa, una telefonata, ComeStai. E ama, ama come sai, ama come hai fatto sempre e forse anche di più e più forte, ama e sorridi, e affronta tutto quello che verrà con una forza profumata e impara tutto, e ascolta tutto, e studia, studia ancora cos'è la vita, la gioia e il cielo, le mappe e  le stelle, le scie degli aerei che ti piacciono tanto e leggi le carte, i sortilegi svaniscono e le favole non finiscono mai.

Che bizzarre sono le donne, certe volte.

Che sanno scrivere anche senza righe, un foglio bianco e una penna bella, la sera dell'8 marzo, una lettera a se stesse per farsi un regalo.

Di sabato sera.

E tanti ce ne saranno, di sabati come questo. La partita di sabato sera alla tv è quanto di più deprimente, da un lato, e meraviglioso dall'altro, possa mai verificarsi lassù, nella casa in collina. Ognuno si sceglie un posto sul divano, ognuno inteso come maschio adulto e poichè in grazia di Dio, di maschi adulti ne ho una discreta somma, la Princi ed io non siamo invitate a tale evento. Nè ci terremmo in modo particolare, s'intenda bene. Così, la scrivente si inventa una sera del tutto nuova, del tutto libera, del tutto sua, dacchè la Princi, a cena da una compagna, riederà alla casa paterna verso le ore 21. Le sere d'inverno, anche se inverno ancora non è, hanno una magia tutta speciale. Spesso si condividono con gli amici, e spesso hanno questo sapore di vacanza regalata, di libertà assoluta, di solitudine compiaciuta e gradevolissima, che farò nelle prossime 3 ore, dal prepartita al durantepartita, al dopopartita e al buonanottepartita? La scelta risulta ardua, e si comincia a rifugiarsi lassù, nello studio in piccionaia, si gironzola sul web, si legge a tratti, si sceglie una bella musica e ci si inventa qualcosa. Che belli i pensieri del sabato sera, sono diversi da quelli delle altre sere, non ci avevo pensato. Sono così leggeri, così maleducati, anche, escono fuori a dozzine come le rose, di idee se ne hanno sempre un mucchio, si pensano una quantità di cose che le altre sere, ma nemmeno per l'anticamera. I pensieri del sabato sono gomitoli nuovi, morbidissimi, hai tutto il tempo di guardarne per bene la composizione, esaminarli con la massima cura, rigirarteli tra le mani, passarteli sulla guancia, per vedere che effetto fa. I pensieri del sabato, di quei sabati che nessuna amico e nessun figliolo e nemmeno lo Sposo, sono bottoni mischiati, non ce n'è uno uguale a un altro, e ognuno racconta di sè, ognuno ha il suo corso, la sua storia, e la sua strada. I pensieri del sabato sono lettere che non spedisci, sono progetti ambiziosi e complicati che mai e poi mai riusciresti a fare davvero, ma in sere come questa è così facile dire, Ecco, Farei Così. Si può fare tardi, stasera, si può decidere di leggere fino alle 2 con la lucina piccola, si può fare la maglia sul letto, a gambe incrociate e l'iPod, si può guardare fuori dalla finestra e chiedersi pigramente, chissà domani che tempo farà. Per le grane e le questioni, per le ansie dei prossimi giorni che non è che non ce ne saranno, anzi, di più, tempo ci sarà. Ma non ancora, non adesso, non di sabato sera.

Glicine bianco.

Quasi ci dimentica che esista, il glicine bianco. Si è troppo abituati a quel suo parente, quello lilla, quello che cresceva e cresceva davanti allo zuccherificio e che poi qualche scellerato ha tirato via, inutilmente. La strada non l'han fatta e lo zuccherificio è ancora lì che cade a pezzi. Il glicine bianco è per me la purezza, più di ogni altra cosa al mondo. Ne ho visto una siepe, nel tardo pomeriggio di oggi, tornando a casa. Tre macchine in fila, a portare a casa scatoloni e gomitoli avanzati, una quantità di corredini da far girare la testa e molto altro. Sono stati due giorni di grande bellezza. Non saprei come altro definirli. Quando metti insieme un'ottantina di donne in un posto sulla collina, dove nemmeno si può uscire perchè piove a scrosci che ti tengono sveglia, quando arrivano da ogni parte d'Italia, quando qualcuna si conosce da una vita e qualcuna invece si vede per la prima volta, assisti a scene che non sapresti raccontare. Ho visto occhi. A squadrarmi e studiarmi, ma come, Mi Avevano Detto Che Eri Così e Lo Sei Davvero. Così come. Occhi a voler capire, occhi felici e umidi, occhi sorpresi, occhi commossi, occhi a brillare di una luce che solo chi c'era può capire. E ho visto mani. Mani a fare e disfare, mani a inventare cose, mani ad insegnare, mani ad eseguire. E ho visto anime. Semplici. Bellissime. E ho visto abbracci, abbracci Che Nemmeno Un Parente, come ha detto Anna. E colori, tanti colori. E sentimenti, diversissimi, come spruzzati nel salone mentre scorrevano le immagini della nostra storia. Ho visto sorrisi così grandi da illuminare la pioggia, sentito risate come in gita scolastica e chiacchiere e racconti e quanta bellezza, quanta armonia, quanta incomparabile generosità, quella del cuore, la più difficile da mettere in pratica. Mi sono sentita così felice e meravigliata e così ripagata e sostenuta da farmi temere che non potesse essere tutto proprio vero. Glicine bianco son le cose del mondo da assaporare piano, che passano in fretta e ti lasciano cose di cui parlerai per mesi, glicine bianco sono le cose rare, le cose belle e profumate che durano poco, abbarbicate a muri scrostati di case abbandonate lungo la strada che scende dalla collina, in una domenica che è piovuto tutto quello che poteva piovere. Glicine bianco sono grappoli di emozioni purissime, l'insieme di tutto quello che ciascuno ha dato a questi due giorni, le cose ciascuno ha dato a me, che è tanto, è molto di più. Per ringraziare come si conviene, avrei strappato cento grappoli da quel pergolato selvatico che ricadeva su un tetto sfondato. Ma il glicine bianco non si fa cogliere da nessuno, rimane lì, intatto e meraviglioso a farsi guardare, a farsi ammirare da lontano, a dire, Son Raro e Prezioso, fiorisco ad aprile e nemmeno la pioggia sfiorisce i miei fiori. A chi come me, stasera, ha nel cuore la purezza, il profumo, la bellezza del glicine bianco.

A sei mani.

Lo avevamo deciso da settimane. Solo, non avevamo ancora individuato la sera giusta, con tutti presenti e non via per lavoro, per diletto o dove diavolo. Una cena a sei mani è quanto di più stimolante e divertente possa esserci per movimentare di un pochino le sere d'inverno, il venerdì, per la precisione, che a mio parere ha il titolo di essere il più bel giorno del week end. E' la vigilia della vigilia, si possono fare una serie di progetti e congetture e programmi che nel novanta per cento dei casi vengono disattesi, ma che fa, in fondo il divertente è pensarli, mica farli per davvero. Che poi il sabato ci sono varie commissioni da fare, magari, e la domenica si ozia con classe, si guarda un film, si gestiscono senza troppo impegno compiti e lezioni, si firmano cose, ma poi già col pensiero si è al giorno dopo e tanta della magia è già andata via. Ma il venerdì è qui, intatto e lucido, pronto da vivere. Ognuna di noi ha fatto qualcosa. E vedere arrivare le mie Amiche coi cestini e le patate per i gnocchi, e la pentola del coniglio appena tolta dal fuoco, mi dà un piacere sottile. E' come dire sì, guarda, ho cucinato a casa mia e ti ho portato questa meraviglia, questo trionfo di profumi e stiamo insieme, questa sera, i figlioli grandi in settimana bianca arriveranno domani, qui ci sono i piccoli e i grandi-grandi. Possiamo chiacchierare fino a tardi, spettegolare un pochino, appena appena, programmare un giro in barca a vela tutti insieme la prossima estate, raccontarci qualche segreto e qualche spavento, passato, per fortuna, e qualche sogno, perchè ne abbiamo tanti e metterli in fila sono come perle, tonde e perfette, ed è così bello tirarli fuori, stasera. Abbiamo preparato gnocchi per un reggimento, ma in fondo un reggimento eravamo, siamo sempre e allora va bene. E torte e pane e ragù da rivista e il coniglio che ha mandato tutti in visibilio. Semplice e grandioso. La cena a sei mani necessita per forza di cose un menù non troppo elaborato, una tavola apparecchiata con mazzi e contromazzi, e degli amici. Veri, vicini, di sempre. Niente di più si aggiunga.

Sarà l'autunno.

Ma sì che scrivo. Scrivo ma non qui. Chissà dove poi. Scrivo anche con la penna, certo, ho comprato un'altra stilografica usa e getta, che scrive blù ma profumato, ma non profumato di qualcosa, profumato di inchiostro, eccerto, di cosa se no, e mi piace così tanto scrivere a mano, ogni tanto. Mah, sarà l'autunno. Che fa essere così, a tratti frivole a tratti pensierose, a tratti con la voglia di un bel libro, a tratti di sfogliare i fashion blog, di aver voglia di tacchi scintillanti e un attimo dopo di una sneaker leopardata, per dire. La domenica è trascorsa con grande sciallo, con la tranquillità che è solita della domenica, appunto, ci sono non uno ma due scialli già iniziati, uno con un filato così prezioso che quasi mi vien male a lavorarla, se sbaglio è un casino, sto concentratissima, non chiacchiero, butto ogni tanto uno sguardo alla tv ma non seguo il film, seguo il pattern con un'attenzione che non mi riconosco, ma questo filato mi piace così tanto che non posso, semplicemente non posso disfare e sciuparlo, per niente al mondo. Sarà che sono letargica, non ho voglia di andare in giro la domenica, siamo tutti qui, è così bella la domenica in questa casa, che perfino sistemare la lavanderia con la Ginnasiale diventa un bel momento di chiacchiere, e di vicinanza, con lei che sembra ogni giorno sempre più me, perfino ieri mi hanno detto Si Vede Proprio Che è Sua Figlia e lei sorride di quel sorriso che scioglie, me, suo padre, e anche qualcun altro, mi sa. L'autunno porta con sè una serie di piccolissimi riti, di voglie che vengono solo d'autunno, ma certo, mica ti viene voglia delle coperta sul divano in piena estate. O magari del camino, che è ancora presto, non fa ancora così freddo. Domenica d'autunno, c'era un pò di sole, l'ho sentito sul terrazzo quando ho controllato che lenzuola si fossero asciugate, avevo voglia anche di castagne, non sono buone quest'anno, mi ha detto il contadino, se non piove nemmeno i funghi ci saranno. A me non importa granchè. Mi bastano le persone che ho qui adesso, i miei gomitoli, le mie cose più piccole, del fatto che piova o no non me ne importa un bel niente, ho un libro nuovo da iniziare, lo farò stasera, magari, andrò a letto presto perchè mi piace leggere prima di dormire, ci sono anche le stelle, nessuna nuvola, ma non mi dispiacerebbe mica, in fondo,  se piovesse anche le castagne diventerebbero buone, e spostando un mucchietto di foglie secche si potrebbero trovare centinaia di funghi profumati, così anche il contadino sarebbe contento.

Luna di Luglio.

Non ti acccorgi quando arriva. Ti giri un attimo e poi, voilà, la Regina. Già salita al suo posto, e salirà ancora tra un pò, ma è così bello vederla lì, che se ti alzi in punta di piedi e tendi la mano, forse riesci anche a toccarla, bambina. Tonda e perfetta, luminosa e altera. Ho spesso parlato di lei. Mi piace guardarla. Dà un senso di infinito, di speciale, di lontano, di set cinematografico, così bella, magari qualcuno l'ha dipinta su un pannello e messa lì. E' una luna tranquilla, in queste sere. Tranquilla, come i giorni che passano sull'Isola. Di una serenità calda e sicura, di niente, in fondo, e di tutte le cose che ci piacciono di più, a noi di casa. Amici, per cominciare, cene per mille e chiacchiere discrete. E mare a mille per finire, posti deserti e semisconosciuti, vicinissimi alla Costa eppure così lontani, col silenzio, le cicale il mare di cristallo che ti sembra di toccare il fondo e invece no. E la sera, questa luna magica sorveglia, dal suo posto in balconata. Che tutto sia calmo e regolare, che non si abbiano scosse di pensieri, che le ansie siano lontane miliardi di miliardi di, e che si viva in pace, una lettura, qualche ricamo qua e là, una vacanza semplice di semplici cose. La luna sparirà, con la luce del giorno, col vento del mattino che lucida il cielo turchese: riapparirà stasera, un'impercettibile fettina già mancante, regale e maestosa. Misteriosa e affascinante. All'improvviso, come sua abitudine.

...e fuori, il vento.

La casa è silenziosa. E' un silenzio che fa fin troppo rumore, per me, oggi che nemmeno la Princi è rientrata, ha la sua lezione di coro e le sue amiche, e niente da studiare e allora ha vinto un pomeriggio in città. Così, qui c'è silenzio. Ho uno strano rapporto col silenzio, a volte lo amo, a volte lo rifuggo, non saprei nemmeno dire cosa mi fa oggi, se mi piace oppure no, se mi dia troppo tempo per pensare o se la giusta calma, la giusta pace. Non so. Oggi non è un giorno semplice per la mia famiglia, e allora si cerca di non pensare o di pensare alle cose belle, ai risvolti positivi, di trovarne, almeno, cercare e cercare come si fa nei cassetti, o nella sabbia, cerca, cerca, alla fine qualcosa di bello lo si trova sempre. Ho portato questo silenzio a fare un giro in collina, a vedere se gli faceva bene, e se diventava un silenzio bello di cui bearsi, da farsi tenere compagnia o se restava un silenzio ostile, pesante, di quelli da schiacciare con la musica forte, a volte, perfino il ronzio della lavastoviglie fa miracoli, col silenzio. Il silenzio di fuori non è uguale al silenzio di dentro. Il silenzio di fuori ha il rumore del vento, un vento autunnale freddo e seducente, che ti porta i profumi dell'erba schiacciata e del mare lontano, che ti passa addosso e ti porta via i pensieri, appena appena, e se qualcuno rimane impigliato basta scuotere un pò la testa per non pensarne più nessuno. Fuori fa freddo, dentro ci si prepara all'autunno, non quello romantico delle foglie gialle e rosse, non quello che ti fa l'anima più bella, piuttosto quello del buio, della pioggia battente, dei giorni troppo corti e senza fine. Ai giorni difficili non ci si può fare nulla, se non sperare che pàssino e che lo facciano in fretta e che nessuno si faccia male nel frattempo. E nel frattempo preparare qualcosa di caldo, mettere una bella tovaglia per quando tutti rientreranno a casa e provare a sorridere, a profumare la casa con quel profumo di buono, a tirar fuori le tazze rosse che piacciono tanto a tutti. Il silenzio è diventato più caldo, c'è un gatto bianco che dorme acciambellato su una sciarpa preziosa, non lo disturberò. Ho cercato nel silenzio e ho trovato qualche risposta, mi sono fatta una carezza e detta Passerà. La stessa carezza che farò al mio Sposo, stasera, quando torna. Starà in silenzio. Ma il silenzio, se sentito in due, è un'altra cosa.

E vai di brunch!

Noi si festeggia. A modo nostro, è per dare il benvenuto all'ora legale, che lo sanno tutti che è una specie di anticipo dell'estate, del sole e del mare, e del fuori e del giardino e dei fiori e delle passeggiate e dei pantaloni sottili e delle borse colorate e delle cose più belle e che ci piacciono di più. Noi, si fa il brunch. Che è un modo elegante per dire che sì, mescoliamo allegramente colazione e pranzo, ma non per vezzo, lo ben s'intenda, solo che i figlioli hanno fatto tardi, in realtà sono rientrati presto ma poi sono stati svegli fino all'ora beata e compariranno arruffati soltanto verso l'ora di pranzo e da sempre, la domenica, noi mescoliamo con grazie lasagne e nesquik, insalatina e pavesini. Oggi, abbiamo amici in visita pastorale, ben perciò la scrivente si è alzata all'albissima e giù di torte salate e plumcake e poi un'insalata di basmati che potete vedere qui, insomma, tutto e ancora di più. Ed è bello pensare che la domenica scorrerà via, pigra e tiepidina, che forse qualche amico passerà, inatteso, per un caffè estemporaneo e una fetta di torta, non si sparecchierà che stasera, le briciole ai pettirossi scuotendo la tovaglia nel pratino, ma senza correre dentro, che si sta già bene, senti un pò che frescolino che c'è.

...com'esuli pensieri.

Guidare mi piace. E guido da maschio. Lo so, non è un'affermazione felice, ma è così. Guido meglio di tanti uomini, soprattutto di quelli col cappello. E di quelli con la Duna. Parcheggio con scioltezza e precisione. Di muso e di...retromarcia, và. Posso guidare per ore senza stancarmi, con tutti che dormono a fianco e dietro di me. E dietro dietro, dato che da un pò ho un macchinone a 7 posti. Non avrò altri figlioli, mi sa, anche per il futile motivo che non saprei più che automobile comprare. Ciò detto, stasera ho guidato con la nebbia. Così come mi affascina a guardarla dalla finestra, ben accoccolata sul divano e col camino di sottofondo, così mi indispone a guardarla dalla macchina. Soprattutto se guido io. A nulla serve cantare, come faccio spesso se sono sola e anche quando no, a nulla serve allargare bene gli occhi e andare piano piano, senza sorpassare. I fari sono puntini evanescenti e polverosi, la strada la indovini, quasi, e non vedi l'ora di arrivare a casa, di vedere il campanile allo svincolo dell'uscita che è la tua. Con la nebbia, a pensare non si riesce molto. Si rimane così, un pò imbambolati col volante in mano, a passare il tergicristallo non serve a nulla, quel cotone che c'è fuori, così affascinante eppure così infido, è sempre lì. E se d'improvviso, così come la trovi, svanisce appena sali un pochino per la collina, ti sembra così strano che il mondo che attraversi sia lo stesso di un secondo fa.Ma come, è tutto così lucido, qui, e le luci delle case si distinguono così bene, e i giardini e le cose, e solo un attimo fa ero immersa in un mare opaco e lattiginoso. Ma non importa più. Sarà anche una questione di altitudine e di temperature, a far sembrare la strada verso casa, la più bella che c'è.

La luna mi guarda.

Di solito leggo dei libri prima di dormire Stasera invece no. Stasera avevo ancora i giornali da leggere, stamattina non ce l'ho fatta, ed è così strano leggere i giornali la sera, è come se leggessi qualcosa di già passato, anche se li leggi sul web, per dire. Poi ho alzato gli occhi un secondo. La luna mi guardava, da dietro gli alberi, fuori dalla mia finestra, dal pezzo di cielo che vedo da qui, appena prima di dormire. La luna mi guarda, trova il modo per dirmi tante cose, è stata una bella giornata, come le vorrei sempre, è scivolata via come la sabbia nella clessidra, io ne avevo una di clessidra, una volta, con la sabbietta rosa che scendeva piano, era quella della scatola del Rischiatutto, lo avevo trovato sotto l'albero a Natale, in realtà il regalo era più per mio fratello, il filosofo di casa è sempre stato lui, a me quel Natale avevano regalato una bambola, ma guarda un pò, una bambola normale, invece io volevo la Michela La bambola Che Cammina, e mai, mai, mai che me l'abbiano regalata, quando hai uno zio che ha una fabbrica di bambole non è che stanno lì a comprarti la Michela. La luna mi guarda, in questa sera che mi vengono in mente delle cose così strane, ma belle, in questa sera che chiude una giornata normale e speciale, dove tutto è andato liscio, dove le cose hanno presa la piega che dovevano prendere, l'ho detto poco fa, inutile che tu ti sbatta, succede sempre quel che vuole, alla fine. Così, la filosofia spicciola di una sera in pigiama, che un pò filosofa la sono anche io e non soltanto mio fratello, che domani non ho grandissime cose da fare se non le solite di sempre ed è già un lusso. Starò così, come oggi, a ridere come una scema con le mie amiche, a spiegare a mia figlia chi è Bob Dylan, a cantarle Mr. Tambourine Man e a scoprire che ancora la so a memoria. Se è stata una bella giornata, sarà una bella notte, di quelle che ancora non si arrendono all'autunno, stasera faceva un tiepido gradevole fuori in giardino, sarà una notte calma e farò dei sogni chiari, non schiaccerò il mio cuore sul cuscino ma  mi addormenterò sorridendo se la luna mi guarda.