Nascòndili.

Lo vedi? lì c'è il mare, è così piatto stamattina, eppure qualcuno aveva detto che no, oggi ci sarebbe stato un caos di vento e sabbia, ma dove avrà guardato chi lo sa. E' silenzio e calma piatta, nessuno in giro, nella casa degli Orari Ribaltati, si vive di notte, si va a guardare l'alba alla vedetta e la spiaggia tardi, quando tutti vanno via. I pensieri sono tutti piegati e ripiegati su loro stessi, nascosti sotto un mucchio di magliette stropicciate, di federe lavate e non stirate, avvoltolati nelle copertine bianche leggere che ciascun letto ha in dotazione, la notte, si sa, da queste parti fa frescolino e verso mattina si dorme meglio se un pò più coperti. I pensieri fan così, si lasciano nascondere e non trovare, se non vuoi, se ne stanno rintanati, appiattiti e senza forma da qualche parte. Fotogrammi in bianco e nero di un'estate che non si sa, non si ha voglia di pensarli adesso, si piegano fin quasi a farli scomparire, com'era quel gioco, se pieghi dieci volte un foglio di quaderno ti rimane una specie di francobollo a mille strati, che puoi buttare nel cesto della carta, fare un buco in fondo al prato, dietro alla roccia, e fingere di dimenticartene per un pò, sono immagini in bianco e nero, sbiadite anche un pò, e con tutto il blu del mare proprio non ci vanno d'accordo.