Non piace a nessuno.

E io, invece, ci ho perso la testa, da quando l'ho visto al collo della mia amica parigina, anzi, in realtà dovrei dire sulla pancia della mia amica parigina, ma adesso che la pancia è sparita ed il suo contenuto è lì, tutta da guardare, abbracciata alla sorellina, direi che questo aggeggino è per merito suo che l'ho conosciuto. Suo della piccina, intendo. Concetto confuso e esposto con difficoltà, qualche errore di sintassi, voto: 4. Obnubilata da una giornata, ieri, in cui i miei pianeti, i miei bioritmi, i miei chakra e pure il mio spirito guida, già che ci sono, s'erano tutti ubriacati, secondo me, tanto storta e insignificante essa è stata, e che m'è successa la qualunque, mi accingo in grazia di Dio a vivere un tranquillo week end. Di cosa, non si sa. Voci di corridoio sostengono che ci sarà un bel traffico, in un andirivieni festoso di fidanzate e amici, amiche del cuore in visita la domenica, dacchè la madre, tapina, ha una gara di golf, e quindi proprio non si può prendere cura della sua dodicenne piccina, che non vede l'ora di salire a Villa Villacolle, perchè, dice, c'è sempre un sacco di gente e pure i cani e ci si diverte un mondo. Vero è ben, piccola Matilde, la tua sventurata madre trova in me un sostegno morale in questo momento di difficoltà, ti accudirò come mia, finchè, provata dalle fatiche e dai soprusi, ella vorrà tornare a riprenderti, e accompagnarti nella vostra umile capanna. Ma, tornando al regalino che mi sono fatta giusto ieri, e che mi è arrivato da oltreoceano, io lo trovo geniale. E' un uccellino, minuscolo, che dondola su un trespolo, minuscolo anch'esso, in una gabbietta di metallo, minuscola, e che ve lo dico affare. Mi piace tantissimo. E sono l'unica. I miei figli maschi lo hanno accolto con una smorfia di disgusto, Che Roba E'. Il mio Illustre Sposo mi ha liquidata con un sorridentissimo Carino, che tradotto vuol dire, Sì, bello, ma Sono Sicuro che ne Hanno Venduti 2 in Tutto il Pianeta, a te, e a un'Altra Scellerata Come Te. Persino la Fidanzata Ingegnera, ha detto Bellino, con uno smagliante ed educatissimo sorriso di circostanza. La Biondina ancora non l'ha visto ma dubito, visto il fidanzato che s'è presa. Unica mia speranza la Princi. Illusa. Trionfalmente gliel'ho mostrato, guarda piccina, che cosa bella ha comprato la tua mamma. Ha riso. Di gusto. E non la finiva proprio più. Ma come, bambina, non piace nemmeno a te? Irriverente, ingrata fanciulla, ti sembra questo il modo? Lei, incurante, rideva e rideva, e mi abbracciava e rideva, pensando fra sè e sè, Che Razza di Mamma Mi è Mai Capitata. In senso buono, s'intende. La mia gabbietta de d'oro non piace a nessuno, o forse no, adesso che ci penso, so per certo che a qualcuna piacerà, e mi dirà Bellisssssssssima, con cento esse, sì, ne sono certa, a lei piacerà, mi consolerà all'istante, mi dirà che è un gioiello di rara finezza, e ne vorrà comprare all'istante una anche lei. Ma non posso dirglielo ora. Aspetterò che venga a riprendersi la creatura. Con lei sì, vado sul sicuro. Scellerata, pure lei.

Il cuore che salta.

Salta eccome. Tintinna, come le charms dei braccialetti, come i campanellini. Rotola, fa strani giri su se stesso, si raggomitola in un angolo, si nasconde, qualche volta. E poi sta lì, seduto, a sonnecchiare, come in castigo, come chiuso in una stanza, è difficile da dire. Al mondo non esistono ammaestratori di cuori, nel senso che non c'è nessuno, ma proprio nessuno che può dire a un cuore, Ecco, Fai Così. E non esistono Manuali per Cuori, ne ristamperebbero milioni di edizioni, Manuale per Cuore Stanco, Manuale per Cuore Triste, Manuale per Cuore Innamorato. Non so che manuale scriverei io, questa mattina. Forse nessuno, forse tutti e tre, magari anche per cuori scemi, preoccupati, insonni. E ridicoli, buffi, smarriti. Il cuore di ciascuno è uno strano, beffardo muscolo, non sai mai che sorprese possa riservarti, in un banalissimo venerdì, che hai dormito poco e nemmeno tanto bene, che ci vorrebbe una gru questa mattina per sollevarti in alto, e non importa se soffri di vertigini e a guardare giù ti senti male e ti vien voglia di buttarti di sotto. Sì, va bene che la vertigine non è paura di cadere eccetera, però, a lui, al cuore, chi glielo spiega che stamattina non ho niente che funzioni a dovere, che il mondo fuori da questa finestra non mi interessa, che ho tanti pensieri confusi e aggrovigliati, che sono così brava a sciogliere i nodi e ho un sacco di pazienza ma che stamattina strapperei giù tutto e butterei via, nell'indifferenziata, tutto, il gomitolo dei pensieri, le cose da fare, gli scontrini che ho in fondo alla borsa, i biglietti dei parcheggi, questa malinconia stupida e leggera, questa non voglia di alcunchè, e questo cuore, sciocco cuore di donna aggrovigliata, arrotolata su se stessa, assurdo cuore che salta e che ride e che solo un attimo dopo è lì in un angolo a guardare nel vuoto, le foglie secche e la tempesta nel bicchiere.

La filosofia della coccinella.

Che buffi esserini, le coccinelle. Strano poi che vengano in mente in una stagione come questa, non è che di coccinelle è pieno in giro, chissà cosa ho sognato questa notte per svegliarmi pensando alle coccinelle. Strana filosofia, la loro. Scelgono un posto e ci stanno un pò, con piccoli passi precisi fanno pure un giretto. Poi, sall'improvviso, come se fosse loro squillato il telefono, senza un motivo apparente, puff! volano via. E' una mattina tranquilla, per una mezz'ora scarsa, in realtà, ma ci si può concentrare un pochino e fare le cose con calma, di schizzare fuori dalla porta, coi capelli bagnati e mille cose da fare, già in ritardo prima ancora di cominciare, oggi non se ne ha voglia. Così, ci si bea di questi minuti regalati, si leggono i giornali, e ogni tanto si guarda fuori dalla finestra, il pino dell'aiuola grande, che se si vede, vuol dire che non c'è la nebbia e se non si vede, invece, vuol dire che c'è. E' una mattina lenta, centellinata, di solito il giovedì è un giorno così, ci si prende un attimo di respiro, di quiete, ci si dedica alle cose semplici, di quelle che non si deve necessarimente correre di qua e di là, o se proprio si deve, si cerca di correre piano, una cosa alla volta, in pace, come i passi precisi e minuscoli delle coccinelle. Le mattine come questa sono gemme preziose, brillantini trovati per terra, da rigirare piano tra le dita, con calma. Si pensa meglio, si fanno le cose meglio, e anche le decisioni prese in mattine così hanno un altro sapore, un altro significato, una specie di valore aggiunto. Non che non corro questa mattina, mi regalo il lusso di fare le cose che piacciono a me, una volta ogni tanto, che male c'è. Così, la giornata già da subito sembra più luminosa, cosa importa se poi le cose che dovevano essere 3 saranno millecinquecento. Farò mia la filosofia della coccinella. Calma e tranquillità. Se poi si deve volar via, beh, sarà un attimo.

Tiffany scopre i cavalli.

Deliziosa lo è. Un pò petulante, qualche volta, dispettosissima, snob, principessa, altezzosa. E bella, bella da morire. Stamattina, nella quasi quotidiana passeggiata sulla collina, questa cosa che non è cane, non è gatto e che non sa nemmeno lei bene che cosa è, ha scoperto i cavalli. Ed è, com'è ovvio che sia, uscita di senno. Ora, vàlle a spiegare che i cavalli sono mansueti sì, e se ne stanno lì nel loro recinto al maneggio ai piedi della collina, belli e pacifici a brucare l'erba con la rugiada, che si sa, è quella più ambita, ma che se si imbizzarriscono, i cavalli medesimi, e si stufano di avere intorno un fagotto di pelo che abbaia e abbaia, essi, appunto, ne possono fare polpette di un Cavalier King petulante. Nulla. Non ha voluto sentire ragioni. E ci ho messo una buona mezz'ora a chiamarla, e richiamarla, e a dire, Dai, Che Ho Freddo e devo tornare in casa, perchè il giro in collina si fa vestiti da casa e col piumino, senza calze, ovvio, e c'è la rugiada e la brina e sì che affondo la faccia nella sciarpa ma non basta. E allora, sbrìgati, cagnino minuscolo che scompari nell'erba alta, e che corri, corri, con le orecchie che ti girano a elica, guarda che ti dà una pannocchia, non erano la tua passione, fino a due minuti fa? La mattina volge al termine, si è fatto molto, in verità, progettato, scritto e persino, bleah! stirato e una mezz'ora persa nel Prato Grande, con l'erba bagnata, le foglie cadute e un cielo discreto, ma dimmelo tu che male può fare.

Stelle a manciate.

Stanotte, sì. E lo so che non è agosto e non si è in mezzo al mare, che di solito, è da lì che si guardano, o coricati nel patio di casa, i ragazzi in gruppi sparsi alla vedetta, da dove si sorvegliano gli incendi, è il punto più alto di quel luogo che si adora, l'estate, nell'Isola che era Atlantide, lo sai? lo ha detto anche Voyager, ieri sera. E' insolito, vederle qui, le stelle che cadono, e stasera, si dice, ne cadranno una quantità tale che sarà uno spettacolo vero, bellissimo, inusuale, anche se succede ogni anno, il diciassette novembre, maddai, sai che non lo sapevo? Si organizzerà una piccola spedizione, forse uscire nel pratino non basterà, se spettacolo deve essere, chessìa, nella collina dietro la casa, nel Prato Grande, o alle Rose Selvatiche, laggiù, accanto all'Alloro Gigante che sembra una Sequoia, non è di nessuno e nessuno lo taglia mai, è enorme, disordinato, bellissimo. Farà freddo, stasera, ma in grazia di Dio quel che non ci manca sono sciarpe e sciarpone, di ogni foggia, filato e qualità, a ben pensarci ne potrei vendere, se volessi, ma le ho messe già e hanno ancora il mio profumo, non si fanno mica regali così. Di stelle ne cadranno a tonnellate, esclusive, riservate, per chi non soffre il freddo e guarda pochissimo la televisione, per chi si incanta a guardare il cielo, la Luna, le nuvole che corrono, per chi annusa il vento e ama il rumore delle foglie calpestate, della pioggia sul terrazzo e contro i vetri, per chi guarda l'alba e si affascina e innamora, ogni volta un pò di più. Per chi come me si sveglia e sorride, per chi ha un cuore colorato che salta gli ostacoli e la paura, per chi esprime desideri impossibili, guardando le stelle d'autunno.

Ode al melograno.

E' un frutto così superbo, austero, nella sua complicata semplicità. E' un controsenso di frutto, ha un colore così insulso, dorato, beige, non si capisce, beh? non è che in questo autunno scombinato hai pure disimparato a distinguere i colori? E' un colore senza senzo, il melograno da fuori. Certo, che scoperta, non è mica da guardare da fuori, ma da dentro. Ci vuole mestiere anche ad aprire un melograno, non è che prendi un coltello e voilà, ci vuole arte, cura e tenerezza, non è da tutti. Il melograno lo apre uno solo dei commensali, di solito, e uno solo basta per tutti, facciamo due, se a tavola siede un reggimento come quello che occupa la casa in collina. Non occorre tanta scena, il melograno si mangia con le mani, si succhia perlopiù, non è che abbia un gusto così deciso, ci sta bene nell'insalata ma solo perchè ha un bel colore, per il resto non è determinante. La disposizione dei chicchi mi ha sempre affascinato, messi lì per bene, con ingegnerisitica precisione della quale ne sono totalmente e assolutamente priva. Perciò mi affascina. Così mi innamoro dei chicchi messi in bell'ordine, di quel rosso rubino che incanta, di quel gusto sottile di selvatico e corteccia, dolcissima, certo, ma aspra, e acidula, qualche volta. Sorprendente melograno, scrigno fatato di gioielli perfetti, lucido frutto di questo autunno scombinato e perfetto, caldo e nebbioso, pigro ed esaltante, un controsenso, pure lui.

Appena colti.

O meglio, appiccicàti. Comprati al volo questa mattina, insieme a un quaderno a righe, spesso, senza margini, impazzirò un giorno o l'altro, un tubetto di colla, le cartucce per la stilografica. Non è mistero, mi piacciono tanto i tulipani. Meglio se viola, ma erano finiti, e poi quelli, ci pensa Biancaneve a portarmeli da Amsterdam. Così, mi sono incamminata in questa avventura, denominata l'Appiccicamento dei Tulipani. Io non sono un tipo preciso, e quindi, presa dalla voglia di vederli finalmente tutti insieme sulla porta del mio umile studiolo, non ho letto le istruzioni accluse. Perchemmai, son mica scema che devo leggere le istruzioni per attaccare due tulipani? Ci vorrà mica un architetto, un fisico nucleare, un ingegnere, magari, che in grazia di Dio siamo in overbooking da queste parti. Così li ho attaccati alla brutta, così, senza un ordine preciso, a seconda del colore, quello arancio qui, il fucsia di qui che ci sta bene. Errore. I tulipani, nella loro scatola, erano con un ordine ben preciso, me ne sono accorta dopo aver attaccato l'ultimo. Erano tutti contrassegnati, A, B, C, insomma, avevano un senso. E forse sarebbero stati anche meglio, e avrebbero avuto la giusta inclinazione. Ma a ben guardare, a me piacciono così, la porta è la mia, i tulipani sono miei e ne faccio quello che voglio, echissenefrega se dovevano essere messi in un altro modo, non verrà nessuno a controllare, e allora, e perciò, io li trovo bellissimi, anche un pò sghembi, senza un senso e non in ordine, e non mi è servita la bolla viola, che peraltro possiedo, regalo del Regio Architetto fornitore della Real Casa, non mi è servito nemmeno quell'aggeggio per misurare con le lucine che io userei solo a Capodanno, per fare un pò di scena, perchè io, imprecisa e pasticciona, sono e resto la Dea Incontrastata delle Cose Senza Senso. Operazione Appiccicamento Tulipani Completata. E bene che stanno.

L'estate di San Martino.

Lo sai?, si chiama estate di San Martino. Te la raccontavano alle elementari, e fa parte di quelle cose che sai, ma che hai nascosto in qualche parte della memoria e che quando qualcuno te la racconta, dici, massì, quella, come ho fatto a non pensarci, San Martino, il mantello e tutto il resto. Il resto è qui, oggi. E' in questo sole caldo, è nel giro coi cani nel primissimo pomeriggio e caldo lo fa davvero, una specie di regalo, in una giornata storta, ma storta per davvero, con un'ora buona passata nello scantinato di un ospedale, non proprio una passeggiata in Montenapoleone, anche se smanettavo come una pazza sul Blackberry, per non perdere il filo, il senso, la grazia. La paura è una roba strana, che ti assale anche quando una vera ragione non c'è, ma chi non ha paura di andare in ospedale, foss'anche per un controllo, foss'anche per una roba da niente. La passeggiata, perciò, è un regalo che mi sono fatta, ad annusare il sole di fuori, a camminare sulle foglie secche e sentire lo scratch! sotto le scarpe, e vedere, magguarda, che fra le foglie secchissime c'è un'erbetta che è una delizia, verde smeraldo, gioielli per me. Le colline laggiù, la città, il campanile del Duomo che si vedono così bene in giornate come questa. L'estate di San Martino è un evento che non accade, se non lo fai accadere tu, se qualcuno non ti racconta la storia, se non dici, ma è vero, senti un pò che caldo che fa, di stare ancora senza calze, freddo non ce n'è. Il sole scalda di più nei giorni in cui hai avuto paura, nei giorni in cui ti sei sentita un pò persa e un pò nei guai. E allora scaldami, sole di novembre, abbracciami e stringimi come sai, regalami le foglie secche, un pò gialle e un pò rosse, fammi sorridere, consola questa fifona che non sono altro, raccontami tutte le storie inventate. Ascolterò, intrecciando una corona di smeraldi con l'erba nuova della collina.

Non ho cuore.

Non è che tutte le albe sono uguali, hanno lo stesso colore, e lo stesso fascino, e la stessa magia, O forse, dipende solo dal modo in cui le si guardano, come ogni cosa, del resto. Uno può guardare fuori, la pioggia a scrosci, il vento, le grandine e dire, Chemmeraviglia, mentre poi, un giorno perfetto di brezza e fiorellini ti innervosisce, o ti fa schifo, a piacer vostro. Stamattina l'alba era meravigliosa, rosa e basta, colorata a pastelli, leggerissima, luminosa, regale. Ma è un'alba strana, nella casa in collina. E' un'alba strana per me, che sì, ho visto, era bellissima. Ma che non ho il cuore adatto per guardarla bene, stamattina. E' da un pò che non l'avevo, questo peso sull'anima, questa pugno che stringe e stringe, questo cuscino a soffocarmi, questa paura. E' da un pò. E i motivi sono mille e nessuno, uno sì, nello specifico, ma aspetterò che sia passato per raccontarlo anche a me. E sarebbero giorni così belli e preziosi, giorni di una felicità semplice, di quelle che compri dal droghiere, con le caramelle gommose dentro ai vasi di vetro, la carta oleata, lo spago giallino per avvolgere la torta. Giorni, normali e bellissimi, uguali e diversi, non so come dire, il sole che c'è, le foglie colorate, la nebbia, ogni tanto. I pensieri si affastellano in disordine, non ce n'è uno che si lasci pensare con calma, sono tutti lì, ammucchiati, a sgomitare, per farsi pensare prima, c'ero prima io, no io, e qualcuno si accantona, si scarta, si rimanda indietro, si mette sotto, come le camicie quando stiri, questa la stiro dopo. Poi il mucchio finisce e la camicia ti tocca, così come il pensiero che hai rimandato e rimandato, adesso ce l'hai lì. Sospiro e sospiro, a darmi forza, a cercare coraggio, a battere veloce le mani insieme, una sola volta, come faccio quando sono in difficoltà, piacevole o meno, gradevole o meno. Sù, domani sarà già passato, avrò pensieri morbidi e caldi come un gomitolo di cashmere, e mi si perdonerà se stamattina ho questo peso, se non mi riesce proprio di pensare a cose belle e colorate. A far le cose, le più semplici, ci vuol cuore. E io, stamattina, non ce l'ho.

Alta gioielleria.

Non è quel che si dice una giornata da incorniciare. Aria strana, nella casa in collina, strano clima atmosferico e non, una specie di sabato, dacchè domani è festa grande del Santissimo Patrono, perciò tutti a casa da scuola. Ho urlato piuttosto, mi sono girate piuttosto, contrariata piuttosto. Succede, mi pare ovvio. Unica nota leggiadra in tutto questo polpettone di guai e vicende e questioni e tritamenti, un giro in città con la Princi, di quei giri veloci e improvvisati, Mi Serve Un Quaderno, e poi si gira e si gira, per vetrine e negozi, così. E per l'appunto così ho pensato di gratificarmi, acquistando in tutta scioltezza un preziosissimo paio di orecchini, molto kitch ma molto chic, la Tour Eiffel, madame, voilà, per lei che c'ha la fissa di Parigi, mi sembra il minimo. Ora sono miei. Costo dell'operazione : 3 euro e novantacinque, direi che è un bello spendere. La Princi guarda e approva, Facciamo Uno Ciascuno? Essia. Sperimento così la terapia dello shopping compulsivo per attutire incazzature e affini. Speriamo funzioni. Una maglia con la Gioconda? La prossima volta.

Di Noro e castagne.

Ora, la lana Noro è il piano attico. Il top dei top dei top. Il massimo. Cinque stelle Lusso Relais & Chateaux. Una lampada di Ingo Maurer. Un macaron di Ladurée. La Kelly di Hermés. Il piegaciglia di Shu Uemura. Un profumo di Creed. Bene, ho finito. La lana Noro io l'adoro. E anche se certe mie Amiche dicono che lascia i pelucchi (bestioline, è l'angora, no? ma tutto vi devo insegnare?) a me essa, la Noro, fa impazzire nel vero senso. Per quella sua morbidezza cosmica, per quei suoi colori polverosi, degradanti, avvolgenti, meravigliosi. Oggi, domenica di sciallo totale, tutto dedicato alle attività che ciascheduno più gradisce in assoluto, ho messo sù in cinque e tre otto Marianna una sciarpa preziosissima con due trecciolone di questa ambrosia di lana, la Kochoran, per intenderci meglio, un sapientissimo mix di lana purissima, angora e seta. Il modello di Ravelry, due ferri che sono armi improprie, tra una mezz'ora sarà pronta. Giusto in tempo per le castagne. Che c'azzecca la Noro con le castagne? Un bel niente, ma la castagna và come il pane, lo sanno tutti. E costa molto, molto meno della Noro. Ragionamento complicato, ma in una domenica di pioggia vale tutto. Al resto, ci si pensa poi.