Vivace.

Questi giorni, ancora non li ho capiti.

Non che mi sforzi.

Di solito, capisco le cose abbastanza in fretta, al volo, la mia maestra delle elementari, quando ci andò a parlare,  disse a mia madre che avevo un'intelligenza vivace. Tornò e lo disse a tavola. Si guardarono tutti sbigottiti.

Intelligente è intelligente, si leggeva nelle facce, ma quel vivace rovinava un pò tutto.

Non sono migliorata, mi sa, con gli anni.

E forse, sono rimasta solo vivace. E basta.

Sono giorni che, messi in fila sembrano belli. Presi ad uno ad uno sono uno sfacelo.

Inconcludente, ciarliera, distratta, ho tremila progetti e ne ho finiti solo due, il tavolo ingombro di fili, bottoni, fogli e penne, stilografiche e matite, e gomme, per cancellare, non mi piaceva scrivere a matita, adesso invece, che ne ho comprate manciate di tutti i colori possibili, invece, mi piace.

Volubile che sei.

Sono giorni che dovrei rimettere mano all'armadio, ho cominciato il lavoro improbo del cambio di stagione con largo anticipo, per far la figa, per dire, lo faccio in pochissimo, che ci vuole, in fondo, siamo quattro gatti, stavolta.

Non ho fatto bene i conti.

Non ho fatto bene i conti con me.

Che non sopporto sistemare, mettere ordine, o meglio sì, ci sono volte che mi acchiappa e sistemo cassetti e dispense e ripiani e tavoli, e dopo pochissimo sono di nuovo distrutti dal disordine, dalle cose impilate, dai libri, dai foglietti. Da me.

Cerco di finire i progetti che ho, quelli sui ferri, quelli della tovaglia di Natale, che viaggerà arrotolata verso una casa diversa da questa, e che là sarà usata, per la prima volta, chissà.

Sono giorni che, a disegnarli, non saprei da dove cominciare, se prendere i pastelli o no, il cielo non promette nulla di esaltante, nemmeno ad impegnarsi, e chi come me è Campione Mondiale di Azzurro Oltre la Nebbia, sa che fatica, in giorni così.

Mi ostino.

Resisto.

Vedremo.

Farò di questi giorni, giorni che si possano colorare a piacimento, come Roselline di terza, il più difficile, quello senza i quadretti.

Dell'ordine, vedrò di non farmene importare nulla.

La mia intelligenza vivace mi fa trovare il maglione che cerco anche sotto tonnellate di altri maglioni.

E una volta trovato, sentirmi felice e fiera  e ridermi da sola nello specchio.

L'armadio resta com'è.

Tempero i miei pastelli e mi metto a disegnare.

Noi vivaci, siam fatti così. 

Ottobre, ciao.

Mi piaci.

Perchè sei il mio mese, perchè un pò mi somigli, non sei estate, non sei inverno, non sai nemmeno tu che cosa sei.

Sei nebbia e pioggerellina, e sole, sole ancora caldino, tramonti e albe che fan restare lì, così, a guardarle per minuti e minuti, non è che durino tanto, le albe e i tramonti, non è che puoi star lì a guardarli per ore, si sa.

Sei foglie secche e colori da perdersi, rossi, arancioni e gialli forti, il giallo non mi piace, ma tu lo mischi ai bordeaux e ai verdi scuri come nessuno.

Portami cose belle, ottobre che sei qui.

Portami sorrisi e abbracci, e cestini di cose graziose,

Portami le sere intorno al tavolo della cucina, a ridere come una scema coi miei figli, come solo loro, come solo con loro.

Portami la mia vita di sempre, i miei momenti perfetti, le mie abitudini piccolissime, da fare col cuore leggero, non con il respiro che non so dove trovare, non con gli occhi pesti e l'ansia sottile che diventa macigno.

Portami un rossetto, uno smalto fighissimo, il mio profumo dell'autunno che sa di isole lontane, portami cose stupide, una canzone da cantare portando la Princi a scuola, che lei le sa tutte, come me alla sua età, e niente la mondo mi somiglia più di lei, che è forza e dolcezza in un mix sapiente di occhi verdi, perle, piercing e sorrisi che incantano il mondo.

Portami nuovi libri, nuovi posti dove perdersi, trovare riparo quando vuoi essere altrove, Parigi, Marrakesh, Dublino, portami via per finta per qualche ora, fammi stare al Flore, contrattare teiere nel souk, chiacchierare  in un pub, così, solo per un pò.

Portami un maglione pesante, le lenzuola del corredo di mia madre, portami un quaderno a quadretti, una scatola di vitamine, un film nuovo da vedere, la forza che mi serve e che ho, ma che a volte perdo e cerco dovunque, sotto il letto, nell'armadio e che non trovo, eppure c'era, era qui, non la trovo, qualche volta no.

Portami le foglie secche del viale, portami i colori che sai, la nebbia che amo la mattina presto, portami colazioni tranquille e telefonate lunghissime, e aeroporti, lato arrivi, e valigie da fare e da disfare, portami la me di sempre, che chiudo gli occhi e tutto è come prima.

Non è troppo, se pieghi bene ci sta tutto.

E domani, non scordare la torta.

Piove cielo.

Piove sì.

Piove una pioggia d'autunno, di già, ma come, che c'abbiamo ancora la voglia di mare e i sandali flat in corridoio, questa casa è in ordinissimo, qualche volta mi verrebbe voglia di metterla a posto alla perfezione, ma sarebbe ancora più strana di quanto non la sia in realtà, e allora lascio volutamente qualcosa in giro, così, per non perdere l'abitudine.

Piove un sacco. Questa notte mi ha svegliato un delirio di vento e goccioloni sui vetri, che bel rumore la pioggia sulle finestre, quante volte l'ho già detto, che noiosa sarò mai.

Non lo dirò più, giuro.

Pioveva così forte che ho pensato Cade Il Cielo, non era temporale, quello lo conosco bene, era proprio solo pioggia fortissima e per questo rara, in una stagione così mite e lenta come questa, in fondo, l'estate non è stata che un lunghissimo autunno, mi pare.

Piove cielo.

Lo raccolgo e lo tengo lì.

Nelle tazze che mi regalano le mie amiche per darmi il buongiorno già di prima mattina e non farmi sentire tanto sola, lo raccolgo nei barattoli vuoti del caffè, così belli e lucidi che è un peccato mortale buttarli via.

Raccolgo il cielo e lo conservo, per quando mi sembrerà di non avere cielo da guardare, di non aver più pioggia da ascoltare.

Non sarà vero, non sarà vero mai.

Ci saranno sempre cose bellissime, forse nascoste e difficili da scovare, ma ci saranno sempre per me belle gocce sui vetri e profumo di foglie bagnate e colori rossissimi  e viola come quelli della vigna ieri verso sera. E cielo, cielo sopra, cielo da guardare, cielo da disegnare, cielo da raccontare.

Nessuno ha mai saputo come si fa a raccogliere il cielo che viene giù.

Io sì.

E questo fa di me la più sciocca fra le donne, la più visionaria, la più scentrata.

Però, mi fa bene.

Mi viene bene.

E allora, va bene.

SplendidoSettembre.

Mi piace pensare che sarà così.

Una specie di capodanno, come ogni volta, come un nuovo inizio, una nuova pagina, tirando una bella riga sopra alle pagina che ho sfogliato fin qui, in questa InesistenteEstate, in questo VedoENonVedo, in questi mesi passati che non mi hanno lasciato nulla o quasi. 

Settembre eccolo qui.

Il mese degli ombrelloni chiusi, dell'odore di quaderno nuovo, di piccoli, piccolissimi buoni propositi, in un assetto famigliare inconsueto, dove tutto va incastrato ancora più alla perfezione, dosando solitudini e pensieri, quasi mai pesanti, quasi mai difficili da pensare. Si è diventati bravi, piuttosto. 

Nel frattempo, si ha voglia come ogni volta di cose nuove, via, piccole conquiste, piccole, piccolissime soddisfazioni. Già iniziate ieri, con esercizi di PeopleWatchin' e molte chiacchiere con l'AmicaDelleParole in piazzetta, avremmo potuto essere ovunque, magari al Flore, e il bar della Piazzetta, certe volte, il Flore di Parigi lo sembra davvero.  Ci saranno giri al MareVicino, forse, chi può dirlo, nuovi desideri, nuovi giri al mercato come quello che mi aspetta stamattina con l'Amica delle Perle, che mi sorveglia attenta. Ci si regalerà una mezz'ora scialla al Caffè, la sua bici legata al palo, una chiacchiera fitta e poi via veloci, il mercato del lunedì è un rito irrinunciabile, tra le tante cose inguardabili può capitare di scovare una cosa carina, con un investimento bassissimo scevro da sensi da colpa. Che male fa un vestituccio a pallini, un anello falsissimo, un nuovo zerbino, dei gomitoli di quella tonalità di colore che ancora non possiedi, nei container di lana che ognuna di noi nasconde in casa?

Non so se ho già voglia di nebbia e di autunno, forse ancora no.

Certo, ho voglia dei suoi colori, la vigna dietro casa mi regalerà spettacoli in primissima fila, passerà fra pennellate di rossi e di gialli e di bordeaux intenso, passando per il viola dell'uva. Intanto, un nuovo oggetto del desiderio, se settembre deve essere che si inizi nella maniera più frivola che si conosca, innocua pedipiù. 

Cose nuove in questo settembre, si spalancano le finestre all'aria frescolina e ai profumi di qui, ci sarà il sole, oggi, ho una manciata di cose belle da fare, belle cose da ascoltare, belle canzoni da cantare, preparando il caffè in cucina, del resto, di tutto il resto mi importa poco o nulla, mi concentro su di me, faccio la brava e mi impegno proprio, mi regalo un settembre leggero e soffice, di quelli che sanno di pastelli nuovi, di piccole gioie, di grandi progetti, di torta quasi pronta nel forno, voglio un settembre lucido, vediamo, Ecco, Mi Dia quello, 

Glielo Incarto?

No, Lasci Così che Va Bene.

La Mostruosa Crescita del Basilico Biagio.

Che bizzarra estate fu quella.

L'estate dei temporali, dell'imbrunire sul terrazzo a guardare le nuvole lontano, l'estate della grandine, della malinconia, dello smalto rosso fuoco, di 3 gattini nati una notte di vento profumato di mare.

L'estate degli schiaffi, delle valigie preparate per tempo, della luna gigante, dei pomodori troppo verdi, dei pois e dei progetti ambiziosi. L'estate dei bottoni colorati, del Gattopardo per la quinta volta e di Biagio, il Basilico.

Biagio il Basilico faceva Esselunga di cognome.

Veniva infatti da lì, comprato in una mattina confusa, quando ci si impiegano dieci minuti buoni a scegliere le uova, che  poi compri sempre le stesse, ma se sei confusa anche comprare sei uova è impresa improba.

Fu acquistato da un cestino, non già col tristissimo involucro di plastica trasparente, ma dotato di una carta color corda, un pò shabby e tanto chic, cosa inusuale per un basilico.

Ma Biagio non era un Basilico qualsiasi. Esso teneva infatti le sue belle radici. E la cassiera si era prodigata in consigli e raccomandazioni, Lo Vede, Signora, Lo Può Anche Piantare.

Ho buttato alle ortiche il mio passato da Serial Killer del Basilico, mi sono armata di terriccio, vasetto consono e concentrazione e ho piantato, giorni or sono,  Biagio Esselunga nella sua nuova dimora.

Non che avessi grandissime speranze.

Ultimamente, non ci so fare. Poco con le persone, figuriamoci con le piante.

Ma Biagio il Basilico aveva in serbo per me una grossa sorpresa.

E quale non fu la mia, nel constatare, una di quelle sere in cui il ronzio della lavastoviglie si fonde con i grilli e lo sbattere sui vetri delle farfalle notturne, che Biagio Esselunga non solo aveva resistito ma stava crescendo vieppiù, fogliolina dopo fogliolina, ramettino dopo ramettino.

La soddisfazione fu enorme.

Biagio il Basilico mi sorride ogni volta che voglio dal vaso prezioso che ho scelto per lui. Lo annaffio con cura, lo sposto dal sole se ne ha troppo, lo accarezzo per sentirne il profumo, che buono il profumo del basilico.

Biagio il Basilico a suo modo mi vuole bene, sa che quando mi siedo lì vicino e guardo lontano, sa che deve concentrarsi per bene e preparare una nuova fogliolina, che mi faccia un pò felice quando la scoprirò.

Biagio il Basilico mi è infinitamente grato di non averlo ancora trasformato in una ciotolina di pesto e mai lo farò. Lo tengo lì, sul tavolo, vicino alla pianta di Gloria, gli ho messo  intorno un bel nastrino a pois, dopotutto i pois vanno forte in questa bizzarra estate, non si è appena detto?

L'estate dello smalto rosso, dei micetti e dei temporali, alla fine non era nemmeno così male.

Molto fu merito di Biagio.

Fior di Melanzana.

Non li avevo mai visti

Non sapevo come fossero fatti. Non sapevo nemmeno della loro esistenza. 

Fino a un secondo fa.

Bighellonavo nel pratino, meditando nel pomeriggio di tagliarlo per bene, tanto, gira e rigira sono sempre io che devo tagliare il prato, non è mistero per nessuno.

A ridosso del pratino, il Regio Orto, che quest'anno, dato il pochissimo tempo che l'Illustrissimo Uno e Trino può dedicarvi, si è ridotto a un Orto Insulso, nel senso che per fare una frittata di zucchine bisogna aspettare dieci giorni.  Ma ci piace così.

Bighellonavo perciò, in questo sabato mattina pieno di niente, un bel sentire o quasi, una festa bellissima ieri, pochissimi programmi per il fine settimana, cose così.

Li ho visti all'improvviso. 

Del mio colore più amato di sempre.

Viola. Lillini. Pervinca. Melanzana chiaro. Per forza.

Non sono fiori qualunque, non mostrano sfacciatissimi i loro petali, anzi, sembrano fiori un pò tristi, in verità, la corolla è rivolta all'ingiù, guardano per terra, ho dovuto quasi coricarmi nel pratino per guardarli bene, quasi fossero davvero un pò malinconici, un pò pensierosi, un pò come me.

Anche il gambo è bellissimo e violissimo, vellutatissimo. Il velluto incontra anche d'estate, ho una collezione di matite vellutate, quelle con la gommina in cima,  ne ho regalata qualcuna, forse avrei dovuto tenerle tutte per me. Non fa niente.

 I Fiori di Melanzana comparsi nottetempo nell'Insulso Orto sono la vera sorpresa di questo cinquediluglio, a me che le sorprese piacciono così tanto e che nessuno me ne fa mai, no, quasi mai. Più brutte che belle, in realtà, ma sempre di sorprese si tratta.

Mi regalo questi fiori di melanzana, viola di un viola che mi piace, diventeranno melanzane e mi dispiacerà, a me non piace quando le cose cambiano, quando si trasformano, perchè vorrei che tutto restasse sempre fermo e bello e semplice, e colorato e invece no, ma sei scema o cosa, non lo vedi che cambia tutto, gli uccellini del nido sul terrazzo  sono volati via, i micini di Sushi stanno crescendo a vista d'occhio e sono vispi e paffuti come i micini delle cartoline, la lavanda sfiorirà, le albicocche del frutteto cadranno dall'albero e diventeranno poltiglia dolce, buona solo per le vespe e le formiche.

Tutto cambia e chissà perchè, troppo spesso cambia in peggio.

E anche i tuoi stupidi fiori di melanzana diventeranno contorno per una grigliata, un sugo per una pasta per dieci, una parmiggggiana con mille g.

devo imparare ad essere più realista, più pratica, meno vanesia, meno violini, meno cazzate, meno matite di velluto, meno di tutto, io che sono troppo e troppo di tutto.

E anche questi fiori di melanzana, altro non sono che stupidi fiori violetti che non hanno nemmeno il coraggio di guardare in sù.

non va bene.

Lavo i piatti.

A mano.

Con la spugna a cuoricini che ho comprato da Tiger.

Col detersivo alla menta.

Con l'acqua tiepida.

Insapono per bene, nel lavello viola e li sposto nel lavello arancione.

Poi sciacquo con cura, accarezzandoli quasi, e li metto ad asciugare lì vicino, su uno strofinaccio pulito, ricamato da me.  Dai Diamanti Non Nasce Niente, c'è scritto.

Lavo i piatti a mano pur avendo una lavastoviglie per mille coperti, superelettronica, supersilenziosa, supertutto.

Lavare i piatti è una specie di terapia, mi sono sempre offerta di lavare i piatti io, nelle vacanze con le amiche, nelle feste dove ognuno porta qualcosa, nelle riunioni di famiglia che non si fanno più, la mia famiglia di origine si è disintegrata da un bel pezzo, e che grandissima invidia ho per quelli che ce l'hanno ancora.

Mi isolo così.

Rifletto così.

Non so per quale principio filosofico, non so per quale perversione, lavo i piatti e penso, come se tutto quello che succede oltre il lavandino non sia affar mio, Sto Lavando I Piatti, Non Vedi?

Penso.

Mi faccio delle domande, risposte non ne trovo nessuna, ma faccio finta di averle, le scelgo con cura nello Scaffale delle Risposte, e le faccio mie, plausibili, opportune, giuste.

E giuste non lo sono mai.

Cerco di cambiare atteggiamento, così come cambio il rossetto, i sandali flat color del cielo che ho comprato due giorni fa e che non ho ancora avuto modo di mettere, color del cielo quando il cielo è bello, non quando è minaccioso e rabbioso e pieno di lampi, che tanto a me piace, non è quello, turchesi, ecco, non color del cielo col temporale. Ma cosa c'entra.

Cambio atteggiamento e faccio finta.

Mi sorprendo a guardare lontano, non le ortensie, non il cancello, ma più in là.

Lavoro a un bel progetto che nascerà a ottobre.

Esco pochissimo

Mi scruto al mattino nello specchio, Allora, Che Giorno Vorrai? 

Normale.

Un giorno liscio e senza intoppi, senza i pensieri che mi schiacciano, senza l'incertezza e la malinconia, senza niente. Senza quella sensazione terribile che ho ancora, da un pò di giorni in qua, e che credevo sconfitta, quella di correre correre e di non arrivare mai da nessuna parte, come nei sogni, quando cerchi di aprire una porta e ti si spezza la chiave, o di fare una telefonata e non ti riesce mai, o di uscire dal mare e nuoti nuoti e la riva è sempre più distante. Hai Mai Provato? Ecco, quella lì.

Voglio dei giorni semplici, perfino noiosi, mi concentrerò, ci metterò tutta la volontà e l'impegno, stufa di essere una donnicciola da niente, che si lamenta,che non trova la strada, la soluzione, il significato, che si commisera,  PoverettaMe.

Sciacquo per bene i piatti belli a forma di cuore, i piattini piccoli di ZaraHome, doso alla perfezione il detersivo che ha un colore così bello, i prossimi sandali color DetersivoDeiPiatti, i pensieri li mescolo alla schiuma leggera, se ne vanno con l'aroma della menta, e scivolano giù dal lavandino, gorgogliando nello scarico, lavo i piatti per non pensare o per pensare meglio, e tutti a chiedermi PerchèLaviIPiattiAMano.

non saprei spiegare.

Che dire.

A manciate.

Da non sapere quale scegliere.

Si cercano strade, sentierini, scorciatoie, autostrade a 4 corsie da percorrere di notte, con la musica giusta, il mood giusto, per andare dove non si sa, ma non è tanto importante la meta, quanto il viaggio, lo dicono tutti, perfino lo spot del Cornetto Algida.

Il sole non c'è.

C'è la voglia di tirarsi fuori, di raccontarsi una storia bella, di fare in modo di non restare schiacciati dalle cose, di non farsi  cogliere impreparati, di darsi una controllata come si fa con le gomme della Vespa, è iniziata la sua stagione, ecco un'altra cosa bella.

Sono brava a raccontare storie, in fondo è la cosa che so fare meglio insieme al risotto alla milanese e a lavorare a maglia. Le racconto agli altri e le racconto a me, avevo scritto anche delle favole ai miei bambini, a penna su un quaderno a quadretti, ed è andato perso in qualche trasloco, chi lo sa. Si intitolava Le Storie Incantate di DolcePrato. Dovrei cercarlo.

Intanto, faccio progetti, che anche qui sono Campionessa Mondiale. Che poi si concretizzino non è importante, di solito è d'estate che nascono le idee più belle, le cose migliori.

Così, raccolgo tutto e mi trasferisco nella stanza con la finestra bella sulle colline, e lavoro a  tante cose, e non smetto di pensarci mai, mentre riordino pensieri e cose, mentre cazzeggio che si può dire, e fra stendere e riordinare mi concede minuti sani di cose stupide e frivole ma così dannatamente salutari che fanno bene a tutto, al cuore, all'anima e al malditesta, qualora.

Riordino file e cartelle, faccio ordine dentro di me, e anche fuori,  mi sono accorta che mi hanno rubato 3 chiavette USB piene di cose che ho perso per sempre, ma non ci piango, non piango più, e mi dannerò finchè non avrò trovato questa e stamattina va così, sono frivola e stupida, ogni tanto mi perdo nei miei pensieri guardando fuori dalla finestra, oggi, risotto alla milanese, Goditi Il Viaggio, Amerai il Finale, quelli del Cornetto c'han proprio ragione.

Un regalo per me.

mai visti così belli.

mai visti due così.

una volta soltanto, in un'isola lontanissima, ne ho visto uno in mezzo al mare, proprio sopra la mia testa, che partiva da qui e finiva là, e lo vedevo per intero, un arco proprio, dall'inizio alla fine.

Ieri sera, dopo il delirio di lampi e fulmini e acqua, la meraviglia.

Mi sono girata, e.

Non ho mai saputo spiegare in maniera scientifica il fenomeno dell'arcobaleno, nemmeno ai miei bambini, e allora mi inventavo ogni volta delle storie bellissime, niente di preciso, Sono I Disegni Delle Fate, E' la Scia del Carro di un Principe, Lo Vedi, Sono i Pastelli per Colorare i Sogni.

Ieri sera, mi è piaciuto pensare che tanta meraviglia fosse per me. E per me sola.

Un regalo inaspettato, segreto, da qualcuno che mi conosce bene e che sa quanto mi piaccia restare lì a guardare il cielo, la luna, le stelle, il niente, e quanto mi piaccia il temporale, che ho aspettato seduta in giardino, allora, arrivi o no, perchè del temporale mi piace tutto, il prima, il durante, e anche il dopo.

Ho guardato questa bellezza finchè ho potuto, finchè è rimasta lì, appena fuori dalla mia finestra, così vicino che potevo prenderlo e legarmi la treccia, farmi un braccialetto, uno scialle, non so. E l'ho osservata mentre svaniva, mentre diventava sempre più pallido, dove vanno a finire gli arcobaleni che vanno via, c'è forse un posto dove si conservano, piegati per bene?

Mi sono beata di questo spettacolo, lo hanno visto in mille e ho pensato che fosse solo per me, chi non vorrebbe un regalo così prezioso, così esclusivo, così misterioso.

Stasera, sono ancora vicino a questa finestra.

La collina è sempre lì, ma degli arcobaleni di ieri nemmeno l'ombra.

Regali del genere non sono cose da tutti i giorni.

 Certo che lo so.

Ma non si sa mai.

Make a Wish.

Sono stata in un posto bellissimo.

Non iniziano così anche i temi delle medie?

Sono stata due giorni un pò fuori dal mondo, fra ulivi e specchiere frantumate da un colpo di vento, e vecchi servizi di piatti da perderci la testa, spartiti consunti e tovaglie e posate e cestini da picnic perfetti per i Giorni da Prato.

Ho avuto due giorni di una specie di vacanza, una specie di festa, anche se  freddo, la pioggia, il vento, e a scrutare nuvole nerissime in un cielo che non prometteva nulla di buono,ma invece sì, alla fine.

Amo le cose vecchie, quelle dei rigattieri, dei solai, i divani rovinati, le zuppiere sbeccate, le scatole arrugginite dei biscotti.

Ho avuto due giorni di abbracci e di ridere e di niente, un Bellissimo Niente, maiuscolo, questa volta, quel Niente che ritrovi dopo un pò e che ti fa sorpresa e contenta, ma sì che lo sapevo.

Il Bellissimo Niente nelle cose semplici, in A. che mi si avvicina sorridendo, occhi cerulei e sguardo limpido, Lo Sapevo Che Eri Tu, e che mi racconta di quel suo Amore che è lì, a me, a me che legge ogni mattina, a me che sa, a me che conosce così bene, anche se non mi ha mai visto.

La meraviglia.

Il Bellissimo Niente sono tutte le cose che messe in fila fanno giorni perfetti di carezze, vere o virtuali è di poca importanza, giorni perfetti di piccole soddisfazioni, un cucchiaio di ambrosia, spalmata sulle gallette di riso, così, a rendere un giorno qualunque un giorno speciale.

make a wish.

Il mio desiderio è tenere tutto qui, vicino a me, appiccicato a me, le persone che mi sono care, le persone che con me dividono cose e sensazioni, e sentimenti e progetti e deliri, anche, perchè no.

Voglio che questo maggio profumato porti solo cose belle, e bei momenti e abbracci come quelli di ieri, e belle storie da raccontare, bei disegni da fare, bei cuori da attaccare a un fico sulle colline, in mezzo a tutti c'era anche il mio, che sorrideva.

Il mio desiderio di oggi è di avere sempre il cuore lucido, rosso e semplice,  la mente non è indispensabile,

 Make a Wish and Give it Wings, se il cuore vola, è un privilegio.

Grazie A., di quell'abbraccio.

Tanto tuonò.

che alla fine non piovve.

cioè sì, ma non quella pioggia a scrosci, piuttosto quella stupida e insignificante che ha il solo merito di mandare all'aria tutti i tuoi programmi di una domenica che è più domenica delle altre domeniche.

Solo, un pò più complicata.

Così, faccio ordine.

Riordino pensieri, cose e magliette da stirare che non stirerò, cerco di concentrarmi su di me e sul disordine del mio tavolo, pieno di bigliettini e matite e promemoria fatti a cuore, su qualcuno non c'è scritto proprio niente, solo un altro cuoricino, disegnato con la stilografica.

Mi disconnetto dal mondo di fuori, vicino o lontano che sia, riordino gomitoli e progetti, ripongo con soddisfazione massima maglioni pesanti e sciarpe, dove ci affondo la faccia quando mi sento persa, e non càpita da un pò, a dire il vero.

che strani giorni questi qui, ti abituano a fiori belli e profumi di sole, camiciole leggere e ballerine dorate e poi ti lasciano un mazzo di erbaccia pestata e ingiallita  e pozzanghere e zero. 

Prendo atto.

Riordino tutto, spolverando con cura gli scaffali, svuotando cassetti pieni di niente giù dalla finestra,  allineando concentratissima gomitoli e sentimenti, che quelli non si riordinano mica, quelli, i sentimenti, scivolano da tutte le parti, non è che li puoi catturare e tenere a bada e catalogare e tenere lì, sentimenti e pensieri vanno dove gli pare a loro, non è che puoi dire Ehi, Vieni Qui, come si fa coi bambini.

Così, in una domenica più domenica delle altre domeniche, con le nuvole che passano così veloci che mi fanno male gli occhi a guardarle, mi concentro su di me, disconnessa dal mondo e dalle cose, stupida che sei, scema che sei, la connessione dalla testa mica la puoi togliere.

quella dal cuore, tantomeno.

L'emozionante Pasqua della Lumaca Gisella.

Se ne stava così, accoccolata sulla sedia arancione del terrazzo.

Non che avesse perso la strada, ma quella poltroncina di design color del sole, ancora umidiccia di rugiada, era un luogo tranquillo dove godersi il primo sole della mattina, così chiara finalmente.

Quella domenica, la Lumaca Gisella era in visita pastorale al Pratino, dove avrebbe trascorso la Pasqua con sua cugina Lia, che da tempo viveva indisturbata nel giardino della Casa in Collina.

Gisella aveva fatto un lungo viaggio, si era trasferita da quattro giardini più in là, e camminava, si fa per dire, da giorni. Riposarsi un pochino, prima di trovare la casa di sua cugina, non le sembrò una cattiva idea.

Quella era una domenica speciale, al Pratino. La pioggia aveva squassato l'erba nuova e sparpargliato i fiorini rosa caduti dal ciliegio. Del Regio Orto non v'era traccia alcuna, non ancora, e Gisella si domandò dove mai fosse la casa di Lia, Secondo Cavolo Viola a Destra, le aveva scritto sulla foglia del lillà, ma di cavoli viola, nemmeno l'ombra. Era mattina presto e gli abitanti della Casa in Collina dormivano ancora, tutti o quasi, e non c'era nessuno cui chiedere informazioni, la Lumaca Gisella era lumaca educata, avrebbe chiesto Per Favore e Grazie, mica come certe lumache amiche sue.

Rifletteva sul da farsi, quando la sua attenzione venne attirata da una casina piccina, bianca col tetto viola, appesa al muro. Non che fosse una casa elegante, ma sembrava in ordine da fuori, e, anche se avrebbe avuto bisogno di una nuova passata di vernice, aveva un'aria accogliente e pulita. Da poco, una famiglia di uccellini senza nome l'aveva scelta come luogo dove mettere sù famiglia, e da giorni era un gran viavai di uccellini e rametti e piume. Quella casina era lì da molto,disabitata, ed era stata snobbata da Federico il Pettirosso e tutta la sua stirpe, che invece avevano preferito alloggiare sull'Acero Rosso e sul Pioppo Laggiù. I pettirossi, si sa, sono uccelli sofisticati.

La Lumaca Gisella chiese agli Uccellini Senza Nome dove mai fosse, o ci fosse mai stata, la fila dei cavoli rossi del Regio Orto. E gli Uccellini Senza Nome risposero che sì, conoscevano benissimo la Lumaca Lia, quella buontempona di lumaca, così a modo, così gentile, che aveva preso possesso del cespuglio della Regia Salvia, proprio sotto il lillà, non troppo distante da lì. In 77 minuti avrebbe potuto raggiungerla.

Così, la Lumaca Gisella si incamminò, non senza aver ringraziato la famiglia degli Uccellini Senza Nome, e dato un ultimo sguardo compiaciuto alla casetta candida col tetto viola.

Raggiunse la casa della cugina Lia in 73 minuti scarsi.

Festeggiarono la Pasqua con un banchetto speciale, foglie di tarassaco e rugiada del Pratino.

****************

Voglio una bella domenica di cose semplici e cioccolata.

Di pensieri belli da pensare e sole e niente, il bel niente più bello che c'è.

Un augurio di un bel giorno, in qualunque modo lo vogliate festeggiare o sentire o vivere, al mare, sul divano, nel giardino.

O nel  Regio Orto a piantare cavoli viola.

La Lumaca Lia mica può stare sempre sotto il cespuglio della salvia.

Quasi chiaro.

Il momento perfetto.

Che non è l'alba e non è il buio.

Le giornate perfette, che partono stortissime e poi via via, trovano un senso, il loro giro, la strada tortuosa che si fa quasi sorridendo, la Curva delle Cento Lire, se hai vissuto a Torino lo sai dov'è.

E' quasi chiaro dalla mia finestra, è bello quando non si è del tutto svegli ma non si dorme più, si pensa a poi, a tutto, a niente, alle cose che si devono fare, è fiorito il lillà in fondo al pratino, l'ho visto ieri prima di cena.

Quasi chiaro vuol dire che anche oggi ci sarà il sole e nemmeno ti ricordi  di quando il quasi chiaro è nebbia e pioggia. C'è una luce così bella in questi giorni di quasi vacanza, quanti quasi ho detto già, quasi è una parola che mi piace, si vede anche qui.

 C'è una luce che sa di primavera, di promesse, anche quelle che non si mantengono che poi alla fine è stato bello anche solo promettere, non è mica la meta ma il viaggio, quasi filosofa questa mattina di quasi chiaro.

I pensieri del Quasi Chiaro sono i pensieri più belli, quelli che ti fanno bella la giornata, anche se poi disattesi in un secondo scarso, basta pensarli e metterli lì. Più tardi, nel delirio di una giornata qualunque, con pentole di fango da mescolare come si fa col riso, si avrà cura di scegliersi un momento speciale e pensarli un pochino, i fiori, le cose belle, i gomitoli e quello schema di scarpina che hai in mente da un bel pò.

così, oggi metto in fila solo i pensieri pensati quando è quasi chiaro, degli altri non me ne faccio nulla o quasi, oramai è quasi vacanza e voglio essere leggera, felice e ridanciana, e cantare e sorridere e stare bene, e fare tutto, proprio tutto quello che mi fa felice.

 Tutto o quasi. 

Improvvisi Iris.

C'ero passata due giorni fa, da lì.

Solo foglie e tronchi sottili. Poco più in là, le canne di bambù con le quali i miei figli piccoli hanno costruito centinaia di lance, capanne, zattere e missili. Degli iris, nessuna traccia.

Ieri, poi, in quel momento bellissimo che è il verso sera, quando hai finalmente l'autorizzazione scritta a fare quello ti va, a trovarti in un posto bello a far le cose che vuoi tu, ecco la siepe degli iris comparire in tutta la sua bellezza aristocratica, l'iris non è un fiore da tutti i giorni, ha quell'aria sofisticata che ti mette un pò soggezione, come quando studi e studi e poi arrivi lì e non sai niente, eppure non sono timida e ho studiato e a casa la sapevo, giuro.

Gli Improvvisi Iris sono apparsi dopo un fine settimana così bello e pieno di promesse e di baci,  di baci e di abbracci e TiVoglioBene, quelli che non ti aspetti, quelli che arrivano dritti dove devono arrivare, al cuore, forse, ma anche più in là, se c'è un posto più in là del cuore, e sono sicura di sì.

Gli Improvvisi Iris avevano fatto una riunione nottetempo e si era decretato fosse quello il momento giusto per fiorire tutti insieme, segaligni e bellissimi, regali col loro portamento altezzoso e poco importava se il loro luogo per spuntare fosse da tempo la radura oltre la rete, quella vicina al campo d'orzo, all'inizio della collina.

Era quello il momento.

C'erano stati molti giorni di sole tutti in fila, e il Ciliegio sì che era fiorito, ma era già tempo di pioggia di petali rosa e il pratino, che la sapeva lunga, non vedeva l'ora di ricoprirsi per un pò di quei gioielli morbidi, di quei fiorellini così delicati. Il Ciliegio è un bell'elemento, non è che puoi dirgli cosa deve fare, ci vuole pazienza, con un tipo del genere.

Così, il Simposio degli Improvvisi Iris  aveva stabilito: Si Fiorisce Lunedì.

Passando di lì, il viola acceso e le corolle eleganti, un pò Hermés, aveva fatto in modo che il mio Verso Sera diventasse straordinario, dopo una giornata sottilmente malinconica, si sta sempre così quando un evento finisce, quando qualcosa che hai aspettato tanto arriva e va via. Come la fine di un incantesimo.

Gli Improvvisi Iris lo sanno.

E si sono fatti trovare lì, al solito posto, un mazzo non reciso mandato da chissà chi, che non devi mettere in un vaso ma che puoi guardare quanto ti pare, se passi di lì, disegnarli, fotografarli e pure parlarci, se vuoi. 

Il Simposio degli Improvvisi Iris ha deciso di rimanere a lungo fiorito proprio lì, nella radura vicino al campo di orzo. Passerò di lì spesso, li guarderò come si guardano le cose preziose ed esclusive, ammirerò la loro perfezione, la loro corolla sofisticata che nemmeno Hermés  saprebbe fare più bella, è un regalo per me questa siepe così viola, che si lascia intatta così com'è, senza coglierne nessuno, sarebbe un sacrilegio.

Nessun Improvviso Iris resisterebbe mai in un vaso di vetro.

E loro lo sanno che io lo so, e allora va bene.

Ciao Ciliegio.

Ogni volta è una sorpresa.

Si sa che il ciliegio fiorisce, lo fa ogni anno, che scoperta, è aprile, fiorisce tutto intorno e per ultimo tocca a lui, dove sta la meraviglia.

Eppure.

Eppure la fioritura del ciliegio di casa, quello del pratino, quello che fa rosa tutto intorno nella sua maestosa sofficità, è sempre accolta con un oooohhh si stupore da tutti gli abitanti della Casa in Collina.

Da tempo si sorvegliava, per essere certi di non perdere nemmeno un petalo, per avere, segretamente, il privilegio di essere i primi ad informare gli altri Hai Visto il Ciliegio?

La mattina inizia presto di questa stagione, non ci si vuole privre di nessuno spettacolo al mondo, l'alba proprio davanti al naso, quella che non ti devi spostare per vederla, alzi gli occhi e e l'hai lì, davanti, che bello è passare dal caffelatte al sole, in un istante.

Da stamattina, la scenografia della colazione si è arricchita di un particolare regale, di una nuvola soffice che diventerà rigogliosissima in pochi giorni, e lì rimarrà fino alla prima pioggia o al primo vento rabbioso che la scuoterà  ricoprendo il pratino di un tappeto di petali color meraviglia.

Ma ancora non è tempo.

Non voglio grane quest'oggi.

Non voglio menate, deliri, malinconie e magoni.

Non voglio nulla.

Solo i petali del ciliegio, la quiete accesa di questa casa, il bel sentire, le cose piane, il silenzio, anche.

Voglio ubriacarmi del rosa di questi petali, guardarli e guardarli finchè non mi faranno male gli occhi e credo mai, da quanto li amo.

Voglio immaginarmi un profumo per loro, non ne hanno nessuno, il ciliegio non profuma, ma cosa dici, in effetti è vero, ma se non ce l'hanno non importa, ne inventerò uno e farò finta di sentirlo.

Voglio un giorno normale, voglio che il rosa del ciliegio colori anche i miei pensieri, i miei passi verso dove, la mia strada. 

Verrà la pioggia fra non molto e con lei il vento stupido che spazzerà via i petali preziosi e tutto il rosa e allora questo splendore sarà un tappeto di petali tutt'intorno, ne arriverà qualcuno anche vicino alla porta, è già successo, e allora fiorisci ciliegio, fiorisci in fretta e non aver paura, dal vento non posso difenderti ma da tutto il resto sì, vengo ad abbracciarti e facciamo una festa, e se arriverà la pioggia raccoglierò i petali uno ad uno, in qualche modo mi ci farò una corona e mi nominerò, da sola, Regina del Ciliegio.
Suona bene.

Se pensi al giardino.

Sì, forse dalie.

E astri, anche, li ho visti in una busta all'Esselunga tempo fa.

Mia nonna ne aveva una tonnellata di astri, dalie e gladioli, fiori desueti nei giardini di adesso, nessuno ha più il tempo di passarci giornate a curarli, i giardini.

Mia nonna invece sì.

Lei ci passava i pomeriggi, e io con lei. Scolpiva aiuole perfette, strappava erbacce, sfoltiva rose e cespugli di ligustro. Io avevo un retino per le farfalle, un innaffiatoio rosso e i capelli lunghissimi. Mi piaceva, quel giardino, dove al centro campeggiava un pino trapiantato dopo il primo Natale passato in quella casa. Era il 1972. 

In questa mattina che è venerdì, e che me la prendo comoda dopo una settimana passata in tournèe che nemmeno Shakira, penso al giardino che farò in questa casa di adesso, quali colori e quali fiori, voglio i fiori di mia nonna, e distese di lavanda a perdita d'occhio, come se questo giardino fosse una landa sconfinata e invece è solo un giardino semplice, qualche alberino e un pratino, parlo come mia mamma, lei mette sempre i diminutivi alle parole.

Sembra da qui una mattina di pace.

Questa notte, i letti dei miei figli erano tutti occupati, come da tempo non succedeva, forse qualche mese, e questo ha fatto di me ieri sera la donna più felice e serena al mondo, appena prima di svenire nel letto, sfatta dopo un'infilata di giorni pienissimi di cose belle, di preparativi e progetti e soddisfazioni personali. E lussi, anche.

Ieri, un pranzo con Afef e la mia Amica della Moda, che ambo secco sulla ruota di Alba.

Chiacchiere e cose belle, alternando confessioni e paure, preoccupazioni e piccole vittorie. Che bello è uscire a pranzo con le Amiche, è un rito diverso dal caffè al volo, in centro, veloce. A pranzo ci si racconta di più, si ha più tempo per dire le cose, anche le più tremende, anche quelle che ti pesano e fanno male. E poi, si sorride e si va avanti, Assaggia Questo, è Una Delizia.

Il giardino che vorrei ha tutti i colori del mondo, i profumi che nemmeno riesco ad immaginare, e insetti e farfalle e ronzii e battiti di ali colorate, le cicale. E il sole.

Comprerò bulbi e vasi e fioriere, financo una piccola staccionata, alla difesa.

Troverò anche un retino e un innaffiatoio rosso, mia nonna sarà felice.

Quel pino piantato è ancora lì, nella vecchia casa sul bivio, dove passo ogni tanto.

L'inverno è dimenticato, la tempesta sembrerà passata e il giorno sarà perfetto, se pensi al giardino. 

Il vento che fa male.

Mi piacerebbe essere lì.

A vedere il mare che entra nel vicolo, le onde che si spaccano con forza sul molo e le palme scosse e i legni che restano poi e la schiuma e quell'odore di mare, di sale e di freddo, il mare mosso è da vedere da terra, non dal mare, e oggi, stamattina, adesso, vorrei essere lì, davvero, con Alberta e Stefano e Marina, coi maglioni blu ad agosto per il freddo che faceva, a guardare le onde e dire Guarda Quella e poi ancora Guarda Quella, è che avevo quindici anni e forse le onde mi sembravano più grandi di quanto non lo fossero in realtà, chi può dirlo.

Oggi il vento di qui mi porta il profumo di là, e gli alberi che scuote non sono palme ma i pini che vedo dalla mia finestra e l'acero del pratino e il rampicante tutto intorno al Regio Orto e il ciliegio e tutto il resto.

Le mattine di vento non mi fanno bene, credo sia tramontana ma io i venti non li so, non li ho mai imparati, il vento mi piace ma mi fa male, non mi permette di essere lucida e coerente, non mi fa concentrare, mi chiama fuori nel prato mentre vorrei essere su questa spiaggia fredda e in questo vicolo umido, mi porta via i pensieri  e me ne porta altri, scompagina tutte le mie poche regole, i miei modi di essere, li mescola e me li ributta indietro, come i dadi, come la risacca, come le onde, sulla sabbia, così, come la schiuma frizzante che resta dopo tanta forza, dopo tante energia.

Le mattine con il vento non mi fanno bene, sono nervosa e inconcludente, mi aggiro fra i miei buoni propositi e le cose da fare, la tentazione di non fare nulla e le cose da stendere, il vento ci gioca coi panni appena stesi e li asciuga in un attimo.

Così, lì vicino alle magliette, alle camicie da notte e alle federe a fiori stendo anche i miei pensieri, li metto ad asciugare, che il vento si porti via le sensazioni di cui sono intrisi, un senso di solitudine impercettibile, la certezza che solo 8 persone al mondo sanno davvero come sono e ne conosco migliaia, migliaia, giuro. 

Si porti via il vento queste piccole sconfitte, queste lotte per che cosa poi, queste delusioni minime ma in pacchetti da dieci, questo senso di vuoto gigante che mi prendeva a quindici anni e che mi riprende ogni tanto a cinquanta suonati, non è un pò tardi? non è ora di mettere giudizio, forse?

Il vento non mi fa bene, lo amo da sempre, sì, ma stamattina quello che mi porta non mi piace e forse, a guarirmi, ci vorrebbe questa schiuma e questo vicolo e questa sabbia, e questo la dice  lunga su di me, che non amo i rischi, che mi viene la nausea, che ci provo e l'ho fatto ma ho paura, tanta paura, e che a guardare la buriana voglio essere al sicuro, che le onde le vedo meglio da qui, dal muretto con le gambe a penzoloni pronta a scappare se arriva troppo vicino, e che razza di persona è una che ama il mare mosso solo da terra.

Ode al Pigiama Due, o del Pigiama Spaiato.

Già si era detto qualcosa a riguardo, circa 7 ( ussignur, sette?) anni fa, proprio qui.

Ora ci si ritorna, si fa una riflessione più approfondita in merito, chiarendo alcuni aspetti della vicenda.

Il pigiama è una grande invenzione, e su questo non ci piove.

Con la stagione non bellissima, poi, al pigiama si aggiungono significati di comodità, sciallamento totale, Cheffai? Sto in Pigiama, che equivale più  meno a dire, Sto in Graziadiddio.

Ieri, la giornata impegnativa, ancorchè divertente e interessante, ma impegnativa.

Riedevo al focolare domestico dopo una gggita a Vicenza con due mie compari, e colà ho trovato altre compari al par nostro, squilibrate uguali, che si fan chilometri per vedere una fiera. Bellissima, non c'è che dire, forse meglio di quella di Parigi. O forse uguale, non saprei.

La recensione di tale evento mondano non è granchè e me ne rendo conto, ma non è su questo che volevo disquisire.

Ieri sera, rientrata che fui (!) e preparata la cena al volo, ho frugato nell'armadio per preparami per la notte, come dice la mia Amica Silvia quando decide che i tempi sono maturi per raggiungere la camera da letto e ivi abbandonarsi al sonno del giusto.

Fruga che ti fruga, individuato un pigiama, impossibile trovarne uno completo, coordinato, cioè pantaloni uguali alla maglia. Così, ecco che le rose color crema fossero da abbinare a cuoricini viola, che i pois della casacca con i nastri facessero a pugni con i quadretti tartan sul rosso scuro, inverecondo affiancare la tshirt di Audrey Hepburn con il sotto a pinguini.

Non si aveva la forza fisica per cercare meglio, io ho un armadio disordinato, stile rivoluzione russa per intenderci, e anche se qualche volta mi acchiappa secca e sistemo tutto con cura maniacale, come quella volta del cassetto della biancheria  tale ordine non dura più di due settimane, giorno più giorno meno.

Perciò, ho chiuso gli occhi e ho abbinato a caso. Cuori rossi sopra e righe bianche e rosa sotto. L'effetto non era male, a dire il vero, certo non che fossi pronta per uno spot di Intimissimi, o per affrontare una notte di fuoco, che il cielo mi ascolti. Quando uno si sveglia presto e ha giornatine niente male,  non mette in conto certe cose, è risaputo. Chiaro il messaggio del pigiama spaiato: son bell'emmorta e perderò presto i sensi, nemmeno ho avuto voglia di abbigliarmi comme il faut, figuriamoci per trasformarmi in Tigre del Materasso.

Per quello, ci sarà tempo e modo.

Non dopo una fiera però.