Giorni.

Normali. Nemmeno tanto. Uguali, lisci, con qualche scossone ogni tanto, un viottolo di campagna, d'estate, che con la bici non ci puoi andare, sembra tutto piano e invece laggiù, dove è passato il trattore, se ci infili la ruota ci vai per terra lunga e tirata, non è proprio una buca, è solo il sentiero dissestato. Giorni lisci, una spruzzata di seltz ogni tanto, che belli sono i sifoni del seltz, ne avevo uno blu una volta, chissà che fine ha fatto, lo avevo comprato da un rigattiere in Francia, in un paese che adoro, me lo ricordo benissimo anche se è passato tanto tempo, aspettavo un figliolo, che novità, ho un amico che mi dice spesso che i ricordi che ha di me sono sempre con la pancia di qualche figlio, e questo mi fa ridere e mi riempie di orgoglio e tenerezza, un sentimento misto, non so, e quella volta non ho comprato solo il seltz e qualche tazzina sbeccata, ma siam tornati con un cagnolino, lo vendevano al mercato dentro a una cesta di vimini, e lo abbiamo chiamato Pascal, per ricordargli le sue origini francesi, mica bruscolini. Sono giorni di belle cose, alla fine, anche se ogni tanto uno si ostina a farsi venire pensieri pesanti, ma ci sto lavorando. Ho messo delle piantine in cucina, voglio sfatare la leggenda che sono una serial killer di ogni cosa che sia verde e fiorita, ho portato da un viaggio una piantina un pò viola e un pò verde che non avevo mai visto, l'ho conservata e piantata a casa, messa a dimora, così ho imparato che si dice, e ogni mattina, mentre aspetto il crcrcrshcrc della caffettiera, dacchè son finite le cialde della macchinetta, la guardo, la ispeziono, e stamattina ho visto un minuscolo germoglio proprio lì e sono stata contenta, mi son detta, Lo Vedi? le piante basta bagnarle, che scoperta mondiale. Oggi è un bel giorno di nuvole, il sole  a gennaio mi disturba, voglio il freddo e la neve, tanta, tanta neve di quella che non puoi uscire di casa, è così che fa a gennaio, non in giro con la felpa e senza calze, oggi grande festa di knitting, le mie Amiche perchè è giovedì e il giovedì è sacrosanto per stare insieme, forse anche a cena, chissà. Sono giorni piccoli di cose importanti, ieri giornata che mi ha schiacciato, oggi giornata che mi solleva, sù e ancora sù, non c'è motivo per stare male, sù, sopra alle nuvole, che oggi ci sono, e per una volta son contenta che non ci sia il sole, tu sei gennaio? bene, allora fàllo, il gennaio, che, da che mondo è mondo, a gennaio vero il sole non c'è.

Bellaluna.

Che sorpresa ogni volta, che rara bellezza, che incredibile magia. Mattina presto e lei è lì, maestosa, elegante, così bella che ci incanta a guardarla. La luna d'inverno, che grande miracolo, che spettacolo gratuito di immensità e mistero, di celeste e magnifico. Luna che guardi, che agiti e calmi, scuotimi quando sono ferma, calmami quando sbatto contro il vetro come un insetto scemo, illumina e comprendi, luna che rendi speciale anche la fila dei lampioni, la brina dei campi, i cartelli della statale, quando appari all'improvviso da dietro e fai lucente anche questo ordinario quotidiano, questo nulla, questo troppo, ogni tanto. Bellaluna che sorridi, che catturi gli occhi che ti guardano, luna di tutti o soltanto mia, che ascolti e taci, silenziosa luna, ma qualcuno l'ha già detto prima di me, dimmi quel che sai, racconta quel che vedi, bellaluna d'inverno che abiti dietro la collina, che a guardarti non mi stanco, bellaluna d'oro e d'argento e poi bianca e trasparente e poi di nuovo d'oro e d'argento, gioiello del cielo più delle stelle, sei una soltanto, soltanto tu, bellaluna dolcissima, struggente e perfetta, bellaluna al mattino, bellaluna che sei.

Daccapo.

 Lunedì più lunedì degli altri lunedì, così come ieri sera era più domenica sera. Duemiladodici, alla fine è iniziato davvero, la scuola, le cose, la vita, la sveglia, dovrò rivedere benissimo le istruzioni di quel gioiellino avuto in dono a Natale, possibile che non sia riuscita a mettere la sveglia, eppure l'ho messa, eppure mi ha svegliato lo scroscio della doccia, mentre da sotto il piumone facevo finta di niente, sarà prestissimo, saran le tre, ancora non è mattino. E' mattino invece, eccome se lo è, è gennaio anche se non sembra, gennaio ha la neve, il freddo pungente, il naso rosso, le mani ghiacciate anche solo per uscire a chiudere bene le persiane. Questo non è il gennaio che voglio io, quello dei giorni della merla, quello silenzioso, chissà perchè, a gennaio di rumori non ne senti, o sembra solo a me, magari sì. Sono scuse, scuse bell'e buone, la mia personalissima protesta perchè non ne ho voglia, perchè voglio ancora i giorni di festa, che di feste vere non è che ne abbiamo fatte veramente, intendo quelle coi lustrini e il trenino, per carità. La festa è per me apparecchiare per 9 ogni giorno, avere sempre un via vai di figlioli per casa, fidanzate e amici e amici degli amici, la festa per me è stato il mare in Sicilia, è stato il vento, la sabbia, la mia vita in due stanze di hotel, ogni sera uno diverso. Non ho voglia di normale, non ho voglia di giorni in fila, le pagelle, le menate. Ho letto così tanto da svenire, quando sono così leggo per scappare, e le parole mi rimangono appiccicate al cervello e alle mani, tanto che rimango bell'e imbambolata per un pò, anche quando smetto. Ma non è che si può stare tutta la vita a fare festa, a leggere per ore, e adesso che anche l'ultimo brillo è stato tolto da questa casa, che l'albero zen è bell'e spoglio nel garage accanto al tosaerba e alla sacca da golf impolverata, sarà ben meglio che archivi i bei giorni passati nella loro scatola, che ci faccia un'etichetta rossa e ci scriva 2011, e che mi dia una smossa e che cominci. Daccapo.

La Chiesa.

L'ho vista spesso, di sera. Ero nel coro, perciò, già dai primi di novembre, col freddo, la nebbia spessa, le sciarpe e il loden, ci si ritrovava lì, per le prove di Natale. Son sere che non si dimenticano. Così come non dimentico l'odore che hai questa chiesa, che non è vero che son tutte uguali. Incenso, sì, forse, ma anche legno di banchi lucidi, sempre gli stessi, l'acquasantiera di marmo, i particolari che sai e che cerchi per dire Ecco, Sono Proprio Qui. Qui ci son stata miliardi di volte anche di giorno, ovvio, e ricordo quel giorno sempre, certo, a dimenticare ci si prova ma non è che riesca bene. Manco da questo posto da trent'anni suonati e fa paura a dirlo ma è così. Eppure, è da qui che vengo, lo dico sempre, è a questo posto che appartengo, a queste strade, a questo campanile tondo, inusuale, a questo muretto della latteria che ieri sera avrei voluto fotografare e portare via, ma che scema, mi sarei detta per tutto il viaggio di ritorno, sei donna fatta e fotografi le cose come una ragazzina. Ieri sera ero alla chiesa del mio paese, a dire una preghiera a una signora che non c'è più, parente ala lunghissima ma volevo esserci, per mille ragioni. Per abbracciare l'unico zio che mi è rimasto, che ancora mi chiama col nomignolo di quando ero bambina e che mi guardava con gli occhi smarriti, Vai Piano Tornando a Casa. Non faceva così freddo, nemmeno c'era le nebbia e la piazza della chiesa è sempre stato un posto che ho adorato, dopo la messa della domenica mattina, o nei pomeriggi di maggio, sui gradini con la Cristina e la Silvia, perchè qui si mette l'articolo davanti ai nomi, e il mio vivere in città me lo ha fatto perdere per poi riprenderlo in automatico appena passo il casello dell'autostrada. Chissà perchè. La mia chiesa è questa qui, forse qui mi ci sarei anche sposata se fossi rimasta, o forse avrei scelto quella più piccola del paese di mia madre, chi lo sa. La vita, le cose, hanno scelto per me. Io qui son diventata quella che sono, non so, forse avrei potuto far meglio ma è tutto quello che son riuscita a fare. Che bella la chiesa di sera, o forse è bello solo pensare a quel che ero quando ero qui, anche a quel giorno tremendo e scolpito, alle persone che ho amato e che sono qui, ai miei amici più cari perchè nessuno al mondo mai mi è stato più caro di loro. Pensieri confusi, una preghiera e una chiesa, la sottile impercettibile nostalgia che ancora mi prende quando vengo qui, la Bea che c'è sempre, e quel mio zio triste che abbraccio, tranquillo, sono andata piano, tornando a casa.

Canestrelli.

Dopotutto, son bei giorni, lassù, nella Casa in Collina. Il vieni e vai, le transumanze varie, amici in visita, l'albero ancora illuminato e nessuna, nessunissima intenzione di disfarlo, ancora, da che mondo è mondo l'albero si disfa dopo l'Epifania, quando i ragazzi son già fuori per il primo giorno scuola, durissimo il primo giorno dopo le vacanze di Natale, e di certo il tempo non aiuta, se va bene nevica, se va male c'è una nebbia della forca, e allora dei musi, ma dei musi. Dopotutto, bei giorni, ancora vacanza, infatti non tolgo niente di Natale perchè così la vacanza sembri duri di più, e sembra che ci siano ancora mille e mille giorni prima di ricominciare. Intanto ci si coccola con piccoli lussi, le solite colazioni un pò lente, si è rimasti senza latte due giorni fa e si è andati in pigiama al negozio dello stradone, tanto, era ancora un pò buio e da qui a laggiù non si è incontrato nessuno. In macchina, ovvio, mica mi prendo una ramata di gelo così, la mattina presto. Quel che è certo è che quest'anno zero propositi, zero promesse, zero pianificazioni, zero di zero. Vada un pò come deve andare, alla fine, tanto è uguale. Mi bevo a piccoli sorsi questi primissimi giorni del duemiladodici, vediamo un pò se i Maya ci hanno preso oppure no, in fondo non ci penso, non me ne importa, sono giorni belli, zuccherati come canestrelli, chissà come mi è venuto in mente ma  mi piacevano un sacco i canestrelli, da piccolissima, avevo una zia a Genova che me li portava spesso e li faceva anche, e io ci leccavo via lo zucchero a velo prima di mangiarli e lei mi guardava male e mi diceva che non si faceva così, che non stava bene, che guardassi mio fratello come era educato e composto, tanto che lui ce lo portavano a prendere il thè, con i pantaloni di vigogna al ginocchio e il pullover a V, che avrà avuto 7 anni e io ero una mocciosa di nemmeno 4 ma già la sapevo lunga e mi era già chiarissimo che la cosa migliore dei canestrelli è lo zucchero a velo che c'è sopra. Voglio giorni così, giorni fatti a canestrello, son diventata grande, educata e composta la sono anche io, e voglio tonnellate di zucchero a velo sopra ai miei giorni che verranno, son grande è vero, ma mica son cambiata e  lo zucchero a velo dai canestrelli lo tolgo allo stesso modo. Solo, adesso lo faccio con più grazia, impercettibilmente, appena appena. Mestiere che entra.

Mutande rosse.

Manca poco, alla fine. Di certo, non lo tratterrò questo anno 2011. Non mi è piaciuto come è iniziato, come è continuato, o meglio non so se ricordo adesso solo i momenti che mi hanno fatto fare una smorfia di disgusto, e se ho rimosso quelli che invece mi hanno fatto ridere e sorridere e gridare di gioia e ballare intorno al tavolo come faccio spesso quando sono contenta. Non saprei che augurio farmi. Ne ricevo un sacco, a qualcuno rispondo a qualcuno no, che senso ha farmi gli auguri di buon anno se per tutto l'anno nemmeno mi hai detto ba? Rimane il mistero, E' una bella sera, sembra proprio Capodanno, c'è la stessa atmosfera ogni anno. Ieri,  un gruppo ristretto di fidanzate ha presenziato al desco di famiglia, non che sian cose ufficiali, ovvio, lo dico sempre, è sempre un piacere conoscere le fidanzate dei miei figlioli e lo dico anche a loro e loro, belle fra le belle, mi guardano con un sorrisino di circostanza, vorrei proprio indovinare quel che pensano ogni volta, se mi mandano all'inferno o cosa diavolo. La luce del bagno si è accesa e spenta un migliaio di volte, è stato tutto un fiorire di piastre e trucchi e smalti e cose, e non c'era nemmeno la Princi, impegnata in una festa in una collina poco distante, c'è stata anche una seduta di parrucchiere, dacchè il Liceale ha voluto festeggiare il Capodanno tagliandosi quasi a zero i boccoli biondastri, coadiuvato in tale scempio dalla sua scellerata fidanzata. Alla fine, in una nuvola di lustrini anche l'Ingegnera, fasciata in un abitino da sirena, capello liscio e tacco mille ha cinguettato Sono Pronta all'Amato, in attesa da un pò in ingresso. Docciati, profumati, luminosissimi  sono usciti tutti verso il 2012, verso la sera bella che sarà, verso il bel profumo di aspettativa, di speranza, di quel velo di malinconia leggera che assale sempre un pochino ogni fine d'anno, appena appena, se non ti sentissi così sarebbe una festa come un'altra. Così, mi accingo anche io a festeggiare. Bollicine in frigo e calici rossi, acquistati per pochissimi euro e che fanno un figurone, dacchè i miei calici di cristallo han proprio fatto una brutta fine. Si starà a casa, forse amici in visita pastorale più tardi, magari un giro nel buio, a vedere i fuochi dei paesi vicini, ma forse nemmeno li faranno, chi lo sa.

E adesso gli auguri.

Non auguro pace e prosperità e serenità, perchè quello lo fanno tutti.

Auguro invece mutande rosse. 

Perchè se stasera si ha avuto voglia di indossarne un paio, vuol dire che si ha l'anima leggera e che si ha ancora voglia di giocare un pochino, nonostante tutto, nonostante il mondo, la vita, i magoni e le grane che ce ne sono a tonnellate in ogni casa, in ciascuna famiglia, e non ce n'è nessuna che si salvi.

Mutande rosse, a tutte, e magari un rossetto feroce, un pò di lustrini sparsi, come quelli coi quali mi ha cosparso l'Ingegnera appena prima di uscire, sempre cinguettando, con l'Amato e un Fratello.

Auguro un cesto di arance sul tavolo della cucina, delle lenzuola fresche di bucato, un piumone caldo e un bel libro sul comodino, anche già letto, da riprendere ogni tanto, da sapere un pò a memoria. Fa sentire meno soli.

Auguro un bicchiere di acqua fresca, buona come quella che si beve di notte, quando dormono tutti.

Auguro delle cose belle, dei bei film, auguro di trovare nei saldi il vestito che vi piaceva tanto e che costava una barbarità. E che sia della vostra taglia.

Auguro delle belle mattine, con la colazione già pronta, e magari i croissant nel forno, che se una non ha sbatti di prepararli con tutti i crismi,  li vendono nei tubi al supermercato e sono buonissimi. E fanno la casa di un bel profumo caldo che fa famiglia.

Gli auguri che faccio a me sono segreti e silenziosi, sono così fragili che ho paura a dirli e allora sto zitta.

Solo, mi auguro di non aver sempre meno giorni in cui l'unica cosa che mi riesce bene e che ho voglia di fare è sistemare il cassetto dei cucchiaini o quello della biancheria.

Già, a  proposito di biancheria...

E buonissima sera.

Ritorni.

Ci sono le partenze. E i ritorni. In mezzo c'è tutto il resto. Ci sono insegnamenti da seguire, Metti la Testa dove Hai il Tuo Corpo, e devo dire che ce la si fa, ogni tanto, anzi quasi sempre, si cerca di essere concentrate sulle cose che vedi, sulle persone che hai intorno, insieme a te. La vacanza di Natale è quanto di meglio c'è per la mia famiglia, per me, per i miei pensieri. Anni e anni di allenamento mi fanno essere brava a lasciare i guai, le grane e le questioni nel momento stesso in cui vado via, con qualsiasi mezzo, le saluto dal finestrino, le lascio a terra, le guardo passare o  le guardo da sù diventare dei puntini invisibili, che bei disegni sono quelli che vedi dall'aereo, provi a indovinare le case, le pianure, le città, le autostrade. La partenza e il ritorno. In mezzo, c'è tutto. E appena torni, anni e anni di allenamento non mi hanno ancora insegnato come fare, se ritrovo tutto lì, come un regalo ad aspettarmi, tutti i pensieri sono lì,intatti,  li ritiro col bagaglio, anzi, già li intravedo prima di arrivare, mentre mi avvicino pianissimo al suolo, e quel che partendo vedevo diventare piccolo diventa ora sempre più grande, sempre più gigante e ingombrante e pesante e sembra sempre che sia così ingarbugliato e difficile e solo il sussulto delle ruote sul terreno mi danno una specie di respiro, passerà, passerà anche stavolta, ma che fatica, che immensa, titanica fatica ogni volta, mi dovrò impegnare, dovrò farcela prima o poi a inventare partenze che non hanno ritorni e se ce li hanno, non così, per piacere, non così.

E quindi.

Si trovano tavole imbandite e decorate con le più fini tra le decorazioni natalizie, si provano piatti a metà fra il fascino arabo a la millenaria, nobile  cultura di questa isola che conoscevo pochissimo, certo, piove a dirotto, ma in fondo non è male, si scelgono con cura le chiese, si perde tempo a far tradurre ai figlioli le frasi in latino, si ride molto, un pò gita scolastica, come al solito, quando siamo tutti, che negli hotel fanno l'appello a ridarci i documenti, sembra davvero una colonia questa qui. Si è corso sulla spiaggia, le onde lunghissime, la schiuma, i gabbiani, la sabbia finissime e quella infilata di case basse, di palme, di cactus lungo la scogliera, c'è il mare e lì vicino la montagna, a un tratto sembrava si fosse messo a nevicare, ma come, nevica qui?  La carovana prosegue, qualche altro giorno ma a pensarci si fa fatica, è così bella la vacanza di Natale, è il regalo che ci facciamo ogni anno, a dire, siamo noi, preziosi a noi stessi, vicinissimi. I pensieri sono sottili e brillanti, illuminati dalle luci lungo le strade, dalle mille lampadine, dalle solennità dei presepi e dagli sguardi lucidi dei miei qui, ancora per un pò, qualche giorno ancora, di beata pace, che la festa continui.

Non so bene cosa sia successo, ma qualcuno nel dubbio si è mangiato tutte le foto delle Fragole. Dicono che rimedieranno, dicono. Ancora qualche giorno e si vedrà.

Lontana?

Lontana, non lontanissima, il giusto, al mare, sugli scogli, nei mercati, fra i carciofi, le stelle di Natale, il marzapane, ancora mare, la spiaggia, la cattedrale, i vicoli, le catacombe, le chiese, i mandarini colti dall'albero,  i tramonti, i cannoli, il santuario, ancora spiaggia e ancora mare, e luci e luci di Natale un pò dovunque.

Lontana sì.

Ma vicina.

Buon Natale, e ancora avete voglia di sentirvelo dire, dal cuore, col cuore.

Buon giorno di festa e di pace, e di tranquillità, per una volta, per un giorno soltanto.

Solo per un pò.

Abbraccio tutti, è strano, raramente mi rivolgo a chi mi legge, stasera che è la vigilia di Natale, la Scrivente che sono io abbracci in un grande, grandissimo abbraccio i 215 lettori che si chiamano followers ma che sono per me amiche, amici, un pò cugini, insomma.

E le 500 ditina che fanno clic ogni giorno sulle mie Fragole.

E 500 fettine di panettone per tutti voi.

Non riesco a far gli auguri quasi a nessuno, ho le mail sballate e valanghe di numeri senza nome, ho un giocattolino nuovo che ancora devo studiare per benissimo, io di 'ste cose elettriche non tocco niente e si sa, ma questo qui è troppo una figata e allora datemi tempo di studiarlo, è la vigilia di Natale, eccheccavolo, si può dire eccheccavolo la vigilia di Natale?

Buona sera di festa e di luci, sono lontana ma nemmeno tanto, ve l'avevo promesso e mi sono fatta un Tumblr e per queste vacanze mi trovate qui.

E comunque, e perciò, buona sera di belle cose, per stasera che è la vigilia, son lontana sì, ma nemmeno tanto, alla fine.

Chissenefrega.

Dei derelitti ciclamini. Di una tristezza unica. Viola e marroncini, gelati, intirizziti, orridi alla vista. Un pò putridelli, mi aiuti a dire. Ornano il mio davanzale da un pò, ma eran così carini, prima.  Prima che il gelo si abbattesse su di loro e li facesse sembrare rape cotte in luogo di corolle deliziose, prima che il rigoglioso cespuglietto color ciclamino, ma và? si trasformasse in un cespo di insalata, o meglio, virasse dal viola al cacao, l'insalata già condita abbandonata in frigo da due giorni, minestrone, schifezza insomma. Fuori c'è il sole che riluce le stelline appese ai vetri, lo so che forse non è nemmeno tanto corretto ma chissenefrega, oggi voglio imparare a memoria questa parola Chissenefrega e la dico bene, con cinque o sei s, e sarebbe comico farlo dire al mio figliolone Liceale, quello sottile sottile, alto altiSSimo, coi capelli lunghiSSimi e quegli occhi seducenti, innamoratiSSimo e scapicolatiSSimo, sarebbe bello fargli dire una serie di s, lui che ha la s più dolce di tutta la casa, e i suoi scapestratiSSimi  fratelli lo prendono in giro, gli fan cantare le canzoni di Jovanotti, IoLoSoCheNonSonoSolo, e lui sorride e dice Ma La Piantate O No? ma sotto sotto sa (ih ih) che è la sua cosa più bella, quella s dolciSSima appena graffiata e io lo adoro, lo adoro un sacco e l'ho adorato un sacco sabato, mentre  eravamo sul corso io e lui, aveva bisogno di un consiglio, non capita mai che io sia in giro coi miei figlioli maschi, mai o quasi. E allora mi ha detto Ne Sai Zia, e mi ha stampato un bacio grosso così sulla guancia e io mi sono sentita così bene e un pò invidiata anche, dalle ragazze che passavano di lì, il mio Figliolo Magrerrimo con gli occhi dolci e la s strana.  Chissenefrega allora del resto, del mondo, dell'universo intero, se l'universo mio partirà fra qualche giorno via di qui, a far uno di quei natali strani in giro, carovana di cuori purissimi, chissenefrega, se questa è l'unica strada e non ci ho dormito stanotte ed era sveglia alle 5 in punto e guardavo fuori sono pericolosiSSima quando guardo fuori e non dormo, pericolosiSSima, dillo Enrico, iSSima iSSima,  e chissenefrega allora, chissenefrega sì, chissenefrega alla grande, alla grandissima,  io lo che non sono sola, anche quando sono sola.

Christmas Party? Yessssss!

Stasera vado a una festa.

Ma và?

Sì.

E che festa sarebbe?

Una festa di Natale.

Ah.

Entusiasmo incontenibile, vedo.

Alla festa ci vai tu, mica io.

Giusto.

Ma che festa?

Una festa bella, con le mie amiche, i regali, la pizza alla Grat's che è il top.

Ah. Tanto rumore per una pizza.

Non proprio bellezza, la festa inizia già dal pomeriggio.

Esagerate.

Sì, esagerate, come la Fanta.

Non capisco.

Lascia stare.

E quindi?

Quindi che?

Inizia dal pomeriggio e poi?

E poi niente, oggi si festeggia tra di noi, che poi ognuna si sperde tra viaggi e parenti e allora...

Bella storia.

Nient'altro?

No.Beh, divertitevi.

DI.SI.CU.RO.

Ah, e buon Natale.

Ma se è il 15.

Beh, stasera sarà Natale per voi, no?

Non ci avevo pensato. Sagace.

Vabbè và, ciao.

Ciao.

Clic.

Non è che mi son persa.

Ero solo concentrata. Ero in fissa, si dice. In fissa. Facevo cose. E ne ho fatte tante. Non importanti, in verità, non tutte, tranne una. Ho spostato dei mobili in casa, dando un diverso assetto, un pò più da vacanza invernale, un pò più da starci e non come nella casa del vento, mia nonna lo diceva sempre, Questa è La Casa del Vento, nel senso che non aveva mai chiaro chi stesse e chi andasse. Ho fatto cose, sistemato cassetti, che è la mia specialità, eliminato orpelli e cose dai ripiani, fiori secchi ormai troppo secchi, cose appoggiate lì un attimo e ivi rimaste sei mesi circa, buttato copie di Elle del marzo 2010, ma erano così belle tutte, sembrava un tavolino alla fine, ma l'Adorato e Glorificato Sposo rivolgeva loro occhiatacce da paura, tanto che mi son stupita che non si fossero eliminate da esse stesse, in  autocombustione, per dire. Ho capito cose. E non solo che se piangi da coricata le lacrime ti vanno nelle orecchie, quella è una mia  vecchia scoperta, avevo non so più quanti anni, meno di dieci, non so. E nemmeno ho perfezionato il teorema della fetta biscottata, anche quella, roba già vista. Ho capito che mi piace fare delle cose che piacciono a me e che piacciono anche agli altri. Ho capito che se fai una cosa che ti piace, tante persone la fanno insieme a te e allora viene fuori un bel progetto, grande, grandissimo, e c'è un sacco di gente che ti dice Ma Che Bello, non pensavo, e tu sei lì che ti senti la padrona del cielo, e delle nuvole, anche, e ti dici, ma come, questa cosa qui che sembrava una cosa da niente ora è diventata così? E chi sarà stato mai? Sono stata io e mi dico brava. Non voglio essere modesta e fare quella timida, non la sono, non sono timida, non la sono mai stata, ho la faccia come il, no, questo non si può dire che siamo in avvento, però è vero. Stasera è una sera bella, di quelle sere che staresti ore a guardare le lucine dell'albero e a non fare nulla, ci sono lucine sparse ovunque, anche dentro ai vasi di vetro e sembrano di più, perchè si riflettono e sono mille volte più belle. Ecco, sono una lucina di queste, e le persone vicine a me, sia in casa che fuori, sono loro a farmi brillare di più, a centuplicare la luce di un'insignificante minuscola lampadina, cristalli trasparenti, giochi luminosi, riflessi brillanti, intermittenze ipnotiche, bagliori silenziosi nel buio che c'è, persa? nemmeno per sogno. 

La prima cosa bella.

La prima cosa bella del mese di dicembre è il week end dell'Immacolata. In effetti, lo è. C'è già un bel clima, forse non sarà un Natale di scialo e di spreco, anzi, no di sicuro, non c'è da stare tanto allegri a guardare la tv e a pensare a mutui e a mazzi e lazzi, però, un pò ci si sforza. Non è così male avere delle piccole abitudini, piccole tradizioni di famiglia, e cosa importa se le lampadine da mettere alla finestra sono tutte fulminate, si troverà una soluzione che non costi tremila euro, no?

La seconda cosa bella del mese di dicembre è che è tutto uno scintillio, un glitter, un brillantinamento ovunque, fuori e dentro, che anche se ti metti i pantaloni che brillano e ti bistri gli occhi come il Mago Otelma, nessuno fa caso a te.C'è tanta di quella polverina luccicante che un pò di più non fa mica male.

Servisse almeno.

Ma sì che serve, alla fine. Ho acceso candele ovunque, fatto l'albero di Natale con le palline nere, lo volevo di sole luci, non importa, già è avulso di suo, non ho avuto cuore di non metterci nemmeno le palle.

Ci si concentra su tradizioni e frivolezze, oro puro e meraviglia spicciola, non costosa, semplice, le luci sul camino, le arance coi chiodi di garofano, le candele, un gonnellino da trota da indossare a Capodanno.

Polverina luminescente a tonnellate, che sia tanta, però. E se la sniffo, che succede?

Giornate come questa.

Che l'albero si fa all'Immacolata. ma il mio non è un albero vero, cioè è un albero vero sì, ma è secco e avulso, non per niente l'ho chiamato Avulso Albero Zen. Ma lo farò domani. Oggi, non ne ho il tempo. E nemmeno l'ispira, la situa, come si dice. Oggi è un giorno strano, Ho fatto mille cose, mi sento come passata nell'Imperia, sono una fettuccina, una pappardella, quella da fare con la panna e i funghi. Sono stata a Pavia ed è stata una grande, grandissima emozione. Fine. Oggi è un giorno strano perchè sembra sabato, perchè è l'inizio, il vero inizio delle vacanze natalizie, e mi piace perchè domani saremo tutti tutti, finalmente a questa tavola che sarà rossa, e coi bicchieri belli, domani è un pò una festa, festeggeremo qualcosa, ancora non sappiamo cosa ma sarà così, quassù nella Casa in Collina ci sono cose da fare, lucine da appendere, da sole, dacchè nessuna coinquilino vuole condividere con me tale pratica natalizia, ma chissene importa, farò da sola come l'anno scorso, nessuno che mi dirà Mettile Qui o Sposta di Là, farò di testa mia, quest'anno niente palle sull'albero, ho voglia di sole luci, e statiche, non intermittenti, luci piccoline, bianche, invisibili quasi, L'Avulso Albero Zen è stato un anno tutto bianco, un anno tutto nero, un anno tutto rosso. Quest'anno, niente, sarà di luce e basta. Perchè è luce che serve, che serve a me e serve a tutti, adesso. Luce a illuminare, a indicare la strada, a dire Non Vi Siete Persi, Voi Siete Qui, come le cartine delle città, o anche da Selfridges, che ci starei due giorni interi e pure ci dormirei, qualora, lì, troverei di sicuro delle palline strane per L'Avulso Albero Zen, domani qualcosa inventerò, luce e luce un pò dovunque, candele e calor bianco, la purezza, la semplicità, la pappardella diventa filosofa, chissà se Babbo Natale mi porterà un'Imperia. 

Però, secondo me, anche a cercare e a starci due giorni interi, Selfridges l'Imperia mica ce l'ha.

Le cinque.

Mai svegliarsi prima della sveglia. Succedono cose lassù, nella Casa in Collina, che proprio non vanno bene. Vorresti ridormire, e ci provi pure, manca un'ora, è buio pesto di fuori, ti ha svegliato un rumore sordo, forse un libro caduto da un letto, chissà. Non è bello esser svegli la mattina prestissimo, o almeno, non lo è per me. Ho pensieri che mi passano sopra come rulli e mi schiacciano contro il materasso, e per una strana legge fisica è come se il materasso avesse un buco e io ci precipitassi dentro, non so dire, o stessi sempre per. Non mi piace star sveglia se sono così, e allora provi a riordinare tutto, a dire, ma dai, è un bel dicembre freddo il giusto, e oggi anzi stasera sarà on line quel librino delle Fragole, e poi scatterà l'operazione Addobbo Natalizio per tutta casa, e poi ancora mille cose belle e forse altre meno, non è che si può scegliere, bambina, di fare solo e soltanto che piacciono a te, non è un banco del mercato, non è che dici al fruttivendolo questo sì e quello no, non si sceglie, si compra tutto in blocco, fa parte del gioco e nel gioco son compresi i sassi e i macaron di Ladurée, l'acqua di pozzanghere e champagne, carta vetrata e cashmere. Questo succede la mattina prestissimo se sei sveglia da un pò, e allora è meglio tirarsi fuori, puntare le braccia per non precipitare giù, farsi più forte del rullo che passa a schiacciarti e lo farebbe sul serio, come, non hai ancora imparato? non serve respirare profondo e girarsi e rigirarsi e schiacciare la faccia nel cuscino, lo vedi, sta arrivando, non dargliela vinta, non stavolta, non adesso, non oggi e non qui, precipitare nel buco del materasso non è mai una bella sensazione, fuori forse è già arrivato il pettirosso, prepara una bella colazione, non farà così freddo, lo vedi che non ci sei cascata stavolta, sarà un bel 5 dicembre, promesso.

E invece, dicembre.

 E invece, mi piace. E' come se si girasse il foglio, ma non come quello del libro, che è impercettibile. Si gira il foglio del calendario, del blocco note, il gesto è più teatrale, lo noti di più, non so dire come. Ci si è scrollati di dosso l'umidità, la malinconia, i giorni pesanti. Ci si è lasciati alle spalle quei momenti odiosi, dove persino il cervello sembrava sciroccato, scosso, sbattuto, ieri mi sono persa in città, nella nebbia fittissima, ho girato in una strada e invece era un'altra strada, fra le case, non il viale che faccio di solito. Mi ha colpito, sono rimasta lì come una scema, e adesso? non perchè non sapessi come fare, non mi son persa a New York, figurati se mi perdo qui, però ci son rimasta, ho avuto una sensazione sgradevole, come quella volta dei numeri, sarà l'inizio della fine? mi son detta, son così stordita che perdo la strada per andare a casa, che razza di malattia mi verrà mai. E invece no, chiacchieravo con la PrinciRockettara, ridevamo, ero distratta, ecco perchè. Dicembre, alla fine. Dicembre che mi piace anche il nome, sa di camino e di neve e di carta da regalo e di pino e di arancia. Da oggi, mi autorizzo a non nausearmi a vedere le cose di Natale, perchè c'è ed è inutile negarlo e se ce lo si fa piacere è ancora meglio, ti risparmi un sacco di menate, non rischi di passare per sempre e soltanto controcorrente, a me Natale piace, invece, non a ottobre ma mi piace, e da oggi mi piace, ho deciso. Perciò buon dicembre a me e buon dicembre a chi legge qua, a chi è passato per vedere se sono ancora fuori come un geranio parigino o se sto meglio, a chi non ne sapeva nulla ed è passato uguale. Buon dicembre, è un bell'augurio che non fa quasi nessuno al mondo, buoni giorni di festa e di tranquillità e anche buon caos allegro, di quello che c'è nel mese di dicembre, la quiete accesa, il casino buono, intendo. Fra pochi giorni scatterà l'operazione Albero di Natale, sia quassù, nella Casa in Collina, che nella Casa di Cuore di Maglia, e allora sarà bello vedere tutte quelle scatole e tutta quella bella confusione, in casa mia dicon tutti, Sì Sì, Bello Bello Ma Te Lo Fai da Sola, e infatti sarà così, ma mi piacerà, comincia a piacermi tutto di questo mese qui e sono solo le 8, bell'inizio, bella storia e buon dicembre. Lo sarà di sicuro.

ph. TheLittleCorner

E' cielo d'albume.

Succede, ogni tanto, ancora succede. Che sto ferma, che mi prenderei a schiaffi, che starei immobile da qualche parte a guardare da nessuna parte, a fare niente, a pensare niente, a sentirmi niente come niente mi sento ogni tanto, che è sempre più di rado ma mi ci sento qualche volta, e quando arriva, la volta, è come se fosse la prima, di volta, e come se non fosse mai passato, come se fosse arrivata anche ieri e ieri l'altro, ma arrivata che cosa, arrivata questa cosa, questo stare, Cos'Hai? Niente, appunto, il niente, ho niente, sono niente, sono nessuno e da nessuna parte, da nessuna parte starei, da nessuna parte andrei, opaca e viscida, sono nebbia sulla collina, nebbia che si brina intorno agli alberi, sono collosa e torbida, non trasparente, non lucente, ma offuscata, cupa, pesante, sono nebbiosa,  come nebbiosa è  la nebbia di fuori, per forza,  non so dove andare, sbatto contro questo muro che non c'è, non so la strada, o meglio la so, ma con la nebbia nemmeno la strada di casa riconosci, qualche volta. Sono d'albume, molliccia, inconsistente, sono un liquido del tutto inutile che qualche volta sbatti giù dal lavandino, è un giorno così, me ne sono accorta subito, appena ho aperto gli occhi, Oggi Sarà Così, e adesso almeno lo riconosco e cerco di, e prova a, ma niente, niente e nessuno, inizio mille cose e non ne finisco mezza, schiacciata da un masso, si fa presto a schiacciarmi quando sono così, da dove comincio, cosa devo fare, fuori il cielo pesto e invisibile, dentro prove tecniche di tirarsi fuori, proverò a fare, a scrivere un pò, a inventare qualcosa, incolore e insapore, che giornata scivolata via, che niente del tutto, che spreco di tempo, come non sapere che con l'albume ci si fanno le meringhe, zucchero e forno bassissimo, mi sa che ci provo.

Chi legge le Fragole, regala le Fragole.

Tutti infularmàti. Di già. Con i regali, intendo. Qui, ancora no, grazie. Nel senso che è ancora novembre, e che diamine, anzi ancora non è finito, e allora, a pensare ai regali di Natale, ancora c'è tempo. Ma in realtà, ci ho pensato anche io, oggi. Nel senso che ne sto preparando. Che farò io, certo, ma che potrà fare o farsi ognuno dei lettori di Fragole Infinite, che, per esempio venerdì scorso sono stati 549, mica pizza al prosciutto. Cioè chi legge le Fragole, regala le Fragole, appunto. Sto infatti raccogliendo tutte le Odi e le Leggende di Fragole Infinite in un grazioso volumetto illustrato, di quelli che si compreranno on line, di quelli che nemmeno devi andare in centro per comprare, perchè ti arriva in tutta scioltezza sul pc, e poi tu potrai stampare a piacer tuo, sulla carta del colore che ti piace, e rilegarlo poi come più di aggrada, a spirale, a volumetto, o semplicemente con tre punti di pinzatrice, per dire. E ne comprerai a manciate, per chi dice che non ha tempo di guardare il computer oppure nemmeno sa come si accende, oppure che lo considera più o meno come la succursale dell'inferno o cose così. Si regalerà alla mamma, alla sorella, al fidanzato, o alla fidanzata, sarà bello averle tutte lì in fila, le Odi e le Leggende, ma che bella idea, davvero. 

Save the date. Il 5 dicembre, ore 21, sui migliori pc, Odi e Leggende di Fragole Infinite. 

Bella storia.


Stasera vi aspetto qui. 
11 euro per avere tutte le storie, 5 minuti per stamparlo e sarà vostro per sempre.
Un bel regalo di Natale.

Molto lieto, Giacinto.

Questi mi vengono bene. Nel senso che sono bravissima a coltivarli. Non che ci voglia una scienza, nel senso, li compri e li metti lì. Poi gli dai un pò d'acqua ogni tanto, io faccio un giorno sì e un giorno no e ne metto pochissima, e gliela verso con il bollitore così non va fuori. Certo, prima di fare il thè, mica dopo. Stamattina la mia cucina aveva due fiori, uno lilla e uno rosa. Profumatissimi. Giacinto, così si chiama epperforza, era esploso nottetempo.quel che mi piace è il contrasto, is the contrast. Fuori le foglie secche, dentro i fiori. Non è bellissimo? C'è anche il sole nella nebbia, e non è un caso così comune. Lassù nella Casa in Collina non si ha voglia di fare una beata, eppur ne ho ben donde di siffatte, così disse sopprimendo a fatica una smorfia di disgusto. Ma è troppo più divertente leggere Le Vipere in pigiama, fotografar giacinti esplosi, sorseggiare pensosa il caffelatte rimasto nella tazza Starbucks New York. E invece, invece no. Alza le chiappe, nel senso, metti una bella musica e datti un tono, una sveglia, voilà, hai da stendere, nooooo, stendere nooooo, ti farai un giro di valzer con l'adorato Folletto, rassetterai e sistemerai, veloce, veloce bambina, dacchè oggi pomeriggio, ma come, non lo sai, è giovedì, ed è un giovedì così importante, si parlerà  di un sacco di cose al Knit Cafè, e si starà così bene che come al solito si farà fatica a venir via. E' un bel giorno, massì, coraggio, si canticchia piano, ma quale freddo, ma quale nebbia. Lassù nella Casa in Collina, Giacinto e la moglie Giacinta sorridevano dalla mensolina di plexiglass.

Pensieri e mandarini.

E va bene che è novembre e va bene che è  uno dei mesi che proprio non reggo e va bene che la nebbia e le nuvole basse e i rami stecchiti e tutte quelle foglie poi e poi il freddo e poi il nulla, e poi la pioggerellina e poi ancora e tutto il resto. Sono giorni fermi lassù, nella Casa in Collina. Non perchè ci si annoi e si sbadigli e  si faccia zapping e ci si trascini tra divani e poltrone, beh, questo proprio no, si gira come trottole ad onor del vero, come al solito, come sempre. Sono giorni fermi perchè qualcuno di casa è/è stato/ sarà un pò malaticcio, febbriciattole e mal di gola, cose di poco conto, certo, mali di stagione come dice il fruttivendolo di piazza Marconi, ma lui viene dal Marocco, come fa a dirlo, in Marocco mica c'è l'influenza, in Marocco c'è il sole e il deserto e la sabbia e i dromedari e i tuareg e il thè alla menta e il cous cous. Io l'influenza non ce l'ho e devo dire che di salute sto benissimo, cioè non starnutisco, non ho le ossa rotte, non ho mal  di gola, nonostante mi ostini ancora a girare senza calze, ma si sa, scellerata son, talmente scellerata da esser vista una domenica mattina all'Esselunga con i pantaloni del pigiama, vero che non li sembravano, del pigiama, perchè non è che avessero i fiorellini, per dire, ma lo sapevo io, ed era stata una spesa non prevista, dovevo solo ritirare la Ginnasiale ad un concerto, e poi invece sono passata dall'Esselunga, che male c'è, mica si deve scomodare Armani per far la spesa la domenica, vabbè. Io l'influenza non ce l'ho, nel senso che non vado di Tachipirine e spremute, però non è che stia benissimo, nel senso vero del termine, non saprei dire, sono lievemente alterata, nervosa? no, non direi, non ho neppure mal di testa, ho tutte le mie cosine a posto, come si dice, solo che. Solo che non sono al meglio, solo che c'ho dei pensieri, ecco. Ci sono vari tipi di pensieri, macigni e sassolini e altri invece sottili sottili, come sabbia, che a metterli insieme, uno sull'altro, cose da niente, per carità, ma prova tu a mettere insieme un bel numero di granelli di sabbia, una miriade, come nel deserto, e tanti granellini fanno una tempesta, glielo dovrò dire al mio fruttivendolo Sahid, lo sai o non lo sai che qualche volta le tempeste di sabbia ci sono anche qui, e non dirmi Mali di Stagione, per piacere, se no, giuro, i mandarini li compro al banco di fianco.

Non spostate quel divano.

 Nel delirio assoluto i Regi Architetti che hanno collaborato anni orsono nella realizzazione della Casa in Collina, hanno dato origine a un sofisticatissimo sistema tale per cui sussista un divano che gira tutt'intorno alla stanza ma non proprio a tutta, fino a lì dove c'è poi la scala che va giù ma non la scala grossa, quella dei tre gradini, insomma lì. Noi siamo già mille di nostro, e quando abbiamo ospiti siamo in duemila, perciò il divano andava enorme, per poterci ricoverare anche qualche figliolo se malato, qualche gatto se infreddolito, qualche cane se bisognoso di coccole. Non è roba da poco, nel senso che esso, il divano, è come incastrato in una specie di gradino, che chiaramente non è che si sposti tutti i momenti, per pulirci di sotto, anche perchè non ci passa il folletto e nemmeno lo swiffer, perchè non ha i piedini. (Mai avrei immaginato che la descrizione di un divano fosse così complicata.) Stamattina, in vena di pulizie di quelle grosse, ho pensato di spostare tutto l'armamentario e pulire per bene. Orbene. Il divano della Casa in Collina è certamente il luogo più frequentato di tutta la casa.  Qui si sono svolti una serie di grandi avvenimenti, è qui che si rifugia dopo una giornata pesante, è qui che si legge la domenica, si fa la maglia, si guarda un film. Da qui, le  fidanzate dei miei figli hanno guardato film in pigiama e calzerotti, così, in tranquillità, si sono fatte merende davanti a partite e ci si è stravaccati dopo le cene di Natale, le feste, le cose. Molto frequentato, certo. Ma mai avrei pensato di rinvenire, sotto la medesimo, tutta la mercanzia che ivi ho rinvenuto. Per cominciare, le mie forbicine viola che davo ormai per perse per sempre, e non fare quella faccia lì, Roberta, che non sono le tue. Poi, Una serie di uncinetti, direi una serie completa, compreso quello di bambù con cui ho fatto la coperta che ho donato alla mia Amica Castellana a Natale del 2008 e mai più ritrovato. Un numero imprecisato di penne e matite. Due forcine, una mia, e l'altra di chissà chi. Così pure un cerchietto, due elastici per capelli, una calzina rossa mai vista, polvere, briciole, un cucchiaino, il pupazzino mezzo rosicchiato di Tiffany e una pila da telecomando. Ora. Verrebbe da dire che in questa casa si è scaròsi (do you know, scaròsi?) e non si pulisce affatto e che dell'esercito di collaboratrici famigliari che ha prestato servizio qui, provenienti da ogni angolo del globo terracqueo, mai nessuna si era data pena di pulire lì sotto. Ma quassù si pulisce, signora mia, certo si pulisce lo sporco, giammai sul pulito, ma si pulisce eccome. Resta da capire come abbia fatto tutta questa roba a nascondersi lì sotto, passando dai cuscini e finire lì, dove nessun orpello possa mai e nessun occhio possa mai individuarlo. Pena, l'oblio perenne. Ma è una bella sensazione. Il fatto di avere un bel divano che profuma di pulitissimo, dacchè mentre c'ero ho lavato anche tutte le fodere, che sono un bel numero, giuro. Certo, posso sfruttare questa cavità e usarla come cassaforte, o per nascondere cose che non voglio che nessuno trovi mai più, fino alla prossima pulizia. Adoro i lavori di casa. Quelli senza sbatti però, li sdoro di più.

L'Atroce Vendetta del Delinquente Cactus.

Com'è ormai ben noto alle genti, io il pollice verde proprio non lo tengo. Lo ben sanno le mie Amiche, che mi hanno vietato con la voce grossa e il sopracciglio arquato di mai, mai, mai toccare le piante di Cuore di Maglia, quelle che ci hanno mandato per l'inaugurazione della Casa, il 24 settembre ultimo scorso. Da allora, è l'Amica delle Perle ad occuparsene amorevolmente, a decretare, con piglio saccente Uhm, Questa Sta Patendo, oppure Quest'Altra non arriva a Natale e cose del genere. Io non faccio nulla. Le guardo, mi piacciono da morire, abbiamo orchidee dai colori sgargianti e una sanseveria, che bel nome, uguale a quella che avevo in sala quando ho compiuto 5 anni, così demodè ma così meravigliosa, forse, la mia pianta preferita, con tutte quelle spade affilate, bella bellissima, ce l'ha mandata la Cermels, che lei ne sa. Comunque. A me le piante piacciono, beninteso, solo non le so curare, non c'ho lo sbatti, non c'ho pazienza, ma le amo e ho la ferma convinzione che questo amore sia tutt'altro che corrisposto. Infatti, esse mi odiano. La conferma l'ho avuta questa mattina. Ho pensato di fare un'opera buona. Ho una mensolina trasparente che ha ideato anni or sono il mio Energico e Rinnovabilissimo Sposo, c'ha studiato un pò, un progettino e voilà, la mensolina era realizzata, ha preso le misure con tanto di metro, non so se mi spiego. E' una roba complicata, di plexiglass, attaccata al vetro, insomma una roba complicata e basta.  Lì sopra, ci abbiamo messo dei graziosi vasi con degli altrettanti graziosi cactus. Così, Mi Disse all'Epoca, Non Dovrai Prendertene Troppa Cura, I Cactus Vengon Sù Da Soli. Ma stamattina, mentre constatavo che qualcuno, nottetempo, mi aveva rubato il giardino causa nebbia da farci il minestrone, ho visto la faccia dei cactus sulla mensolina tutt'altra che felice. Non più verdissimi, le spine mollicce, insomma, non una bella cera. Così li ho innaffiati. un bello spruzzo del rubinetto, con la doccia, così li ho anche lavati un pochino, e via. Non so se ho fatto bene, me lo dirà poi la Simo, che lei i cactus ci piacciono. Ma di lì a poco, l'efferato evento. Il cactus più grosso, quello che se la tira più degli altri, quello con le spine più lunghe, per intenderci, si è ribellato a tale trattamento. E mi ha ferita, conficcando la sua spina più affilata, la più robusta, la più velenosa, la più crudele nel mio dito medio sinistro. Dolore. Dolore Cosmico. Ho imprecato, come si dice in questi casi, ma si sa, i cactus non sono sensibili ai vaffanculo, nemmeno se ci metti il Ma rafforzativo davanti. E ora son qui, il mio dito dolorantissimo, il cactus lucidissimo e bello innaffiato, son qui che medito quale possa essere il rimedio adatto a tale strazio. Trovato!

Non scappano.

Scrivo e guardo fuori. E quel che vedo non è il solito, non è lo stesso paesaggio, e cambia, cambia spesso. Cambiano, gli alberi e le case e le fabbriche e i campi pieni di nebbia, e ancora alberi e foglie gialle e muri e orti e macchine e case addormentate e case sveglie, qualcuno forse sta mettendo sù  preparando un caffè, ma il caffè a casa mia non si prepara, si mette sù, è così che si dice dalle mie parti. Scrivo da un posto da dove non ho scritto mai, che non è il mio divano, o il tavolo della cucina, ma scrivo in movimento, scrivo da un treno, ed è una sensazione strana, come quando fai una cosa che non hai mai fatto, ma guarda, che strano davvero. Scrivere muovendosi non è la stessa cosa. Se scrivi e stai ferma e ogni tanto alzi gli  occhi trovi sempre la stessa cosa da fissare per pensare. Io quando penso tengo gli occhi fissi, sbarrati su una cosa, un vaso, un fiore, penso e mi rigiro l'anello o mi faccio uno strano boccolo ai capelli, è una mania che ho da sempre, e ci pensavo qualche giorno fa, rigiro una ciocca su se stessa e poi la rigiro al contrario, a una velocità supersonica, non so da quando ho cominciato, forse a scuola, chi lo sa. Quando penso faccio così, ognuno c'hanno le sue manie, signora mia, che le devo dire. Scrivere viaggiando è una cosa nuova per me, posso decidere da che finestrino guardare, se l'abitato o la campagna, viaggiare in treno mi è sempre piaciuto un sacco, è come affidarsi, è come perdersi un pochino, dire Guida Tu Che Sono Stanca. Scrivendo da un treno, anche i pensieri non sono gli stessi e non si comportano allo stesso modo, i pensieri fermi e stagnanti che fanno fatica a staccarsi dal divano, da qui sembrano più leggeri e volano fuori, radenti i prati e i campi e i giardini già pronti per l'inverno, sorvolano i mucchi di ghiaia e le  cascine dismesse e i pioppi e i fiumiciattoli e ponti e strade e stradine, sentieri di campagna e laggiù, laggiù in fondo, l'autostrada. E tu lasciali andare, lasciali correre, vediamo se vanno più forte del treno, vediamo chi vince, vedrai, non si perderanno, perchè nessuna parola mai, nessun pensiero mai si è perso in un campo umido di nebbia, la mattina presto, scappato fuori dal finestrino di un treno.

Strawberry Knittin' Sunday.

 

Le domeniche autunnali di quasi inverno sono un pò tutte uguali, Di quella uguaglianza che rassicura e scalda, come a dire, domani è domenica e so già che cosa farò. Niente. Non farò un bel niente, e fare un bel niente è già una gran cosa. Domenica verso sera, che è notte fonda se guardi fuori, ma noi si è letto, knittato, ri-letto e ri-knittato, chiacchierato, parlato al telefono con un  figliolo a Londra che riederà domattina e mi sembra un mese che è via, è il più piccolo dei maschi, è ancora al liceo, il fatto che vada via non mi sta in testa, pazienza per gli altri, Ingegneri e  Universitari, che è ovvio che via ci vadano ma lui ancora no, per non parlare della Ginnasiale, Principessa Omioddio, che oggi a pranzo un suo fratello grande aveva da ridire su quel rossetto che le aveva visto la sera prima, Non Era Troppo?  Fatevene una ragione, dico a loro e a me, non è più la sorellina con gli orsetti, le trecce, le camicie da notte con gli scoiattoli, le letterine. E' una figliola di quasi quindici anni, ussignur, quindici anni fra 4 mesi, vi sottrae non vista dall'armadio la t-shirt degli AC-DC, e ieri sera era a una festa, un pò di rossetto forse ci voleva, o no? Ma gli uomini, lo si sa, sono un pò tonni in certe cose da femmine e presto lo imparerà anche lei. Orsù dunque, la domenica sera, malinconica come si conviene, bella piatta come si conviene, fra un pò la minestrina o forse una pizza da qualche parte, bella scelta, un Lora's Capelet  già finito e un Travelling Woman quasi, il libro nuovo di Baricco me lo sono mangiato, per così dire. Le cose di casa sono in fondo queste qua, ci si nutre di beato nulla, di caldo, di divano, di un mandarino per merenda, che ci piace così tanto il profumo che lascia sulle mani. I pensieri sono lì, avvolti nello scialle che è quasi finito, stanno caldi e non ne vogliono sapere di venir fuori, che lì stiano, che non si muovano, che domani inizia una di quelle settimane deliranti fra il sù e giù delle miliardate di cose da fare, devo ancora finire di compilare il censimento, ma si sa, il mio censimento è bello lungo da fare, siamo quasi mille, alla fine. Ho pronti per me giorni tranquilli di freddo invernale, giorni di idee da portare a termine, di shopping on line la sera tardi, di libri e libri sul comodino. Ho storie da raccontare, ho un libro da scrivere, ho sognato che pubblicavo con Feltrinelli, che scema sarò mai, ho decine di camicie da stirare, ho un viaggio da fare a Natale, ho un vaso pieno di bottoni, amiche da vedere, regali da fare. Un bell'inverno che si vede da qui, dal finire della domenica, i figli grandi già sparsi, la più piccola quasi, la mia vita così com'è, bella anche nel beato nulla, anzi, forse proprio perciò.  Buona, domenica.

Oggi.

E' un pò come volare. Non sai mai bene quando inizia, non sapresti dire, ecco, comincia qui. Sarà la stagione, un pò tutti sono malinconici a novembre, un pò tutti si sentono un giorno potentissimi e il giorno dopo fragilissimi, leggeri, carta velina da stropicciare, o peggio, carta da forno bruciacchiata, che si disintegra se la sfiori, c'hai fatto caso? Complicata che sono, tortuosa, dai ragionamenti contorti, oppure cristallina, trasparente, un vetro appena pulito, il cielo dopo il vento. Succede, mi dicono, è la stagione, sono le donne, in fondo, non sono così, è difficile spiegare? Non so. Non so se è la nebbia di oggi e le foglie gialle, che messe insieme fanno un bel quadretto, non proprio leggerissimo. E' il silenzio di questa casa, oggi tutti in vacanza che è il Santissimo Patrono, ma tutti chi che sono la Princi dorme beata nella sua stanza, e uno di qui e l'altro di là, il Liceale in visita al suo Amore, gli altri due sparsi per il Regno Sabaudo, non è mica San Baudolino lì. Sarà che non sopporto le luminarie, gli stivali di gomma, l'ignoranza diffusa, le pentole lasciate lì da ieri sera, non sopporto la mia faccia scema, bianchiccia, insignificante, che ho visto stamattina nello specchio del bagno. E non sopporto il giardiniere, che ha deciso di tagliare i rami proprio adesso, proprio qui, e quel zzzzrrrrrrr della motosega mi trapana il cervello, mi agita, mi innervosisce. Mi concentro e volo via, trovo la strada in mezzo alla nebbia e alle foglie gialle, trovo il sentiero per uscire da qui, da questo peso che ho, da questo respirare corto, da questa insofferenza riflessiva, nel senso che non sopporto nemmeno me, troppo silenzio o troppo rumore, troppa calma o troppo caos, potessi sollevarmi e guardare tutto dall'alto, potessi salire al decimo piano, ma no, più in alto, per vedere l'effetto che fa, l'effetto che faccio io accoccolata sul divano, un giorno di niente scuola, troppo di tutto, troppo di niente, fragile e scema, ortiche e seta, ghiaia e diamanti,la nebbia mista al sole  oggi è così che va.

Fango.

Sono giorni fermi, immobili, dove le abitudini che hai, le cose che fai, tu e gli abitanti della Casa in Collina, sono un pò filtrate, come dipendenti da qualcosa che non si sa cosa sia, si è in collina e nessun fiume e nessun smottamento e nessuna frana, ma è tutto lì in agguato, lì vicino, vicinissimo, in città si sente di più, c'è poca gente in giro, l'ho visto stamattina, e quelli che ci sono sono tutti lì, a guardare il fiume marrone e tutto quello che il fiume porta, i tronchi, le assi e tutte quelle cose, sembrano zolle o cosa sono. E' acqua cattiva, acqua limacciosa, acqua schifida, che nemmeno la schiuma rende migliori, mai visto la schiuma sul fiume, eppure c'è. Sono giorni che si guarda in sù, si vedono centinaia di notiziari, si è passato il fine settimana a casa, a tranquillizzare le persone lontane, a dire No, Stiamo Bene, certo che stiamo bene, noi siamo al caldo, non cerchiamo le nostre cose nel fango, nessuno di noi è stato in pericolo, e ci si sente così fortunati a vedere e a sentire quel che è successo poco distante da noi, in centro poi. E ci si sente fortunati sì, ma piccoli e assurdi, e così stupidi, così incredibilmente materiali, lo vedi, passa tutto così in fretta, sei in centro con tuo figlio e l'onda ti succhia via, scivoli lontano e non ci sei più. Rifletto, mi dò un tono, lavoro un pò ai miei progetti, sono ansiogena, lo so, guardo se piove, guardo le previsioni, dico ai miei figli Non Andate Nel Pericolo, ma il pericolo quale sarà mai, e dove, poi. In giornate così si vorrebbe far qualcosa, e forse qualcosa di minuscolo si è fatto, si pensa e ripensa a Genova e a Monterosso, ma pensare non serve a niente, si aspetta la piena anche qui, si guarda il fiume che è già stato così crudele nel '94, esattamente come ieri, il 6 novembre. Che strane pieghe ha il destino, che strani, stupidi giochi fa la natura, che ricorda il giorno esatto, Sono Segni, dice qualcuno, ma segni di che, io non vedo segni, vedo solo acqua, limpida dal cielo e sporca dal fiume, e vedo gente che guarda giù,dal ponte, gente che guarda sù, il cielo, e gente composta e degna, disperata e silenziosa che scava e scava a cercare nel fango quel che resta. O quel che ha perso.