Il sole.

Ci si è messo il sole. Inconsueto, piacevole eppure un po’ scomodo, inusuale in giornate come queste, dove era di solito la nebbia a far da regina, invitata non gradita, in questi giri di tristezza, a far tornar malinconie mai sopite, dolori mai cancellati, ricordi che non passano, mai. Si cammina facendo attenzione, si scoprono volti che non vorresti trovare lì, e ti dici, non lo sapevo, era così giovane. E ti sembra che qualcosa ti scivoli di mano, ti scappi via come le farfalle dal buco del retino. Faccio questa strada da anni, da quando ci andavo, bimbetta, con mia nonna, a portare i fiori nei sotterranei. Ero fiera di non averne paura, che strano senso del macabro hanno i bambini, ricordo le macchie di umidità, i fiori avvizziti e le fotografie dei soldati e dei bambini e delle giovani spose. Ho sempre giocato sulle scale che conducevano alla piccola cappella, mentre mia nonna si intratteneva con le amiche, si chiacchiera anche in posti così, una volta ricordo che aveva dato la ricetta delle ciambelle, quelle col buco e con tanto burro, che profumavano la cucina e che andavamo insieme a cuocere nel forno del panettiere, perchè a legna era meglio. E' un luogo che mi è famigliare. Sono stata mesi senza andarci, poi, d'un tratto, eccomi lì, tutti i giorni, tutti i santi giorni, appena dopo pranzo e appena prima dei compiti. Mi sedevo e stavo lì. Non facevo niente, non ho portato fiori mai, i primi tempi. Era come ammettere qualcosa che mi straziava, e non volevo. Una sfida. Voglio vedere, se adesso faccio finta di niente si stuferà, pensavo, e tutto torna come prima. Che sciocco modo di plasmare il dolore hanno i ragazzi di diciassette anni. Ieri ho compiuto lo stesso giro con mia figlia, sottovoce la stessa preghiera, a tutti, a mia nonna delle ciambelle che mi sorride col suo vestito della festa, a quel nonno mai conosciuto, allo zio fucilato e a tutti gli altri. A mio padre la stessa carezza di sempre, metà pizzico metà buffetto, lo stesso sorriso che ha perso le domande dei primi tempi, adesso il mio per lui è un sorriso un pò sconfitto e un pò soddisfatto, di portargli la mia bambina che non ha mai tenuto sulle ginocchia, i miei maschiacci che non ha mai accompagnato a pescare, ai quali non ha mai insegnato ad andare senza rotelle. E una specie di pace mi avvolge, non credo di aver mai recitato nessuna preghiera ma parlato tra me, come se mi ascoltasse davvero. I dolori come questo non passano. Ma ci sono volte che, chissà come, un pò ci si abitua, e no che non vanno via ma si sentono come più leggeri. Il sole di oggi era lì per questo. Ne sono certa.