La nebbia è nuvole.

Ma la nebbia sono nuvole, mamma?

Le domande dei miei figli a volte mi spiazzano, anche adesso che la Princi ha quasi sedici anni e il disincanto della sua età, e quel sorriso disarmante e luminoso, quegli occhi smeraldo ma chiaro, come l'acqua del mare che amiamo tanto. La nebbia sono nuvole? non so, non ci ho mai pensato, ma ci penso adesso grazie a te che me lo chiedi, forse sì,la nebbia sono nuvole basse, sono le stesse che buchi con l'aereo, che guardi giù e sono panna montata e ci vedi il sole dietro, come quella volta, ti ricordi, che mi hai detto Ma Il Mare è Bianco Mamma, e invece erano nuvole e cielo. Io amo la nebbia perchè ci sono nata, mi fa paura sulla strada, ma a guardarla dalla finestra mi piace, mi fa sentire protetta, avvolta, non saprei dire come, la nebbia dà mistero e sfoca i contorni e fa più belle le case, e fa le luci più larghe, ci hai fatto caso? 

Sì forse la nebbia sono nuvole, non umidità e pioggerellina, la nebbia sono nuvole davvero, scese dal cielo per far più opache le strade, per farle più belle, per far dire E' Proprio Natale, perchè si vedono le lucine che bucano piano l'ovatta che c'è, sono nuvole, bambina, è un pò di cielo anche per noi, il cielo sceso che si fa una passeggiata,  nuvole che si sono stancate di guardarci da sù e sono venute a fare un giro, per vederci da vicino. 

                                                                        *****

Le luci di Natale segneranno la strada per te, arriverai in Cielo che sarà solo Luce e Serenità. Mi avevi regalato un rosario, avevamo scritto insieme due libri per la città, e il mio con le ricette delle torte. Avevamo stilato insieme gli In e gli Out di quell'estate lontana, avevamo fatto saltare sulla sedia  il direttore del giornale, proponendo una rubrica di gossip intitolata Il Dito di Rattazzi, come la statua della Piazza, con il dito puntato verso il centro. Avevamo riso fino alle lacrime quella volta che ci eravamo perse andando all'Outlet e poi a quella festa, avevi ricominciato a fare la maglia, Sei Un Vulcano, mi dicevi sempre, mi raccontavi della tua vita di adesso, dei tuoi amici Gipsy che adoravi, del matrimonio di Lavi, eri bellissima, non mi hai mai detto il nome di quel rossetto da peccato, nè mai abbiamo fatto insieme quel viaggio a Sainte Marie de la Mer.

Ciao Rossana.

Grazie per quel pò di cielo che hai mandato giù da noi, questa mattina.

Genti Strane 2. Il ritorno.

Sulle Genti Strane ho già avuto modo di dire la mia, qui.

E devo dire che tantE, ma tantI di quelle Genti là mi hanno risposto e detto che sì, anche loro si sentivano Genti Strane, in un mondo strano, ma che passata un pò la timidezza alla fine a essere Genti Strane si viveva bene, anzi meglio, e che a guardarle da qui, le Genti Normale erano così tristi, ma tristi, anzi trisssssssti, con tante s, chiuse nelle loro convinzioni di avere il Verbo, di sapere come funziona la vita, e cose così.

In realtà il trattato sulle Genti Strane non è di semplicissima comprensione e nemmeno attuazione, nel senso che lo capisci soltanto se sei strano pure tu, ma strano forte.

Le Genti Strane amano circondarsi di Genti Strane come loro stesse medesime, anzi, qualche volta compiono dei piccoli viaggi, vere e proprie tournée, dove possano incontrare altre Genti Strane e confermare vieppiù la loro stranitudine.

Ieri è stata una di quelle giornate.

Il luogo dell'efferato avvenimento, cioè l'incontro di una mezza dozzina di genti strane, era Quantobasta, che in realtà sarebbe un fior fiore di negozio di attrezzi per le torte e il cake design e cupcakes e cose da comprarne a vagonate, stampini per biscotti e muffin e cioccolatini e tovagliolini e vassoi e piatti e tazze da thè da togliere il respiro, e non sapere nemmeno dove guardare, e fare un mucchio di cose sulla cassa, questo qui e poi ancora questo qui, e questo proprio non lo posso lasciare e questi tovaglioli allora?

Si incontrano perciò diverse tipologie di genti, che vanno dalle cucitrici assatanate, alle biscottare indefesse, di quelle che ne fanno 800, e non è per dire, ne han fatti proprio 800, forse 820 per l'esattezza, contati.

Si trovano quelle che ti fanno una collana che ti scalda e che ti dicono L'Ho Fatta Coi Tuoi Colori, ed è vero, e non è che ti vede tutti i giorni, per dire.

Ci sono quelle che ti portano un vasetto con la carta riciclata e chiusa con la corda, e ti dicono Guarda Che La Carta è di Un Altro Pacchetto, ed è così bello a vedersi che nemmeno te ne saresti accorta, ma loro te lo dicono uguale, perchè riciclare la carta è un regalo anche questo, fa confidenza, fa fiducia, fa che sei avanti, non so.

Si sta bene con le Genti Strane, a chiacchierare a pranzo di mille cose, della storia e del gossip e di tutte quelle cose che ti passano per la testa e che stai bene così tanto che ti senti in vacanza, in colonia, in gita scolastica, e che peccato non poter starci anche stasera, con altre Genti Strane, ma c'è troppa nebbia e il ghiaccio e le Genti così quando arrivi ti dicono Mandami un Messaggio così sto tranquilla.

Sono fortunata.

Ho incontrato genti come me, ho comprato dei regali di Natale in uno stato confusionale e di allegria fresca, ho incontrato persone strane e meravigliose, dalle quali ho soltanto da imparare, a cucinare, a cucire, a parlare, a fare le torte con gli stampi tripli, la forza, il sorriso, la crostata con le ondine, il punto erba che sapevo fare da bambina e che forse ho dimenticato, persone che mi hanno accompagnato qui, a portare il rosso del Natale a dei bambini piccoli piccoli.

Le Genti Strane fanno anche questo.

Grazie a tutte le persone che sono state con me ieri, persone alle quali mi lega un affetto speciale, una condivisione difficile da spiegare, come un riconoscersi e dire Questo Glielo Posso Dire Perchè Lei è Uguale a Me. Genti con le quali sto bene, genti che adoro, genti che avercene.

Nevica La Neve.

O la si ama o la si odia O mette allegria o una malinconia infinita.

A me la neve piace.

La neve che nevica qui, che non si dice nevica la neve, sarebbe come dire piove la pioggia, e i verbi atmosferici e che li abbiamo studiati a fare alla fine, ma suona bene dire che Nevica La Neve e allora, va bene lo stesso.  La neve mette pace tutt'intorno, una specie di fermo immagine, se ti dicessero, ok, rimane tutto così com'è, cosa faresti? Accetteresti oppure no?

io sì.

Accetterei. Rimane tutto fermo e bianco, le provviste per non uscire nemmeno di casa, una serie di cose belle di cui ognuno dovrebbe far scorta, in giorni come questi, dove sembra che tutto debba cambiare una volta per tutte e non cambia mai, anno nuovo vita nuova, che bestialità, nausea da buoni propositi e di cose fare nell'anno nuovo, anzi una sì, compiere cinquant'anni e vedere che effetto fa, che già a vederlo scritto mi sale l'ansia o mi fa ridere, non è possibile, mi sono fermata anni fa, forse a sedici, forse a trenta, non me lo ricordo.

Nevica la neve più soffice del mondo, lassù, nella casa in collina, nevica persino sulla casetta degli uccellini, così buffa con quel batuffolo di neve sopra, loro non si scoraggiano e banchettano belli scialli, fanno aperitivi e pranzi e feste di ogni genere, chiamando amici e amici di amici.

La neve porta solo cose belle, belle frasi che ognuno di noi dovrebbe sentire C'è Un Caffè Caldo Per Te, oppure, Vengo a Tenerti Compagnia, che sono cose che sembrano inutili e invece sono preziose e perfette in momenti del genere, dove tutti han la testa da un'altra parte e non è la parte migliore, dove mille e mille pensieri e questioni e parole e affari e situazioni girano girano, su sè stesse e intorno, e i pensieri troppo pensati sono sempre i più pesanti, i più noiosi, Vieni, Prendi Un Caffè e Chiacchieriamo, racconta, ascoltami, prova a pensare ad altro per un pò, lo vedi quanta neve?

La neve non basta ma aiuta, non risolve ma cambia, il bianco è il colore della perfezione e della purezza, della pace, della calma che non si compra ma si trova, con uno sforzo piccolissimo, in un'amica, in un momento perfetto, in un progetto cui tieni così tanto che diventa sempre più bello, la neve sorride a chi sorride alla neve, a chi è felice di piccolissime cose, tempo ci sarà per dare di matto e sbattere la testa contro il muro, adesso è tutto bianco e perfetto e liscio e fermo, un caffè caldo e i biscotti nel forno, ti chiamo per sapere come stai, accompagnami a comprare un regalino, mi faresti dei guanti lillini....

La neve mi piace, bianca e purissima, manna gelida che scalda, che scende dal cielo a far felice chi vuol essere davvero, che nevichi pure, che ne scenda un metro e poi un altro metro, e un altro metro ancora, nevica la neve, non si dice ma è bellissimo.

Dodicidodicidodici.

Gli esperti di cabala, numeri e affini oggi si scateneranno. Scriveranno la data in numeri romani, al contrario, a testa in giù, ne troveranno di migliaia di significati, sfighe diffuse, oggi succederà, oggi di qui, oggi di là. Noi qui nella casa in collina, un pò ce ne freghiamo. Succede sempre così, si dice a novembre, quest'anno a natale un bel niente, zero regali, zero cose, zero feste e poi ci si lascia prendere nel vortice, con moderazione purchessia, in fondo non è male questo clima di festa, si sa che è una mano di vernice e sotto c'è il delirio, ma non importa, non adesso almeno, ci si può dedicare con natalizia indolenza a piccoli, piccolissimi acquisti, dopo Santa Lucia, cioè domani, comincerà a comparire qualche pacchettino sotto l'albero zen, messi un pò alla rinfusa e senza bigliettino, non ancora, in maniera che gli abitanti di questa casa non sappiano a chi è destinato cosa. Ci si potrà dedicare una passeggiata sul Corso, a vedere le vetrine luccicanti e poi La Feltrinelli, che a Natale ha un fascino speciale, si possono guardare i libri con tutta la calma del mondo, leggere le sovraccoperte, sfogliarli un pochino, annusarli come si fa di solito, passare da quelli di cucina ai romanzi, alle agende, alle matite e ai pastelli vicino alle casse, insomma, un ciondolamento autorizzato che solo in questo periodo dell'anno. In questa casa ci si attrezza per le vacanze di natale, che mai come quest'anno possono dirsi proprio così, nel pieno significato del termine proprio stesso, con figlioli fuori casa che passeranno qui due settimane di niente fare, di coccole e di festa. Perfino lo Sposo Illustre ha lievemente rallentato i suoi ritmi lavorativi, emmenomale, occupandosi di piccoli lavori di bricolage per rilassarsi e procurando legna da ardere per il camino, che le vacanze si sa, non son vacanze se non c'è il camino. Ieri, infatti, Egli Maiuscolo ha procurato un ingente quantitativo di legna in piccoli pezzi cubici, da sistemare con grazia e ingegneristica precisione nel luogo deputato alla conservazione della legna. Certo, un lavoro non gradevole. E impossibile da svolgere da solo. Facendo un rapido calcolo, al momento in questa casa siamo in due. Se si escludono i quadrupedi, che hanno altro da fare in pieno mood natalizio, e riposano quieti fra le lucine della cucina e sul divano, il sorteggio ha decretato che ho vinto io, e che io devo assistere il mio Sposo in questo lavoro che aborro di sistemare la legna, che  ne farei così  volentieri a meno, che la lascerei a mucchi echissenefrega. Però mi tocca. La Feltrinelli può aspettare, il mio Sposo no.
Dodici Dodici Dodici? Ecco, appunto.

Obtorto Collo.

Diciamo che la pratica di Addobbo Casa può essere archiviata. Si è lavorato sodo, senza comprare nulla, ma riciclando vasetti di vetro, nastrini e cose stipate nell'armadio, appartenute a case precedenti e a precedenti situazioni. Perfino i due Ingegneri, il Figliolo e la sua Fidanzata,  han fatto man bassa nell'Armadio del Natale per addobbare la loro casa piena di cuori, lodi e squisitezze. Ora direi che non c'è angolo di casa che non abbia un lustrino, un babbonatale, un fiocco di neve, un ramo di bacche. Soddisfatta. La mattinata gelida, lassù nella casa in collina procede senza intoppi, se si tralasciano parole di fuoco urlate nel telefono per un impegno di altri non onorato nei confronti della Scrivente e conseguente momento di panico della Scrivente stessa, ma son bazzecole. Beh, mica tanto. In più, questa mattina, i Maya han fatto il loro solito giro di corsa nel mio giardino, così, giusto per continuare gli allenamenti in vista della loro venuta ufficiale e mi hanno regalato un dolore allucinante al collo, che mi dà, oltre a un'espressione dolorante, un andamento rigido che nemmeno Carla Bruni ai tempi d'oro, quando ancora non era nè Premiére Dame nè quel che è ora, sciatta signora dagli occhi a fessura e con la faccia cattiva. Cammino come se avessi mangiato una scopa, un male orbo, mi aiuti a dire, mi avvoltolo in strati e strati di sciarpe e scialli, che graziaddio in casa non mancano, signora mia e fanno sempre il loro lavoro nel modo più egregio. Positiva all'antidoping di ogni genere di antidolorifico, fungo allucinogeno, bacche misteriose, mi aggiro per casa, non riesco a guardare per terra senza guaire e non combino alcunchè. Me ne farò una ragione. Me ne starò buona buona finchè 'sta ramata di freddo che mi sono beccata, inerpicata sulla scala per addobbare le finestre di fuori, possa passare e rendermi ancora libera e bella, in grado di fare le scale, chinare il capo e scrivere. chissà cosa vien fuori a scrivere sotto Voltaren. E la prossima volta, anzichè in pigiama a roselline,  colbacco e mantello nel gelo della mattina presto, per attaccare le lucine alle finestre. I Fratelli Karamazov? Beh, un pò sì. Ma almeno adesso sarei un pò più sciolta. Ma, conocendomi, sarei imciampata nel mantello e caracollata dalla scala. Fermiamoci al male minore.

Christmas Mode On.

Oggi è il D Day. 

O meglio, l'A Day.

A inteso come albero di Natale. Che di albero, il mio, non ha proprio nulla, cioè sì, è proprio un albero ma non un abete, un albero secco trovato sulla spiaggia anni fa e portato a casa, in continente, con somma gioa di tutti, nell'abitacolo dell'automobile, piena  zeppa di figliolanza, bagagli e cose, e pure un albero.

A come addobbi di casa. Ho deciso in questo istante che la mia casa quest'anno sarà un inno al Natale, zampogne, pastori e comete in ogni angolo, perfino sul corrimano delle scale, in bagno, nel giardino di qui e in quello di là, luci e effetti speciali, fontane luminose, led, decalcomanie, palline, fili argentati e mangiatoie.

A come aBiscotti. Mi farò prendere dalle mie amiche biscottare, dalle qual ho imparato la ricetta, cercherò nel Cassetto del Tutto della cucina (non fate quella faccia, ogni cucina ne ha uno,sù) gli stampini a babbo natale, omino di neve e renna e giù di biscotti a forma di Natale, coi quali riempirò vasi da fiori dell'Ikea, un bel nastro rosso e voilà.

A come aTranquillità. Da che mondo è mondo il week end dell'Immacolata è una specie di prova generale per le vacanze di Natale vere e proprie, quest'anno le si passerà a casa, fra transumanze di figlioli e lenzuola e valigie in ingresso e chili e chili di lasagne e ragù e mandarini, si consumano in queste casa una quantità di agrumi che non le dico, signora cara, devo andare a controllare se l'Omino delle Arance è già arrivato col suo carico da Ribera e allora sì, le bucce profumate da mettere nel camino, o le arance intere da trafiggere con i chiodi garofano e poi passarle nella cannella, con nastro di velluto per appenderle, che bell'odore di Natale che fa una cosa del genere.

A come aMaglia, nel senso che mi hanno commissionato una quantità invereconda di scaldacolli e guanti e cappelli e scialli e sciarpe e maglioncini  che saranno pronti sì ma per il Natale del 2020, e allora signori miei, faccio quello che posso e mi porto avanti, piano piano, ho lane e gomitoli e schemi sparsi un pò dovunque, ieri ne ho rinvenuto uno sotto al sottopentola, che uno non crederebbe che sotto a un sottopentola ci possa essere qualcosa, sotto qualcosa che inizia per "sotto" non dovrebbere esserci nulla a rigor di logica, ma di logica in questa casa c'è ben poco e allora ok.

A come.

Ho finito gli A come. Mi resta una voglia di vischio e agrifoglio, e bacche rosse, e rami secchi da appendere, e farò un giro in collina per trovarne un pò, A, A come All'Inferno tutto il resto, Allontano da me le cose che posso e come posso, Assisto tranquilla ai preparativi per questo periodo dell'anno che si ama o si odia, voglio Amarlo quest'anno, inizia per A, non posso fare altrimenti.

Il Mondo Difficile.

La mattina si prospettava calma e lucente, era bello uscir fuori la mattina presto, è come un mondo parallelo, la notte è appena andata via e ha lasciato tutto in ordine, tracce di buio certo, ma è tutto bello liscio, il prato e i suoi ricami di brina, e quel cielo, pesante ieri e oggi, ma guardalo, rosa a strisce, e uno squarcio di arancio prepotente, c'è anche del viola, evabbè, tu vedi viola dappertutto, si sa. 

Mi sono fermata e ho fatto una fotografia di questa meraviglia, di questo spettacolo impagabile che è l'alba vicino a casa mia, la Ginnasiale era in orario, non cambiava nulla fermarsi un attimo e scendere, e fare una fotografia, per fermare questo attimo di delizia e di pace, brevissima, in momenti come questo, duri per tutti, strani per tutti, aridi e stupidi e da arrabbiarsi ogni momento, e da deprimersi e da intristirsi e da cambiare le abitudini e riderci sù, come ho fatto ieri con la mia Amica delle Perle.

Che nessuno si arrenda E' un mondo difficile, è un mondo strano, pieno di insidie e dispiaceri, e di cose sgradevoli, quando non lacrime e freddo e solitudine.

Io ho il mio mondo caldo, non importa se diverso da prima, anche se tutto cambia, niente cambia per me.

Questo mondo assurdo non è roba mia, è per chi si arrende, e se qualche volta l'ho fatto anche io, piagnucolando come una scema, ora non lo voglio fare più.

Ho il mio mondo bello, fatto delle cose che piacciono a me e che sono le più importanti e preziose,

Ci provi pure, il mondo, a farmi del male, a mandarmi bollette stellari che mi fanno saltare sulla sedia, ci provi il mondo ad essere cattivo con me, a darmi contro, a provare a vedere chi vince.

Vinco io, stupido mondo che non mi appartieni, vinco io che mi sorrido, vinco io che non mi faccio prendere dalle cose che mi fanno male, vinco io scegliendo le cose più belle come i mandarini sul banco del mercato, sembrano tutti uguali e invece no, scelgo io le cose che devo fare per stare bene, le persone che piacciono a me, quelle che mi basta abbracciare strette per capire che niente cambia, che niente si logora, che niente finisce, mai. 

E avrò sempre la mia forza, quella che non mi lascerà mai, quella che non si farà spaventare da nulla, quella che mi farà sempre aver voglia, davanti ad un'alba come questa, di fermarmi a fotografarla per tenere i suoi colori sempre con me.

Il Cielo Basso.

Ma come, il cielo non è sempre allo stesso posto? e poi, dopo tutto quel sole di ieri? Fatto sta ed è che il cielo stamattina è proprio basso, grigio di un grigio morbido, cielo che sembra mare, vicino, a onde lievi, il cielo basso che annuncia freddo, e neve, e ancora freddo, e che scende come fuliggine sopra di te, il cielo basso non è un bel segnale, ti fa sentire agitata senza un motivo reale, uno che sia uno, se ti allunghi lo puoi toccare, il cielo basso è una cosa strana, è infido e beffardo, fa tutto immobile, più della neve che invece è spettacolo divino di bianco e distese intatte di luccicchii, qui di luccico non c'è proprio niente, è grigio e basta, basso e basta. E' una mattina ferma, di quelle che non dovrebbero venire, ma, dacchè son qua,  che passino in fretta, che se ne vadano via  veloci così come sono venute, quanto tempo ci vuole a formare una mattina così, a mettere tutto in fila, a posto immobile, l'erba gli alberi e le cose, le rose intirizzite, ultimo sorriso colorato in una distesa di foglie un pò secche un pò umide. Quanto tempo ci vuole a preparare un cielo così, a onde continue, un cielo che pesa da quanto è vicino, non lucente, non gradevole, niente di tutto ciò, solo nuvole e niente, cielo infingardo che si insinua, che ti avvolge ma non culla, che ti sovrasta ma non protegge, che ti guarda ma non ti accompagna, se ne sta lì, scende come fuliggine che non è nera ma di nessun colore, che non luccica e non sorride, fuliggine invisibile del cielo basso di dicembre.

Dicembre.

Non si sa cosa aspettarsi da questo mese di dicembre, se dar retta ai Maya o a quella trasmissione di ieri sera, Gli Apocalittici, genti che iniziano già da ora a nutrirsi di cavallette e a cercare tra i rifiuti per prepararsi alla fine del mondo. Personalmente non ho opinioni a riguardo, non temo la fine del mondo e se avverrà, pazienza, adesso non ho tempo di pensarci, nel fine settimana mi sono dedicata così tanto al nulla che stamattina i pensieri facevano fatica a svegliarsi, seduti sul bordo del letto a stiracchiarsi e a ripetersi, NonCeLaPossoFare, ma che sonno si ha tutti in questo periodo e chissà perchè poi. In realtà ho fatto un minimo progetto di albero di Natale che quest'anno si passerà a casa, non in giro e in giro come gli altri anni, e quindi tutto dovrà avere un assetto natalizio più che si può, con somma gioia degli abitanti di questa casa che si troveranno candeline e luccichii anche sotto al cuscino, per dire. Il fine settimana designato per l'albero di Natale e addobbame vario è il prossimo, ma almeno in questo ci ho pensato e quel che ne è uscito mi piace un sacco. In realtà non sono ancora stata investita dal sacro fuoco natalizio, io vado a comando e mi lascio prendere solo dopo l'Immacolata, prima non ce n'è. Il mese di dicembre porta con sè un bel modo di stare, mi piace che ci sia anche il sole, mi piace che faccia questo bel freddo pungente e che già si parli di vacanze e di regali, e di ricette e di inviti. Tutto molto semplice e tranquillo, purchessia. Tranquillo, certo. come l'uscita di casa di questa mattina, una bel momento, uno si aspetta sorrisi e dolcezze, ma come, non siete la Famiglia Felice della Collina Felice? Occerto. Forse, a raccontare i dieci minuti di questa mattina, lassù, nella Casa in Collina, più che la Famiglia Felice si sembrava la Famiglia Cupiello, urla e strepiti, le chiavi!! liti fra Fratello Matricola e Sorella Ginnasiale, sei in ritardo, no, sei in ritardo tu, no tu, no tu, e ma io devo prendere un treno, e io allora? il tutto sotto l'occhio imbufalito del Genitore, fermo sulla porta, ora tuona, dicevo fra me, ora sbotta, pensava la Princi, ora mi arriva una lorda, pensava la Matricola. La Scrivente Amorevole che abbozzava un sorriso, ferma sulla porta come nei film americani. Sono andati via borbottando, lo Sposo ringhiando, i vicini abituati son a questo genere di sceneggiate, Natale in Casa Cupiello, infatti, ma ne abbiamo soltanto 3, arrivare al 25 è durissima!

La Pioggia d'Oro.

Quella sera piovve molto.

Scrosci mai sentiti, che battevano sui vetri, con quel rumore sinistro ma un pò gradevole, il rumore della pioggia è un rumore amico, se sei a casa, un pò meno se sei in giro.

Piovve molto.

E capitò di svegliarsi anche nel cuore della notte, e rimanere immobili a sentire, piove o no?, sì piove, anche senza guardare sta piovendo ancora.

Si sapeva già, le previsioni lo avevano azzeccato, questa volta, pioggia e pioggia per giorni.

Quello che non si sapeva, era che anzichè acqua, dal cielo, quella sera, piovve oro.

Oro sulle foglie ai lati delle strade, oro nei viali, oro sul salice piangente della curva, che si pavoneggiava come mai in vita sua, il salice piangente ha sempre quell'aspetto triste e dimesso, il destino nel nome, ma quella mattina dorato e lucido era una delle piante più belle del villaggio.

Oro sulla vigna, oro sul pratino, che aveva preso in prestito le foglie dall'acero, un pò rosse e un pò oro, appunto.

Oro sui vasi dei davanzali, oro sul prato grande di sotto, oro sul nocciòlo, oro più carico sulla pianta di cachi,  solo i pini resistevano a quella pioggia dorata, e lucidi sì, ma verdi, ancora verdi, sempre verdi, per forza, il destino nel nome, anche qui.

La pioggia d'oro era caduta per tutta la notte, preparando uno spettacolo inconsueto da non perdere. 

Piove oro sui pensieri, oro sui dubbi e sulle grane, oro sulle mattine piene di cose, oro sulle telefonate sgradite, oro sulle malinconie.

Oro a cambiare le cose, oro a manifestare davanti alla scuola, oro sulle risate al telefono con Cristiana la mattina presto, oro sul caffè in centro con un uomo innamorato, oro alle piccolissime cose di ogni giorno, il disordine, le briciole, una calza a righe rosa dimenticata sul divano, oro sulla ricetta dei biscotti, sulla quiete accesa, sulla soddisfazione di un bel modo di stare, di sentirsi forti, o semplicemente calmi, pronti, un pò sereni.

L'oro di una mattina qualunque che la pioggia ha mandato giù dal cielo, non per caso, non per nulla.

Si cerca dentro sè e si trova sempre un bel regalo, la frase di una canzone da cantare sottovoce, una cosa da inventare, un progetto, un'amica nuova e così uguale, un libro che affascina e insegna, la voglia di fare e di non stare fermi lì a guardare la pioggia e a non dire niente, non dirsi niente, la pioggia vista da fermi è sporca e umida e fa male. Voglio pioggia che scalda, che consola, che diverte e sorride, voglio pioggia che canta per cantare con lei, scelgo pioggia frizzante, la sola che amo, non la pioggia che schiaccia e sotterra. ma la pioggia che cade anche ora, che vedo da qui, la pioggia che è oro.

I Piatti Rossi.

Ognuno ha le sue piccole manie, le sue fisse, piccoli riti, abitudini, tradizioni di casa. Lassù, nella Casa in Collina, ce n'è una in particolare che sembra che nessuno noti, che non gliene importi niente a nessuno, e invece poi scopri che piace a tutti, che tutti sono legati a questa o a quella piccolissima abitudine che credevi invece soltanto tua. Una di queste sono il cambio dei piatti. Ci sono i piatti dell'estate, quelli dell'inverno, quelli delle feste comandate, quelli delle cene con gli amici, quelli spaiati per fare prima, quelli a cuore quando si è romantici, quelli coi mesi, quelli jap, insomma, impossibile che non abbia mai raccontato di questa storia dei piatti, almeno una volta. E poi ci sono i Piatti Rossi. Non sono un vero e proprio servizio di piatti, perchè ne ho soltanto 15, e non è nessun servizio, o è da 12 o è da 18, in nessun negozio mai si troverà un servizio da 15. Sono molto invernali, rossi a pois, a stelle, a fiocco di neve, e si mettono la prima volta che c'è una festa importante o un pranzo speciale, più o meno verso le vacanze di Natale. Ieri, i Piatti Rossi hanno fatto la loro prima comparsa sulla tavola della mia famiglia, riunita al super completo per il fine settimana. Due giorni di arrivi e di chiacchiere, di un attimo di smarrimento della PrinciCheCresce, di confidenze, di piccoli momenti preziosi, al caldo, non solo quello che veniva dal camino, ma quello più raro, del cuore, del sentirsi al sicuro, protetti, come avvolti da una polverina sottile di cose belle, di calma, di condivisone e benessere dell'anima. I Piatti Rossi facevano bella mostra di loro stessi sulla tavola lunghissima, alla quantità inimmaginabile di penne al ragù che si sono servite a pranzo, sono stati protagonisti indiscussi del thè del pomeriggio, a pari merito con la mia famosa torta al cocco. Sono poi stati utilizzati sul divano, per un pranzo take away dalla tavola mai sparecchiata, vuoi dolce o salato, scegli tu. I Piatti Rossi sono il segnale che in questa casa si ha voglia di stare insieme e di farlo spesso, coi figlioli sparsi fra Piemonte e Liguria, presi da lavori e università, storie d'amore e esami di stato e di vite diverse del figliolo più grande, perso nel suo mondo speciale. I Piatti Rossi sanciscono l'inizio della stagione fredda, del camino e delle torte, del rallentare fino all'anno nuovo, e poi riprendere la corsa più carichi e appagati, nutriti da piccolissimi segnali, carezze, abbracci in ingresso, bacini di buongiorno, giri per casa per vedere se sono rientrati tutti, e poi chiudere la porta col chiavistello grande, clac!, siamo tutti qui dentro, proprio tutti, il mondo di fuori non può riguardarci se non in minima parte, qui dentro è un'isola, di pace e di bellezza, non si può chiedere di più, Beh, certamente qualche volta le urla le sente anche le mia vicina di 4 case più in là, volano dei vaffanculo grossi come astronavi, mai fra lo Sposo e la Scrivente, s'intenda bene, quanto fra i figlioli maschi, ma è la regola, nessuna famiglia al mondo è tutta zuccherini e cinguettii, men che meno questa, dove si è lanciato ogni tipo di oggetto contundente, dalle pere ai cavalli a dondolo, non ultimo il mio Sposo e il suo ormai leggendario lancio del piatto sul soffitto. Ma graziaddio, era marzo. I Piatti Rossi non erano in uso. Meno male.

Genti Mondane.

Non c'è niente da fare, uno mondano non è che ci diventa, o lo è o non lo è.Può anche capitare come nel caso medesimo stesso e personalissimo che una la fosse, un tempo non lontano, paradossalmente quando i bambini erano piccoli e noi si usciva e si usciva spesso, tacchi e perle e vestiti da gara, e che ti capitasse di andare a salutarli, loro in pigiama davanti alla tv o a disegnare con la tata e tu, profumatissima e truccatissssssima, , Fate i Bravi e Andate a Letto Presto Che Domani Quando vi Svegliate la Mamma e il Papà Sono Qui, e loro a dire ok, senza troppa convinzione e la Princi Come Sei Bellissima Mamma. Orbene, negli ultimi anni m'è passata la voglia o forse sono mancate le occasioni, o forse l'idea di andare a una cena con quattro mummie per niente divertenti, o all'ennesima festa dove sai benissimo chi è l'amante di chi, allora no  grazie non mi va. Ma oggi è diverso. Oggi si andrà a un evento mandano e per giunta senza l'Illustrissimo Sposo, ch'è roba da donne questa qua, mica lenticchie.

Oggi, Cuore di Maglia, associazione benefica che ho inventato e rappresento, è stata invitata a un evento mondano ma di quelli speciali.

Essì, è proprio oggi. Cuore di Maglia è sponsor tecnico, che è un nome pomposo e bellissimo per dire che noi lì ci saremo e avremo uno spazio tutto per noi, che allestiremo per benino, all'interno di uno spazio fighissimo, dove si presenterà un blog che diventerà la Bibbia, il Verbo, cioè Massaie Moderne, che c'ha pure la radio, che è troppo strana e divertente, e tutto sarà in collaborazione con La Cucina Italiana, e sarà contenta la mia amica Luisa La Castellana, che non vedo da un pò, lei che la Cucina Italiana la sa a memoria o quasi.

Noi saremo lì, dalle 18,30 di stasera. Cuore di Maglia di cose belle ne ha fatte tante, e qui non serve la falsa modestia, sì, ne abbiamo fatte proprio tante e tante ne faremo, ivi compreso inventare dei veri e propri gruppi che lo formano, tutte insieme. E allora, non si sta lì a dire Cristiana, che di CdM è la VicePresidente, Emma, Anna, Azzuka eccetera, ma si dice Le Torinesi per brevità, e Le Bolognesi, e Le Alessandrine, ovvio, zoccolO durissimO di questa cosa che scalda la vita di tanti, non solo dei piccini, e Le Casalesi, e Le Milanesi, e Le Fiorentine, insomma, veri e propri club che per Cuore di Maglia fanno tanto, tantissimo. E che non perdo occasione di ringraziare, nemmeno adesso, nemmeno qui.

Oggi sarò con Le Milanesi, che hanno dato il la per questa giornata, allo Spazio Arc Linea di Corso Monforte 28.

Le Genti Mondane sono mondane a modo loro, sono nient'altro che le Genti Strane che vanno a una festa, che non hanno fatto in tempo ad andare dal parrucchiere, che non si comprano un abito nuovo per l'occasione, le Genti Mondane che piacciono a me sono quelle che fanno tutto di corsa, la spesa, il sugo, le cose per essere puntuali all'appuntamento in Duomo, le Genti Mondane portano con sè stesse medesime i loro ferri del mestiere che sì, dovranno far vedere che a fare una scarpina ci vuole proprio pochissimo e che non è vero per niente che fare la maglia è da Nonne Papere babucche con la dentiera e le pantofole. Le Genti Mondane sono quelle che ogni occasione è buona per vedersi e stare insieme e fare una busta di tutte le menate e nasconderla da qualche parte per un pò, con lo smalto steso benissimo, per una volta, e un rossettino niente male per venire bene nelle foto. 

Così, chi si trovasse stasera, per caso, a passar per di là, faccia un salto in Corso Monforte, noi colà vi aspetteremo, colà saremo, ci riconoscerete, siamo quelle che ridono e fanno la maglia, le menate le abbiamo nascosto per un pò, noi, le Genti Strane che vanno a una festa.

Il mio oggi.

Voglio farmi un regalo. Anzi, una serie di regali. Anzi, voglio farmi un regalo al giorno, da qui a sempre. Ho cominciato ieri, in realtà, che era il 20 novembre e ho pensato, che data stupida, il 20 novembre, perchè non renderla un pò speciale. Ci hanno anche pensato gli altri, a renderla un pò speciale. E i regali sono stati più di uno. 

Chi ha letto le mie storie del libro nuovo per Cuore di Maglia che esce il 1 dicembre ha detto che sì, erano belle bellissime. Chi mi ha chiamato dal Regno dei Biscotti mi ha detto che sì, era ora che andassi a fare un ripassino, proprio io che ho perso tutti gli appunti che avevo preso diligentemente al Regio Corso di Biscotti, vado a fare un corso, e di che cosa? marketing? advertising? yoga? no, biscotti, e tutti a guardarmi biscotti???? sì, biscotti.

 Chi ha passato con me una parte del pomeriggio mi ha regalato il suo modo di essere che mi piace tanto e che per questo sono mie amiche, io sto solo con chi mi piace, e che mi fa bene, l'ho imparato da poco, le persone pesanti le ho accantonate da un pò, quelle che io, io, io, mio, mio, mio, mi facevano venire la nausea così ho fatto un pacco e le ho spedite via da me. E questi i regali di ieri.
 Invece quelli di oggi ancora li devo scegliere. Ho un libro nuovo di zecca sul comodino, in realtà ne ho 3, un polpettone spagnolo che mi affascina, l'ultimo di De Carlo che quando si vede si deve comprare, subito, e annusare, subito, senza nemmeno leggere la sovraccoperta, così, preso e via, come quando compri il burro, mica ci leggi sopra, lo prendi e lo metti nel carrello e ben lo sa Maria Luisa, Docente Biscottara, che ieri ne ha comprata una quantità invereconda, invereconda sì, quanti millemila biscotti dovesse fare non me lo ricordo. E poi ho un terzo libro, quello che hanno letto tutte tutte, quello delle sfumature che ho giurato che mai avrei letto perchè qualcuno mi aveva fatto una recensione spicciola che mi faceva ridere e che non posso qui riportare, ma che rendeva benissimo l'idea e allora mi son detta, ma se lo hanno letto tutte tutte, perchè io no, e allora la mia Amica delle Perle è accorsa in mio aiuto e mi ha prestato il primo e così ier sera ho letto i primi capitoli e al primo congiungimento carnale mi sono detta tutto qui? e sbadigliando sono ritornata al mio polpettone sulla rivoluzione spagnola, che mi piaceva di più, tenendo Andrea De Carlo sul comodino, che c'ha pure una bella copertina e lo tengo lì, per le occasioni.

Un altro regalo che mi voglio fare oggi è pensare a me, decidere se tagliarmi i capelli oppure no, se farmeli rosa o viola oppure no, se mettere i glitter sullo smalto oppure no, se sul rossetto Rosso Bibliotecaria Perversa che ho comprato ieri ci voglia la matita oppure no.

Dichiaro oggi la giornata dei regali scemi, della lentezza novembrina, del fatto che ogni tanto qualche cazzata si debba pure dire, che ieri avrei voluto dirne molte più cose alla mia Amica delle Provette, che si frivoleggia per resistere, per darsi un tono, per farcela e ce la si fa, sempre, sempre, sempre.

Mi regalo che oggi faccio solo le cose che piacciono a me, qualche scartoffia e qualche menata per un paio d'ore soltanto e poi via, vacanza, letio brevis, knitting compulsivo che ho tante belle buste di raso color fragola da riempire, me le hanno cucite  le mie amiche, un pò la Lisa e un pò la Simo, che lei di cazzate è la Regina, coraggio, c'è un sole che spinge dietro la nebbia della mattina in collina, ci sono dei colori così belli che mi verrebbe voglia di dipingerli, me li dipingo addosso e faccio in modo che restino lì, che mi facciano stare bene, mi regalo anche i colori delle foglie, e l'odore buono che c'è quando apro la finestra.

Oggi, regali per tutti, di quelli semplici e che costano poco, il mio oggi è così, ho voglia di leggerezze e di cose un pò sceme, deliranti, frivolissime, un regalo così al giorno, conoscendomi, non farò fatica.

Il tempo che non c'è.

Che passa e sfugge e scivola e va lontano, il tempo passato e quello che verrà, il tempo, la vita e i giorni e le mattine e poi le sere e poi di nuovo le mattine e tutto il resto, il resto che c'è in mezzo, il pomeriggio quando è ancora chiaro, il pomeriggio quando fa già buio, ma come, soltanto le cinque? e la  sera tardi, e poi la notte, di nuovo. Il tempo che manca, la voglia che avrei di fermarlo un secondo e fargli un pò di domande, cos'hai ancora in serbo per me, il tempo che vorrei e quello che non ho, che è molto di più, non ho il tempo per le cose che amo, mai abbastanza, ho una stanza piena di cose che non ho voglia di fare e un grattacielo abitato dalle cose che invece vorrei, a star seduta sul tappeto e leggere e a pensare a cose belle, guardare le vecchie foto senza malinconia, e avere bei pensieri e nessun rimpianto mai, nessun rimorso mai, nessun guaio da mescolare, nessuna dolore con cui fare i conti, nessuna paura da contrastare. E' un autunno di grandi scoperte e di grandi novità, di piccole, piccolissime gioie e qualche mancanza, qualche vuoto da colmare, qualche cambio di abitudini. E sogni tanti, fatti e messi lì, che tanto sognare si fa presto, e poi dipende che sogno è, se ti fa svegliare spaventata o se ci ridi a ripensarlo, ferma al semaforo, magari. I sogni sono le cose che vorresti e che non racconti a nessuno, sono la parte di te che non sai nemmeno tu, sono la confusione, l'impossibile, le cose mischiate alle persone, che strani i sogni certe volte. Il mio tempo è un tempo a tratti morbido come la seta, a volte duro come la roccia, che graffia e ruba, e porta via. Il mio tempo è il tempo delle cose solide, della mia famiglia che cambia e cresce e io con lei, dei miei affetti più profondi ricollocati in altri posti, sempre nel mio cuore sì ma in altre case e in altre città, e in altre vite che non sono questa, ma la vita propria di ognuno, e il tempo nuovo e quello per stare insieme alla fine diventa più prezioso e ancora più bello. Il mio tempo è quello che non ho mai, quello che trovo per fermarmi a scrivere, quello che cerco per star da sola o con qualcuno, quello che mi invento migliore per non sprofondare. Tempo ci sarà per uscirne fuori, per non arrendersi, per non farsi schiacciare, e per dire alla fine guarda questa foto, sorridendo, finalmente.

...bright clothes for winter....

...e fuori, il vento.

La casa è silenziosa. E' un silenzio che fa fin troppo rumore, per me, oggi che nemmeno la Princi è rientrata, ha la sua lezione di coro e le sue amiche, e niente da studiare e allora ha vinto un pomeriggio in città. Così, qui c'è silenzio. Ho uno strano rapporto col silenzio, a volte lo amo, a volte lo rifuggo, non saprei nemmeno dire cosa mi fa oggi, se mi piace oppure no, se mi dia troppo tempo per pensare o se la giusta calma, la giusta pace. Non so. Oggi non è un giorno semplice per la mia famiglia, e allora si cerca di non pensare o di pensare alle cose belle, ai risvolti positivi, di trovarne, almeno, cercare e cercare come si fa nei cassetti, o nella sabbia, cerca, cerca, alla fine qualcosa di bello lo si trova sempre. Ho portato questo silenzio a fare un giro in collina, a vedere se gli faceva bene, e se diventava un silenzio bello di cui bearsi, da farsi tenere compagnia o se restava un silenzio ostile, pesante, di quelli da schiacciare con la musica forte, a volte, perfino il ronzio della lavastoviglie fa miracoli, col silenzio. Il silenzio di fuori non è uguale al silenzio di dentro. Il silenzio di fuori ha il rumore del vento, un vento autunnale freddo e seducente, che ti porta i profumi dell'erba schiacciata e del mare lontano, che ti passa addosso e ti porta via i pensieri, appena appena, e se qualcuno rimane impigliato basta scuotere un pò la testa per non pensarne più nessuno. Fuori fa freddo, dentro ci si prepara all'autunno, non quello romantico delle foglie gialle e rosse, non quello che ti fa l'anima più bella, piuttosto quello del buio, della pioggia battente, dei giorni troppo corti e senza fine. Ai giorni difficili non ci si può fare nulla, se non sperare che pàssino e che lo facciano in fretta e che nessuno si faccia male nel frattempo. E nel frattempo preparare qualcosa di caldo, mettere una bella tovaglia per quando tutti rientreranno a casa e provare a sorridere, a profumare la casa con quel profumo di buono, a tirar fuori le tazze rosse che piacciono tanto a tutti. Il silenzio è diventato più caldo, c'è un gatto bianco che dorme acciambellato su una sciarpa preziosa, non lo disturberò. Ho cercato nel silenzio e ho trovato qualche risposta, mi sono fatta una carezza e detta Passerà. La stessa carezza che farò al mio Sposo, stasera, quando torna. Starà in silenzio. Ma il silenzio, se sentito in due, è un'altra cosa.

Ode alla Candeggina.

A me, l'odore della candeggina MI piace assai. Ma non quella profumata, no, quella è roba per dilettanti. A me piace l'odore della candeggina quella pura, quella che ha sempre lo stesso odore da sempre, quella che quando la senti dici Uh, Che Odore di Candeggina. Ecco, quella lì. La candeggina è alleata assoluta di chi vuol prendersi cura della propria magione, un pò per vero, un pò per scherzo. Nel senso che, negli ultimi tempi, diciamo che si occupano di pulizie e rigoverni vari anche le donne che non è che siano proprio portate, diciamolo, che non è che facciano del bucato o del ragù la loro ragione di vita, diciamolo. e diciamolo forte. Esistono infatti svariati tipi di casalinghe, ribattezzate con stile Massaie Moderne da un noto blog che diventerà il Verbo assoluto di chi passa qualche ora, non di più a sistemare casa. Ci sono casalinghe Dedite, Casalinghe Eventuali, Casalinghe Per Finta. La Scrivente si posiziona esattamente fra le Eventuali e quelle Per Finta. Ma la Candeggina, beh, la candeggina signora mia la fa proprio da padrona. Avete una macchia che non va via? Un ospite sbadato ha rovesciato un Brunello di Montalcino sulla tovaglia di bisso che si mette solo a Natale? Il figliolo ha disegnato coi pennarelli da qualche parte? Niente, nientissima paura. La Candeggina, regina indiscussa di ogni focolare domestico, vi correrà tosto in aiuto, cancellando ogni traccia e lasciando sulle vostre mani candide un bell'aroma da lavandaia, così intrigante, così torbida, mi aiuti a dire, in quale fantasia erotica maschile non è presente una lavandaia? Rossella, cheddici? Ad ogni buon conto non è che son tutte rose e fiori. La Candeggina và usata con attenzione, ci va mestiere per per far tornar candidi i calzettoni da calcio dei figlioli. Devo fare pubblica ammenda dicendo che pur adorandola, non c'h mestiere nell'utilizzarla. Molti dei miei capi infatti, dai jeans a quei pantaloni Kaki che adoravo, sono bollati a vita da macchioline candide, scolorite, uno schizzo di candeggina e rovinati per sempre, nemmeno il più potente dei coloranti vince su Sua Altezza Imperiale la Candeggina. Disperescion? Macchè. Si continuano ad utilizzare i capi "rovinati" come se niente fosse, come se fosse uno degli ultimi diktat del Pret-a-Porter, signora cara, nel duemiladodici la macchia incontra, fa finto trasandato, fa Figlio dei Fiori. e che nessuno scopra il vostro segreto. La macchia di candeggina fa Casalinga Distratta, altro che storie. Distratta sì, ma molto, molto chic.

...e già che ci siete, venerdì 23 novembre, fate un salto allo Spazio ArcLinea di Milano, verso le 19.
Mi riconoscerete. Sono quella coi pantaloni kaki macchiati di candeggina.

Le mattine che non so.

Ci sono mattine che so e mattine che non so. Questa qui non la so. Non l'ho studiata, non l'ho imparata, non la so. Non so nemmeno da che parte cominciare, da quale parte stare, da quale stanza prendere a piegare, riporre, mettere a lavare, rifare il letto. Rifare il letto per me, qualche volta è una perdita di tempo. Stamattina non so nemmeno quello. Vien male a fare tutto, stamattina. A guardare fuori, a guardar dentro, a leggere le notizie. E' una di quelle mattine fatte apposta per non fare niente, per mettersi lì e decidere, allora, vediamo, ma con calma, vediamo cosa posso farne di una mattina così. E invece non è che si possa, alle mattine che non si sanno meglio non dare troppa confidenza, bisogna prenderle per il verso giusto, con un minimo di energica autorità, se no prendono il sopravvento e tu ti ritrovi a pasticciare tutto il tempo senza peraltro concludere un bel niente. Le mattine che non sai càpitano quando meno te le aspetti, quando hai tremila cose da fare e ti senti male ad elencarle tutte, quando l'unica cosa di cui avresti veramente voglia sarebbe rimanere così, a finire il caffelatte constatando che ogni giorno le foglie di fuori hanno un colore diverso. E l'unica cosa che avresti voglia di sistemare sarebbero i gomitoli, che ti è venuta l'idea di metterli in un vaso di vetro così sii vedono da fuori, hanno dei colori così belli che è un peccato nasconderli nelle scatole. Invece. Invece non si può bellezza, e forse nemmeno si deve, le mattine che non sai non te la faranno passare liscia e ti si rivolteranno contro, in qualche modo, perciò meglio agire, meglio smetterla con quel caffelatte e quello sguardo vacuo e svogliato fuori dalla finestra, orsù dunque, il mondo gira da un bel pò, comincia a chiederti davvero se sia meglio iniziare da qui o da là, ma inizia, coraggio, è l'unico modo, fatti un pieno di vitamine e buonavoglia, di buoni propositi e spruzzini e via! I gomitoli li sistemerai poi, non è male l'idea del vaso, forse ci sono ancora rose da mettere sul tavolo  quando avrai finito, sono ancora così belle ed è un peccato lasciarle fuori, è una mattina che non sai e che non ne hai voglia di sapere, ma come tutte le cose, le strade, le poesie e le tabelline anche le mattine che non sai, alla fine, si imparano.

La Tournée.

Sono stata in giro.

Sono stata parecchio in giro.

Sono partita con una valigia e sono tornata con due. 

Ma la seconda non l'ho riempita di scarpe e vestiti ma di lana e MiniBody per bambini piccolissimi, che mi hanno confezionato a Firenze.

Sono stata in giro per una Firenze scura, semideserto il centro, non per questo meno affascinante e romantico.

Due ospedali e un congresso e poi Bologna, un pò di corsa ma caotica e bellissima, come sempre.

Si torna, ora.

A casa, un clima di sciallaggio totale, una specie di rivoluzione silenziosa, Sei Andata Via? bene, Noi Qui Ci Siamo Organizzati Comunque.

Inizia domani una settimana di brutto tempo, si dice, di pioggia battente, ma come, ancora?, mentre iniziano a  vedersi i primi allestimenti natalizi che dànno la nausea, ogni anno un pò prima.

A sistemar le cose ci penso domani, a disfare la valigia, pure.

Oggi, noiosissima e beata domenica, mi godo il nulla e penso.

Per domani, c'è tempo.

I Grandi Progetti.

Con i cambi di stagione cambiano i gusti un pò per tutto. Cambiano le abitudini, le preferenze, le voglie. Anche nelle passioni, il knitting i particolare, succede che si cambino i propri obiettivi, i propri progetti. Quando non si knittano a oltranza sacchi nanna e micro scarpine per Cuore di Maglia, ecco che ci si dedica a progetti personali, per questo e quel figliolo, per questa o quell'amica, e ovviamente per sè stessi medesimi. D'estate ci si sdilinquisce in scialli di ogni colore, filato, misura e foggia, di seta, ortica o bambù, quelli che li inizi una sera  e due sere dopo li hai già finiti o quasi,  e tre sere dopo sono già pronti da sfoggiare, pronti per essere sfilati dal tuo collo e avvolti intorno al collo della prima amica che ti dice Ma Che Bello, succede spesso, almeno a me, perchè mi piace vedere l'espressione degli occhi, lo stupore che fanno, nessun ti regala più niente e se qualcuno lo fa lo guardi un pò come un marziano, a me capita spesso, faccio parte di quelle Genti Strane che hanno scatenato un delirio di mail nella mia casella di posta, che meraviglia. Comunque d'estate si fa presto, si ha voglia di cose veloci, di cambiare spesso, di progetti da poche ore. Succede che invece d'inverno, no. Succede che invece d'inverno si ha voglia di progetti più lunghi, più complicati, non so come dire, più da ritrovare. Le proprietà terapeutiche del lavorare a maglia sono risapute, Knitting Is The New Yoga, ho letto da qualche parte ed è vero. Ma il fatto di intrecciare i propri pensieri con il filo, di lasciare il progetto lì per un pò, riprenderlo e ritrovare gli  stessi pensieri, non so agli altri, ma a me dà un senso di sicurezza, di calore, come se nascondessi fra diritto e rovescio la formula magica per il benessere, una tazza di tisana bollente che ti mette a posto, come diceva mia nonna, secondo lei la camomilla  metteva a posto lo stomaco, non ho mai capito cosa significasse, pensavo che la camomilla facesse dormire e invece no, secondo lei era la medicina per tutto e da allora, quando ho qualcosa che non va e mi sento in disordine mi faccio una camomilla o qualcosa di caldo, per vedere se il disordine va a posto e qualche volta ci va. I progetti lunghi di knitting ti danno la possibilità di pensare a quel che ti va. di seguire con un occhio il film, i figlioli, lo Sposo, e intanto continuare per la tua strada, sul sentiero tortuoso dell'immaginazione. Un progetto lungo ha in sè anche l'effetto sorpresa, puoi fantasticare su come verrà, come e quando sarà indossato e con cosa, quanto scalderà. Certo, non è una medicina universale, non è che si sta meglio da subito, non è che che il fatto di lavorare a un progetto importante e che ti occuperà molte sere risolve ogni questione, certo che no. Intanto comincia a farti stare bene e a pensare con calma. Per tutto il resto, c'è la camomilla.

Nella foto, in progress, Corallo di Emma Fassio, disponibile qui.

E' sera da ore.

E' buio da un sacco. E' sera, così tanto sera e da così tanto tempo che non mi ricordo se oggi ci sia mai stata un pò di luce, tra la pioggia e la nebbiolina fine fine, oggi di luce quasi niente. Solo buio, dalle cinque, buio e buio. La luce uno se la fabbrica come può e come vuole, ognuno ha la sua luce personale, la musica, la tv, i libri, la pittura, il ricamo, i cactus come Aurora, o la maglia. Sono stati quattro giorni un pò di festa lassù nella Casa in Collina, quattro giorni di pentolame vario e teglie e torte e pani alle noci, lasagne e cioccolatini, ho comprato una scatola di cioccolatini per festeggiare, quelle che non si comprano più, coi nastrini e le stagnole, quei cioccolatini che guardi bene prima di prendere, immaginandone l'aroma, quelli al caffè non li vuole mai nessuno, vanno forte i gianduiotti e  quelli col liquore vengono di solito presi e sputati, perchè càpitano sempre a chi il liquore proprio non lo sopporta. La scatola di cioccolatini è andata esaurita in pochi minuti, ne hanno lasciato uno solo per decenza, credo ci sia dentro il marzapane. E' buio da un sacco, si è passata una domenica lentissima prima del delirio della prossima settimana. Ho fabbricato la mia luce come ho potuto, nel modo che preferisco, con le persone che più amo al mondo e che più di ogni altra cosa al mondo mi fanno felice. Mi sono avventurata in un knit progetto di un bel verde smeraldo, di lana calda e avvolgente, servirà per il freddo che arriva. Il buio fuori è sempre più buio, ma adesso è sera ed è giusto così. Sul tavolo ancora briciole e nessuna voglia di scuotere la tovaglia nel pratino, piove a dirotto, le briciole possono rimanere dove sono, il buio resti pure lì, ho il mio progetto verde smeraldo  e un cioccolatino al marzapane, forse alla ciliegia, ha la carta rossa, chissà che gusto è.

Aspetto la tempesta.

Dicono che ci sarà una tempesta. La Tempesta di Halloween l'hanno chiamata. A guardar fuori sembra un qualunque giorno schifido di quasi novembre, niente che faccia pensare a qualcosa di tremendo. Qui ci si organizza, però, ad ogni eventualità atmosferica, ad ogni cambiamento climatico, financo a qualche inondazione, maremoto, cose così. Pioverà e pioverà tanto, e tutto si risolverà così, be tappati in casa coi figlioli in transumanze miste, un week end lunghissimo per la Princi Liceale, che ieri sera ha saccheggiato il mio armadio, quello dei vestiti belli, alla ricerca di un abito consono per la festa che ha stasera, ma guarda un pò che fine fanno i vestiti belli, mah. La tempesta arriverà e non ci troverà impreparati, se avremo cura e rispetto di organizzare tutto per benino, di avere provviste a sufficienza e chiacchiere, da fare e da ascoltare. La tempesta si aspetta in graziadiddio, sotto una coperta calda e con un bel film, magari che parli di mare e di sole, o con una storia d'amore travolgente e complicata, o con un bel libro, un libro non ti lascia solo mai, trovi un angolo di casa e una poltrona e ti ci butti dentro, diventi uno dei protagonisti, come quello che ho finito in questi giorni, regalo di Cristiana,  e che mi ritrovo a pensare ogni tanto. Mi organizzo con le cose di casa mia, con il calore che sanno darmi le persone che questa casa la abitano e la illuminano, con i nostri pranzi improvvisati, le nostre cene con un numero imprecisato di commensali, il caos beato di questa posto che amo. La tempesta si aspetta con una sorta di sollievo, arriverà e passerà, non ci lasceremo travolgere, non ci faremo nemmeno bagnare un pochino, la guarderemo dai vetri e vedremo cosa succederà, già inizia il vento e i fischi alle finestre e sotto la porta non promettono nulla di buono. Lo troverò io, il buono di tutto questo, mi farò bellissima di pensieri dolci, di progetti nuovi, di giorni belli che verranno, mi metterò una smalto acceso e un rossetto che luccica, sono pronta, la tempesta può arrivare, se vuole, squassare il pratino e gli alberi là in fondo, la guarderò, le dirò Non Mi Fai Paura, sei solo acqua sporca e fango e vento, il blu del cielo, appena dopo, arriverà.

La Vera Storia del Ragno Verde.

La Casa in Collina, con tutti i suoi abitanti, era da sempre teatro di storie e leggende, di piccole e grandi tradizioni, qualcuna imparata, la maggior parte inventata, per questo o quell'altro bambino a seconda dei casi. Benchè ingegneri, universitari, matricole e liceali, ancora si racconta di quella volta, di quella sgridata memorabile impartita a un paio di figlioli, i due maggiori, per aver distrutto un formicaio una domenica pomeriggio. E ancora per aver ucciso sogghignando un ragno placido e del tutto innocuo che aveva lavorato alacremente per fare la sua casa sull'albicocco della casa di prima. Non si Devono Trattare Così Gli Animali, tuonava il Padre, e uno dei due bimbetti piagnucolanti si azzardò a dire in sua difesa  Ma io Ho Paura dei Ragni!

Nacque così la storia del Ragno Verde.

Il Ragno Verde era un delizioso animaletto a sei zampe, forse il più grazioso di tutta la sua famiglia, non peloso, non schifoso, di un bel verde acceso, fosforescente, quasi.

Il Ragno Verde non abitava sempre nella casa in collina, ma giungeva in uno specifico periodo dell'anno.

Il Ragno Verde era indifeso e non dava noia a nessuno, anzi, erano sempre così puntuali le sue apparizioni che alla fine ci si era affezionati anche un pochino, dandogli un nome, Camillo, e considerandolo un pò come uno di famiglia. E quanti Camillo v'erano stati in quella famiglia, nipoti e pronipoti, e pronipoti dei pronipoti. Tutti uguali, tutti verdi, tutti, rigorosamente, Camillo.

Camillo era un burlone.

Si faceva trovare nei luoghi più disparati, anche se in realtà non lasciava mai la zona della cucina, quella più popolata, perchè ai burloni, si sa, piace la compagnia.

Una mattina, Camillo si presentò sul ripiano accanto alla macchinetta del caffè, forse attirato dai mille colori delle capsule, magari cercandone una che ben si intonasse con il suo vestitino fluo.

Non era un gran mattina, una donna stropicciata e scarmigliata, armeggiava con sguardo vacuo lì vicino, firmava un libretto delle assenze senza troppa concentrazione e ascoltava distrattamente le notizie alla radio.

Camillo la vide e le si avvicinò. I ragni  non sono certo tipi da grandi confidenze, sono timidi e qualche volta perfino superbi. Ma Camillo capì che la donna scarmigliata aveva bisogno di lui.

Infatti.

Appena lo vide, la donna si scosse, CAMILLO! gridò. Scese la fanciulla dal piano superiore, accorse lo Sposo, soddisfatti e felici che anche quell'autunno Camillo avesse scelto la loro casa per abitarci.

Era un segno. La donna stropicciata si dette una smossa, si disse che era arrivato il momento di cominciare la giornata con un certo piglio, che il mondo girava da ore e lei se ne stava lì, imbambolata a cincischiare e a perdere tempo. Camillo, dal canto suo, dopo un breve giro sul muretto si rintanò in alto, sulla parete arancione, indeciso sul da farsi ma felice di aver dato una sveglia alla padrona di casa.

Camillo o non Camillo, stamattina va così, era partita storta e si lavora alacremente per raddrizzarla, si cerca in ogni modo di fare tutto e farlo bene, di non avere retropensieri, retrogusti e retrocessioni  di nessun genere, si sceglieranno con cura i pensieri da pensare, eliminando con decisione quelli che opprimono lo spirito.

Dalla parete arancione Camillo guardava giù, indeciso su dove fare il suo capolavoro di casetta.

Nessuna mano mai avrebbe schiacciato nè lui nè i suoi discendenti e questo gli dava di sicuro una certa tranquillità, una beata certezza, una specie di sottile felicità.

Le somme.

Si diceva arrivasse il diluvio, che scendesse dal cielo questo mondo e quell'altro, che avrebbe piovuto per giorni e giorni. Invece un bel niente, vento sì, qualche goccia, niente di che. Ci vuole altro per chiamarlo diluvio. La settimana corta, quella che inizia il lunedì e poi c'è già una festa a metà, anche se proprio festa non è, ma ci regala un ritmo lento, quel che serve a raccogliere le idee, a fermarsi, a riflettere. Rifletto sì, penso e penso e alla fine mi fanno male gli occhi da tanto pensare, e mi frigge la testa e un pò mi arrabbio e un pò mi intristisco e poi mi dico che forse con un bel vaffanculo si potrebbe risolvere tutto e allora non mi intristirei e nemmeno mi arrabbierei che non so quale è peggio delle due, se la rabbia o la tristezza, che rabbia + tristezza, uguale, riga, fa delusione, è una somma fin troppo facile, la so fare perfino io che coi numeri non c'entro niente e infatti non sono numeri ma sentimenti e nemmeno con quelli sono brava, li rovescio, li spreco qualche volta, soprattutto l'entusiasmo, la voglia di fare delle cose, esagero, lo so, ma è così che dicono le mie istruzioni, ma chi l'ha detto poi. E' sole regalato, il lunedì mattina è pronto per essere scartato, con gli avanzi del week end sparsi un pò dovunque, la quantità di coperte sul divano la dice lunga su quanti fossimo ieri a guardare un film alla tv, c'era un vento freddo fuori e dentro il thè fumante e gli avanzi della torta di Michela e tutti rintanati sotto le copertine, quelle piccole da divano che servono per uno soltanto e che se ci vuoi stare in due ti devi per forza abbracciare, è questo il bello delle copertine che lasci sul divano, solo che se si è in mille ce ne sono una quantità poi, al lunedì mattina, da ripiegare e riporre. Lascio che la luce di fuori entri nelle mie stanze, anche quelle più nascoste, lascio che questo freddo frizzante e in un certo senso atteso, corrobori e dia vigore a tutto quello che incontra, passi fra le tende e atterri sul divano, a far le somme non sono brava, perciò cancello, ci tiro una riga e ne faccio un'altra, una mela + due mele fa tre mele, oppure calma + pace, vediamo se mi viene.