E oggi...

Non mi faccio mancare nulla, questo è sicuro. Nel bene e nel male. E oggi, direi, è bene. E' arrivato giusto ieri, appena in tempo per l'evento di questo pomeriggio, un paccone di dimensioni gigantesche, pieno di gomitoli e kit e borse di tessuto e volantini e locandine. Detto fatto. La mia vacanza di sole.mare.mare.sole., di qualche magone qua e là, sarà quest'oggi sospesa per un paio d'ore, sotto un gazebo fatto di rami secchi e paglia, e tronchi portati dal mare. Ci saranno amiche e signore sconosciute della spiaggia. Saranno due ore belle e rilassanti, una lezione di maglia in piena regola, con i kit di BettaKnit. Che dire, quindi. Be Kind! 

Mercoledì 21 e 28 luglio

Porto Pollo - Palau

Sporting Club Sardinia

dalle 16 alle 18

Sparita dal radar.

Sparita. Non proprio, ma insomma. Lontana, non tanto, ma abbastanza. Giusto per far perdere un pò le tracce, non del tutto, appena appena. Mi arrabatto e trastullo, mi nascondo un pò, vado a correre ogni santa mattina, e qualche volta anche ogni santa sera, appena dopo aver apparecchiato coi piatti tunisini e i tovaglioli a coralli, e l'acqua presa alla fonte, che è così ghiacciata che con questo caldo manca poco che ci venga a tutti un coccolone. Mi nutro di piccolissime cose, di piccoli momenti, uno  dopo l'altro, senza farmi troppe domande, senza darmi nemmeno una risposta, nemmeno una, tanto non la troverei, non sono fatta per le domande, a me piacciono solo le risposte, farei una lista lunga così delle cose che mi piacciono, il basilico, l'orzata, le gomme alla cannella, il mare di notte, le cose a pois, non fare programmi, mangiare l'insalata con le mani, lo so che è da maleducati, ma mica lo faccio in pubblico, lo faccio quando sono da sola e non mi vede nessuno. Faccio piccole cose, cucino per quel plotone che ha finalmente raggiunto la mia casa, mi sfondo di nuotate e acqua trasparente, di granite al cocco e di acqua Smeraldina, vado alle bancarelle,  faccio la maglia, sospiro e guardo il mare. E domani. Beh, domani, una sorpresa. Di sparire, adesso non è tempo. 

Il Siffatto Saroyan Sabbia.

Vado avanti, ad oltranza. Ho un cestino pieno zeppo di gomitoli di ogni colore, in massima parte viola e lilla e glicine e mauve e prugna, e  insomma questo qua non ci stava bene, e allora mi sono detta, leviamolo di mezzo e facciamoci qualcosa, così, per la sola questione cromatica del cestino.E' un cotonaccio volgare, ma bello nella sua semplicità, comprato in matasse al mercato del lunedì, quello dove ci vado con le mia Amiche, quando alle 11 facciamo il Consiglio d'Amministrazione al Caffè degli Artisti, mezz'ora quando va bene, un quarto d'ora al volo quando siamo di corsa e di corsa lo siamo spesso, ma non c'è lunedì' in cui non cerchiamo di trovarci, alla fine. Il Siffatto Saroyan Sabbia è nato così, è un modello che mi piace un sacco e ne ho fatti una quantità, ma solo adesso mi rendo conto di aver sempre sbagliato alla fine di un giro e allora ecco perchè avevo sempre un punto di meno e facevo la gnorri e aumentavo furtiva, tanto, chi mi vede, viene mica la Liz Abinante a controllare che abbia fatto tutto per benino, no? Il SSS sarà piccino, non avvolgente come il Forest, sarà da legare vezzoso intorno al collo, se la sera sugli scogli dietro al porto farà freschino, già ma quando, e poi sarà ancora buono per l'autunno, ma nemmeno ci voglio pensare, adesso. Il SSS si fa in scioltezza, non leggo nemmeno più lo schema, vado quasi a memoria e questo, non so come, mi dà sicurezza. Il SSS è serico e morbido, nonostante le umili origini mercatare, in quel banco disordinato dove non sai nemmeno che cosa venda con esattezza finchè non ci sei arrivata a un millimetro, e allora è un delirio di bottoni e cerniere e ditali e forbici e e chilometri di pizzi e trine e  pallocchi per le tende, ma chi li compra più. Il SSS ha un suo perchè e un suo quantunque, nel senso che non scalderà, non coprirà, ma sarà bello possedere. Su nessuno scialle al mondo è mai stata fatta tale e tanta filosofia spicciola. Son cose.

Studio le stelle.

Ma le stelle mica si studiano, si guardano e basta. A meno che non ti senta astrofisica, o qualcosa del genere, e allora sì, sapresti il nome di ognuna e cosa fa e dove va. Dove va? Le stelle non vanno da nessuna parte, se ne stanno lì da fantastilioni di anni, e da allora sono belle e luminose e affascinanti e quando cadono, poi, la meraviglia. E’ una notte che son sveglia, i due scavezzacollo tornati dalla festa in spiaggia, ho perso il sonno o ho perso me, e allora sono fuori e guardo in su, in nessuna parte del mondo c’è un cielo  come questo e tutte queste stelle a manciate, a mucchietti, e a strade ben definite, le indovino, qualche nome lo so ma nemmeno tanti. Studio le stelle per sapere di me, per sentire se sto meglio o no, per verificare lo stato dell’arte, come quando togli il cerotto e vedi che cosa c’è sotto, era un taglio da niente o una ferita profonda, chi lo sa, sono tutte uguali, alla fine, quando guariscono. Può essere lo squarcio più grande o un taglio da scema affettando i pomodori, il segno resta lo stesso, preciso e netto, e nemmeno il sole lo fa andare via. Certo, non fa più male, ma ancora non lo so se davvero sarà così e allora devo pensarci, devo vedere, tornare a dormire che è quasi mattina, così, i pensieri si rovesciano sul cuscino come una latta di vernice, e lascerò che scendano  per terra, sul letto e sulle mattonelle del pavimento, non ho mai pensato a che colore siano i miei pensieri, neri più del nero, certe volte e rosa certe altre, viola molto spesso, mai gialli, forse grigi, ogni tanto, e di mille sfumature. Ma stasera i miei pensieri sono fermi, morbidi come di velluto, non so bene se piacevoli o no, non so bene se domani li troverò ancora, vernice seccata sul pavimento e negli spazi fra le mattonelle, so soltanto che sono blu scuro, blu quasi nero, direi, e hanno un sacco di puntini che brillano ma ho copiato dal cielo e allora non vale.

Appìccica.

Ci voleva pure questa. Questo, anzi. A me lo scirocco non mi piace per niente. Mi appiccica. Mi strema. Mi fa dormire. Mi fa pensare. Mi fa star male. Ecco, stare male. Mi gira la testa, e zero voglia di zero. E' tutto immobilissimo e silenzioso, e caldo caldissimo, e melenso, e faticoso, fatico anche a fare niente come faccio. Nel senso che le mie azioni casalinghe sono ridotto allo stra-osso, una specie di zingara, quale sono, nel senso che nemmeno rifaccio il letto, così, alla zingara proprio. Quel che mi appiccica sono le cose, gli stessi pensieri da un pò, che son stufa di avere, il resto della mia famiglia che sembra non arrivare mai, credevo passasse così in fretta, mi sono detta, ma cosa sono due settimane, e invece sono quasi tre e conto i giorni e faccio mille programmi, ma so che non va bene, ho imparato che far programmi porta sfortuna, ma una sfortuna che si chiama sfiga, e che quindi è proprio meglio non farli. Mi appiccica che le ortensie son sfiorite, che il Liceale ha mal di gola, mi appiccica che mi sa che stavolta ho sbagliato e ho affogato il basilico nuovo di zecca, mi appiccica che stasera nemmeno le luci di Maddalena sembra che brìllino, io sto bene, certo che sto,e di certo rimpiangerò questa pace e questi due scavezzacollo cui bado in questi giorni, ma non sono fatta per star lontana da tutti gli altri, mi appiccica il vento caldo e i pensieri pesanti che son stufa di avere, intanto, conto i giorni e aspetto il resto della mia stessa vita, non so chiamarli in altro modo.

Ode al Ferro Circolare.

La meraviglia. L'assoluta meraviglia. Una volta scoperti, non si lasciano più. Ovvio, come certi amori, gli inizi sono difficili. Vengono dapprima guardati con sospetto, CheCosaSono, arricciando il naso, e dicendo fra sè e sè, Io, Con Quella Roba Lì, Mai. Poi, vedendo le mirabili produzioni che con essi si possono realizzare, ci si incuriosisce, e ci si dice, via, giù, si prova. Non è che tutto funziona alla perfezione, nel senso che la tecnica, è molto diversa, c'è un sapiente gioco di intrecci e di mani, e non è che venga tutto in automatico, certo che no. Sono stati visti ferri circolari volar fuori dalla finestra linda di una villa in stile provenzale, sù, dalle parti mie. Ma tenacia ci vuole, in certi casi, e i risultati non tarderanno. Il ferro circolare è una grande scoperta, un oggetto di culto, sia esso in metallo, in legno di rosa, in bambù o in raffinatissimo cristallo di Boemia, che altro non è che metacrilato, ma il nome non mi piace e allora vada per cristallo, che è più bello. Sono di facile trasporto, si arròtano infatti su essi stessi medesimi, deliziosi serpenti a sonagli, e trovano posto ovunque, sia nelle borse da città che  nei cestini da spiaggia. Che luogo meraviglioso è la spiaggia per lavorare al progetto Verde Smeraldo che c'è punta vaghezza di inventare, in questi giorni di indolente vacanza, di assoluto riposo di mente, anima, cuore e sentimento. E lo si può fare in tutta scioltezza, chiacchierando amabilmente sulla battigia, semicoricate, in totale e assoluta sciallataggine, sotto il sole discreto del pomeriggio inoltrato.  Alla larga da sabbia e creme solari, Sua Altezza il Ferro Circolare farà un figurone, inusualissimo oggetto mai avvistato sulle locali spiagge. Noi qui la si sa lunghissima, non è mistero. 

Mi ero dimenticata. Di quanto fosse bella, di quanto fosse struggente e vitale e affascinante camminarci sopra, alle 9 di sera, nessun rumore sullo sfondo, solo il mare e il vento e le i miei passi sulla sabbia. La mia vita sociale è tutta qui, in riva a questo mare, che mi dispiace di lasciare anche se è tardi e si deve tornare, come se non lo ritrovassi, ancora, il giorno dopo, e quello dopo ancora. Da qui si ha una visione del mondo tutta speciale, ci si possono permettere dei lussi semplici e rari, si potrebbe stare ore  a guardare le onde, il cane che corre dietro i gabbiani, e seguire con gli occhi questa curva perfetta di questa spiaggia perfetta e mia, di questi colori che amo e che mi dispiace lasciare,  anche se tra un pò fa buio, e speriamo che domani ci sia ancora, così bella com'è.

Cicale.

Non c'è grande differenza tra la domenica e gli altri giorni. Non qui, almeno. Ci si sveglia col rumore delle cicale, che fa pensare che anche oggi sarà caldissimo, ma che c'importa, in fondo. Il suono delle cicale lo amo da sempre, non mi spiego ancora bene come fanno a farlo così all'improvviso. E' la mattina delle cicale, questa qui. Anche il mio Sposo al telefono mi ha detto Le Senti le Cicale? e le sentivo davvero, quelle di casa e quelle di qui, n un concerto solo,  non mi sembrava nemmeno di essere così lontana. Le cicale lo fanno apposta. Sanno che il loro suono incanta, sanno benissimo che staresti ore così, ad ascoltarle e a guardarle lontano, scarmigliata, ancora, a seguire i pensieri che hai, nessuno brutto, davvero, nessuno triste, ma solo bei pensieri di quelli che fa piacere avere da pensare, di quelli che ti fanno dire Sto Così Bene. Il canto delle cicale si ascolta ad occhi aperti,  fissi in un punto che non sai, forse nel mare pitturato là in fondo, forse nel verde dell'olivastro che si muove appena, c'è un pò di vento,  un pò di più degli altri giorni e se sei sulla terraferma non ti importa nemmeno di sapere come si chiama, non li hai mai imparati e mai lo farai, zuccona che sei, inversamente proporzionale alla precisione e alla rosa dei venti. Quel che c'è, è che è una mattina perfetta, immobile nella sua luce dorata di sole che solo qui, di cielo che solo qui, di rumori che solo qui, la perfezione che fonde insieme grilli e fruscii di foglie, profumi di rosmarino e vento salato,oleandri opulenti e fieri olivastri, cicale di mare e cicale di collina.

Funziona?

Sembra funzionare. Una sapiente mistura di sonno e mare e acqua e sabbia e rocce e chiacchiere e knitting forsennato ogni volta che mi va, e dovunque mi trovi, sul terrazzo di S. che guarda il porto o a gambe incrociate sulla spiaggia, che curioso vedere una che knitta da queste parti. Mi prendo cura di me e dei miei pensieri, li metto in fila uno per uno, dò loro una rassettata, una spolverata veloce, e quelli che proprio non sopporto li guardo bene, di sotto in sù, me li rigiro tra le mani e, se il caso, li elimino con eleganza, e pure con una smorfia di disgusto, via, tu non mi servi più, di te non so più che farmene, mi hai fatto abbastanza male, diavolo di un pensiero che più che pensiero ti chiamavi angoscia, ma vaffanculo pure tu. Così, con grazia e leggiadria, vivo i miei giorni pressochè solitari nell'Isola del Vento, a fare nulla o quasi, colazioni interminabili, il tempo è un fatto relativo, non so mai che ore sono e non mi importa granchè alla fine. Ho comprato un orologio di plastica viola da un ambulante senegalese, quello che ogni anno mi chiede come sto e come sono cresciuti i miei bambini, fa un pò come il bagnino di Varigotti, qui i bagnini non ci sono, o se ci sono hanno la basettona, l'occhialone  e il muscolo d'ordinanza e tutt'altro guardano che se  son cresciuti i tuoi bambini. La cura per il recupero psicofisico della scrivente sta cominciando a dare i suoi primi frutti, il color sogliola e le occhiaie di una settimana fa non si vedono più o quasi. Così mi ripiglio, ad aspettare la mia famiglia al gran completo, che il chiasso e la fila dei costumi come in colonia mi manca già, che ho pensieri morbidi e gradevoli a formularsi, che mi sento come convalescente o quasi guarita che in fondo è la stessa cosa, che mi guardo e mi sorrido e che questo beato nulla fa così bene alla mia stupida anima, e che so per certo che tra giorni tre questo meraviglioso orologio viola grande quanto un televisore smetterà di funzionare, ma alla fine, dico io, che importanza può avere.

Neverending Forest.

Appena l'ho tolto dai ferri ho detto. Gulp. Forse ho esagerato. Poi mi ci sono avvolta e detto. No, invece. E' proprio così che lo volevo. Il mio primo Forest Canopy, quello difficilissimo, quello che sembrava non dovermi venire mai, quello in cui mi ci sono incaponita per pomeriggi e sere, quello che ho disfatto quasi con le lacrime agli occhi,  quello che ho scoperto un pomeriggio di fine maggio sulle spalle della Manu e lì c'ho avuto un travaso di bile e ho detto lo voglio anche io, e alla fine, ce l'ho. Finito, lavato, bloccato, tirato, immortalato, giammai stirato, perchè così dice la Vice che si blocca ma non si stira, che il lavoro lo fa il sole e gli spilli, in quella specie di rito woodoo che è il bloccaggio di uno scialle. Insomma, confusamente, dall'Isola delle Rocce e dei Sonni Pesanti,  ecco tutto. E' color bouganville, atto con un cotone lucido e brillante, che si chiama Brilla, appunto, e attraverserà con me questa grottesca estate duemiladieci. Date le sue dimensioni, gli usi sono molteplici. Sarà scialle e pareo, sarà felpa e gonnina, a seconda di come lo vorrò utilizzare. "Tenda del salone!" Chi è stato? 

Mondana.

In effetti fa ridere, è la cosa più snob del mondo arrivare in un posto del genere quando tutto è finito, quando tutt'intorno è un aggrovigliata matassa di cavi e riflettori, di lustrini smontati, di camion pieni di cose. Sono arrivata così puntuale, per la colazione al bar della piazzetta e poi per le chiacchiere in piscina, ma da quant'è che non chiacchieravamo così tanto. Stare con le mia Amica della Tv è un pò come sfogliare un rotocalco, solo che di solito le cose te le racconta, e oggi invece erano tutte lì, e qualcuna me l'ha pure presentata, di questi personaggioni della televisia, che non vedrò mai più in vita mia, se non appunto, alla Tv che peraltro guardo anche pochissimo.  Descriverò due cose belle di questa giornata, passata per forza di cose nella piscina più finta del mondo quando a un quarto d'ora hai il mare pùi incredibile del mondo, ma ci andava di stare lì, non aveva molto tempo per scorrazzare nelle spiagge con le dune e  le chiacchiere da bordopiscina non si possono fare in riva al mare, non viene bene. Le due cose belle di quest'oggi sono la mia Amica e i Frullati di frutta. Fine. Bella giornata, comunque. Abbiamo fatto risate sceme su persone  serissime o pseudo tali, visto bambine con musi lunghissimi, ci siamo rosolate come polle arrosto e nuotato nuotato nuotato nella piscina gelida con le rocce finte, verificato che avevamo lo stesso smalto, sparlacciato e confabulato. E imparato, uh, se ho imparato!

Intanto, il vento.

Ci voleva il vento. A cullare. A carezzare. A far cantare le cicale. A calmare, in un certo senso, proprio il vento che di solito un pò mi agita, mi piace, certo, ma mi inquieta. Ho detto di solito. Quello che si è alzato questa notte, quello che soffia a raffiche precise, che inventa per me rumori nuovi, che porta fin qui i profumi che prende chissà dove, si è preso cura di me, stavolta. Ha dato alla mia anima squassata un potente intruglio per farmi stare bene. Stolti son quelli che credono che vada sempre tutto così perfetto. A volte si scivola e si cade e si inciampa e si rotola, e si rovina giù da burroni e discese di sassi e di sterpi, e ci si sbucciano i gomiti, le ginocchia, ci si graffiano le gambe, la faccia, e pure il cuore che non è che ci si possa soffiare sopra, disinfettare, un cerotto e via.  Il cuore no. Ma il vento mi ha guarito. Dai lividi, certo, e regalandomi una tranquillità tutta nuova, e bei pensieri, e progetti, e voglia di farli, cancellando l'immobilità, la sensazione di pesantezza, di inadeguatezza, di Stavolta Non Ce La Faccio. Ce l'ho fatta invece. E mi godo questi giorni lenti, mai successi prima, con una formazione inusuale, per me,  un solo figliolo e un suo degno compare. Il resto della famiglia sparsa, non lontana, arriveranno presto e tutti insieme in questa casa che non si lascia mai davvero, e dove si torna sempre con un amore speciale. Si può scegliere, indolenti, se dormire o no, se leggere o no, se guardare lontano o fare a maglia, se passeggiare fino alle rocce in fondo al prato, se mare o no, se scrivere o far nulla. Intanto, il vento.

Fior di limone.

Quest'anno il limone è una quercia. Verdissimo, profumato, imponente. Pieno zeppo di fiorellini delicati che si mescolano alle foglie lucide. Sarà un raccolto abbondante. Così diceva, nella mattina del primo luglio, lo sguardo perso verso il mare piatto, fa già caldo, osservava, eppure è ancora mattina presto, nessun vento e nessuna nuvola. I pensieri della scrivente sono buttati in un angolo alla rinfusa, come i fogli di cellophane quando ti arrivano i mobili, ne ho fatto un groviglio confuso, li ho arrotolati su loro stessi e cacciati lì, spero di dimenticarmi dove li ho messi, spero di cercarli e cercarli e di non riuscire a trovarli, come mi succede spesso con gli occhiali, le chiavi, gli anelli che tolgo per lavare i piatti. Dovrei curare una stanchezza che non vorrei, io non dico mai Sono Stanca, e forse non lo sono nemmeno ora, in realtà, o forse, non lo dico mai per decenza, perchè così mi hanno insegnato, perchè stancarsi non mi appartiene, stancarsi è la resa, il lasciarsi sopraffare dalle cose, dagli eventi, dalle burle semigravi della vita di ciascuno. Mi lascio così, a guardare gli spruzzi che bagnano il giardino, passando dagli spruzzi al mare piatto, al prato, alle rocce, ancora agli spruzzi e via così, fino a quando mi faranno male gli occhi dal tanto passare da una cosa all'altra, ma così, sembra che la mente non pensi a nulla, che l'impianto sia fermo, che ci si sia anestetizzati un pochino, si è in un posto così bello che sarebbe un delitto vero stare male anche qui. Ci vuole tempo, signora mia, lo lasci dire a me che di queste cose ci capisco, faccia di questi giorni dei  giorni belli e tremendi da ricordare con un sorriso di compiacenza fra un pò, come a dire, è passato, guardi i fiori del limone, ci tuffi la faccia dentro per berne il profumo di pulito e di bianco, sono anche un pò viola se li guarda bene. Ne metterò qualcuno in una ciotola di vetro, con l'acqua trasparente e qualche petalo colorato. Farò un piccolo giardino zen dove posare lo sguardo, stanco di tanto blu, tra quello del cielo e quello del mare, dal colore di niente degli spruzzi di acqua sul prato. I fiori del limone saranno un rimedio, la ricerca della pace,  un'invenzione per i pensieri pesanti, che, guarda un pò, sono gli unici che trovi all'istante,  appena mi giro, non appena mi metta a cercarli , appena mi chieda dove li ho messi.

Casa.

Ci sono tanti di quei luoghi dove ci i può sentire a casa. Perchè non è mica una costruzione, che ti ci fa sentire. Non è un indirizzo o un posto, o un tetto. E' una serie di cose, di sensazioni, di vicende che ti fanno dire, con un sorriso appena appena, ecco, sì, sono a casa. Questo è da sempre un posto che cura, non importa da cosa. E attraversando il mare sai già cosa ci troverai, ed è un piacere scoprire le cose che ti aspettavi, sei sorpresa di trovare le cose che conosci, sempre le stesse, uniche e tue. Pensieri complicati a formularsi. Così, trovi fiorita la siepe della miseria viola, in un trionfo di fiorellini rosa, mi avete aspettato, state fioriti così poco. E il prato perfetto, le ortensie piantate solo l'anno scorso e gli oleandri, anche. Tutto è così ogni volta, a ogni ritorno, il comitato di accoglienza a cura dell'Amica del 12, crostata tiepida di forno, sguardi come a dire, Che Faccia C'hai, e sorrisi come a dire, Tempo Una Settimana Sarai un Fiore. Così, me la voglio stampare bene in mente questa faccia qui, questi occhi pestati e questo pallore da città, e questo sguardo che non mi piace nemmeno un pò. Solo a guardare lo sventolio indolente della tenda di questa stanza, questo suo gonfiarsi e gonfiarsi, questo andare e tornare da dentro a fuori, questa leggerezza e questa armonia, questo silenzio e questo profumo di secco e di mare, un pò in pace mi sento già. Una settimana. Forse, anche meno. 

Gomitoli e sabbia.

Più gomitoli che vestiti. Più schemi che creme solari. Qualcosa i inventerò. Inizia da qui il mio personalissimo percorso per dimenticarmi di quest'ultima settimana, piena zeppa di cose sgradevoli, a dirla elegante. Ho cacciato in valigia cose che non so, che magari non metterò nemmeno e che torneranno a casa intonse e stropicciate così come sono ora. La cura ce l'ho messa nella cura. Nel senso che ho preparato con attenzione chirurgica e inusuale un bagaglio di gomitoli e schemi, solo suoi, ad ogni schema un colore diverso, farò un Mormor verde smeraldo, un altro Azzu di un viola pervinca, finirò finalmente quel diavolo di un Forest che ho disfatto troppe volte. Inizio da qui. Il viaggio verso l'Isola non è una cosa semplice, non è che puoi dire, mannò, oggi non me la sento, andrò domani, dopodomani, fra una settimana. Non è che si prenda la macchina o il treno e ci si rechi, c'è bisogno di un minimo di organizzazione, si prenota con largo anticipo, e se non si va, ciao ciao bambina, non è detto che tu riesca a trovare un altro viaggio per andarci. E' il solo motivo per cui vado. No, non è vero, ce ne sono almeno altri cento, nessuno però che riesca a pensare ora, o pochissimi, forse tre. Nel frattempo, i mie bagagli alla rinfusa, i miei cotoni preziosi, sono lì, nel corridoio, a dirmi che qualcosa sta cambiando nello stagno limaccioso, e che miracolosamente l'acqua diventa da verde putrido a blu scuro, e da blu scuro a turchese, e da turchese a trasparente, e che avrò camicie stropicciate e valigia disordinate e senza senso, ma almeno, una strada c'è, un sentiero fra le dune, fra  piante grasse e aglio selvatico, e quei fiorini tondi di cui non so mai il nome e che raccolgo quasi ogni giorno tornando a casa, una strada bianca che porta al meglio, alla pace, al sereno, finalmente, gomitoli e sabbia, speriamo funzioni.

Niente.

Lo sai che cos'è il niente? E' il nulla, il forse, il chissà, il chissàcome. Il niente è una follia, ti prende quando non sai, quando non vuoi, e hai forza sì, e hai carattere, sì, ma quanto vorresti non avere nulla e stare lì, a farti passare addosso le cose, i giorni, i guai, le questioni di tutti, perchè i pensieri e le angosce ce li hanno tutti come te, scema, pensavi forse di avere il privilegio di non aver pensieri mai? E' un'estate che non và giù, che  gira e gira nel lavandino come l'acqua dei piatti, e fa rumore, troppo o sta in silenzio, troppo, e non sai come fare a dire è estate, non ne hai voglia nemmeno di lei, nemmeno del vento, nemmeno del mare, che stavolta non mi guarirà come ogni volta, stavolta non sarà come le altre volte, con le valigie da fare sorridendo, con i sandali e i parei a fiori, mi viene il vomito al pensiero eppure vado eppure provo eppure sì, cosa ci farei qui invece, a stare in ginocchio in qualche angolo, a buttare all'aria tutti i programmi e tutte le partenze e i ritorni e il chiasso e l'allegria, e tutti i progetti, non se ne fa nulla di nulla. Stavolta non mi medicherò l'anima con l'acqua salata e le chiacchiere e la sabbia, non mi riempirò gli occhi di quel mare che amo tanto, ho da curare il mio cuore e i miei pensieri, la mia vita e quella di chi con me la vive, la mia vita che non è soltanto mia, giostra o precipizio, in equilibrio, a scivolarci sopra o ad inciamparci, a correre e farsi mettere con le spalle al muro, ti ho fregato, questa volta. Niente, perciò, niente che mi attiri o mi respinga, sposto solo le mie questioni per vedere se da laggiù si vedono meglio o peggio, o non si vedono affatto, qualcuno diceva che i problemi diventano leggeri se visti da un'altra prospettiva, ma io non ne ho voglia e un pò mi dispiace, non ne ho voglia e un pò mi vergogno, così, sto in ginocchio sui sassi che sbucciano, muta e spettinata, il cuore gonfio, la testa confusa e nell'anima, niente.

La raccolta del ribes.

Durata dell'operazione, cinque minuti scarsi. Di ribes, certo non se ne può fare una scorpacciata. Non è che ce ne siano così tanti, nella siepe in fondo al pratino. E poi, hanno un gusto così aspro, quello che ti fa fare le smorfie, e un pò ti piace, certo, ma qualche acino, non di più, non come le ciliegie. Eppure, hanno un aspetto così prezioso, così regale, così da pietra rara, vine voglia di farsi una corona  Cosa ci farò con voi, grappolini di biglie trasparenti, rubini farlocchi dell'Orto Inesistente. Che arie vi ate, a venir sù in mezzo alle ortiche, siete al di là del cancello e da questa stradina non passa mai nessuno, nessuno che vi rubi, nemmeno i conigli o i leprotti o i ricci,  e tutti gli strani animali che abitano la collina. Aspri e bellissimi, seducenti e quasi inutili, non ne ho abbastanza per farci la marmellata, e poi è troppo uno sbattimento, per così pochi stupidissimi acini rossi. Sembra un piccolo tesoro, però, un segno nel cielo, una lama di luce nel buio di questi giorni, nessuna sindrome e nessuna ansia sciocca, ma pensieri pesanti che forse a guardarli dopo giorni diventeranno più leggeri e scoloriti, ma che adesso invece no, e allora mi concentro, per cinque minuti, nella vendemmia del mio sciocco ribes che non piace a nessuno, non ci farò nulla, lo metterò crudo sulla panna cotta, anche se tutti lo metteranno di lato e nessuno lo mangerà. O magari una corona, rubini farlocchi e foglioline appuntite, regina del nulla e dei pensieri pesanti, regina del prato e dell'erba bagnata, Regina del Ribes.

Cielo nero.

Cielo nero, e Nuvola lo sa. Ma sa che cosa. A guardarlo fa paura, nessuna stella o luce o costellazione, nemmeno la luna, che c'è, ma è velata e non sorride, si è vestita di stracci e non ha luce, non ha riflessi, non ha nulla. Cielo nero, e Nuvola lo sa che il vento soffierà, per lei. Il vento arriverà, lo so, e spazzerà ogni cosa, porterà via questo sentire, che niente sembra calmare, io lo so che passerà, già ma quando e come e fino a quando si avranno sogni di burrasche e giostre e barche affondate, e fino a quando si apriranno li occhi e si guarderà il soffitto invece che gli alberi di fuori, il soffitto se lo guardi ti si schiaccia contro e si fa pesante e fa pesante te contro il materasso, e ti spinge giù, fin sul pavimento e dal pavimento alla cantina e dalla cantina a dentro la collina, che guardi il soffitto che si allontana e allontana, ma hai terra dappertutto e la mastichi  e la sputi ma la terra fa così. Cielo Nero, senza sonno e senza senso, pensieri e pensieri e storie intrecciate e il mondo che sembra rallentare e accelerare in un secondo e distruggersi e ricrearsi, gonfiarsi e sgonfiarsi. E dove, dove troverò la forza mai, di scrostare tutto questo, di togliere la ruggine, la cenere dal camino, il caramello del pentolino bruciacchiato, nessuna luce e nessuna stella e nessun vento riuscirà, nessun vento spazzerà, nessun vento riuscirà mai.

Cold June.

Che giorno è esattamente. Solstizio, equinozio o cosa diavolo. E' un giugno con la felpa, il golfino, come, non doveva essere Giugno La Falce in Pugno, è una filastrocca che non so più, o forse è una delle massime di mia nonna, me le ricordo tutte e questa no, ce n'era una per ogni mese. Son giorni che girano e girano, confusi, un pò vacanza e un pò lavoro, non so se giro io o se gira tutto intorno e me e io sto ferma e immobile, una giostra, tipo, e tutto mi sembra cambiare, così velocemente che non ho nemmeno il tempo di stringere la cintura del seggiolino e guardare sorridendo chi sta giù, chi non ha il biglietto, chi non gli piace andare in giostra e chi a girare così forte gli vien da vomitare. 

Salta giù.

Dài, fai un salto. Non è una roba complicata, devi solo chiudere gli occhi, fare un passo e giù, ti butti e via. Salta, nel vuoto, sentirai che il buco allo stomaco che senti ora sarà ancora più grande, si sentirà di più. Niente trucco e niente inganno, non le funi, non le corde, nessuno che ti tenga, via, non fare quella faccia, sarà un attimo, vedrai. Saltando, potrai vedere le nuvole al contrario, i prati sulla testa, la cascata che va all'indietro, non è mica roba da tutti i giorni. Ma chi l'ha detto che mi piacerà. Chi vi ha detto che sono così coraggiosa. Chi vi assicura che sarà così bello. Dove sta scritto poi, che lo devo proprio fare. Io non sono mica per queste cose qua, io sono una stupida creatura di campagna, persino un pò imbranata, non son tagliata per il rischio, i voli, le cose. Io sono un elemento semplice, il mio libretto di istruzioni ha solo una pagina, sembro solo complicata ma non la sono affatto, sembro sono spavalda, ma sotto sotto sono un coniglio, quelli che scappano appena si muove un filo d'erba, quelli che stanno immobili se sentono un rumore da nulla e si fanno pesanti e invisibili e credono di esserlo e invece li vedi lì, accanto al tronco, credono di essersi mimetizzati e invece no, i vedono tutti e se passa il cacciatore sparerà su quel codino bianco a ciuffo e addio coniglio scemo e i conigli scemi non si fanno uscire nella brughiera col cacciatore nei paraggi, i conigli scemi devono stare ben chiusi nella tana, è lì il loro posto, non ce n'è un altro dove possano andare e si credono così furbi e sfrontati, e hanno quella faccia un pò così e quel naso che muovono e muovono come a dire Io La So Lunghissima, e invece no, i conigli non sanno niente, nulla del mondo, nulla della vita e della brughiera, e far loro del male non c'è soddisfazione, men che meno farli saltare nel vuoto.

Nessuno oltre me.

Si guarda fuori, le gocce, l'erba e quei fiorini bianchi che mi ha regalato Biancaneve, un vaso per tutte, che bel pensiero. Si guarda fuori, il tutto e il niente, prova tu a concentrarti su una goccia sola, su un filo d'erba, è tutto mischiato, lì fuori, la prospettiva cambia se guardi da eretta o da stesa, in ogni caso non ce la fai. Piove sommesso, piove a chiedere scusa, è giugno eppure piove, dovrebbe essere una fiera di sole e di grano e di papaveri e caldo e pic nic e biciclette e prati, persino il fiume, mi piacerebbe andare a un fiume qualunque, mica a farci il bagno, a camminarci dentro, l'acqua è così gelata che non sai, eppure è bello, i sassi grigi, non la spiaggia, mica come al mare. Nessuno ancora in giro per casa, fra poco porte che si aprono e scalpiccii, adesso no, nessuno a guardare me che guardo fuori, che piove vero e piove falso, piove sugli spruzzi dell'irrigazione del pratino, stolta che sei stata a non spegnere per tempo, quello si attiva alle 8,28 ogni mattina, e il prato è già fradicio di suo, piove da un bel pò, non era necessario. Così come non è necessario questo tuo stare di ora, attraverso i vetri le goccioline sono brillanti, brillanti falsi a manciate sulla finestra della cucina, brillanti da mercato, da uovodipasqua. Sembra e non è, finto e vero, vero e falso, viene dal cielo o dal rubinetto, sarà bene o sarà male, scegli una carta, ti porterà fortuna, pioverà o smetterà, è autentico o è un tarocco, fatti un sorriso nello specchio del bagno, ne hai bisogno davvero, nessuno oltre te, te che non sai che il fiume coi sassi no che non è il mare.

Sciallàte.

Non si parla d'altro, ultimamente. Di sicuro, buona parte della colpa è sua. E' Lei la fedifraga, Lei che inventa schemi di scialli sempre diversi, Lei che li porta con una disinvolture e un'eleganza da passerella, Lei, che li crea. E noi, che forse non aspettavamo altro, che al Camp ci siamo innamorate un pò tutte dell'Azzu e del Forest della Manu, del Mormor e di tutti quei nomi bellissimi che hanno gli schemi degli scialli che si trovano sul web. E poco importa se qualcuno è davvero complicato, noi ci mettiamo del nostro, applicandovi le nostre personalissime modifiche, per renderlo unico, dice Emma, per nascondere un buco che non doveva essere lì, diciamo noi. Così, c'è presa secca, come dico sempre. Anche qui nel Basso Monferrato, lo scialle mi va, eccome se mi va. Lo fa l'Amica delle Provette, finchè può sui ferri dritti: poi, quando proprio non potrà più, si è già iscritta a una lezione privata di ferri circolari, tenuta dalla Scrivente, lassù, nella casa in collina. Prezzi Modici. Lo fa L'Amica delle Perle,sciallatissima, è proprio il caso di dirlo, in un bordopiscina del Chiantishire, che ci vorrebbe una foto, una che knitta in piscina è troppo da immortalare. Lo fa Afef, nei ritagli di tempo, tra una corsa e un Pilates, Lo fa Biancaneve, con un filato giapponese da perderci la stessa, brilloso e rigoroso, sembra nato per lei. E lo fa la MedesimaStessa, due per volta, come già dissi. Lo scialle incontra, avvolge e sostiene, coccola e accarezza. Sia di seta cangiante che di cotone rustico, sia croccante di lino, che morbidissimo in fibra di latte, lo scialle mi va ad essere uno dei must have dell'estate che viene. Dai colori più classici a quelli più improbabili, pareo di giorno e scialle di notte, differenza non v'è. Non si hanno notizie però dello scialle della Vice. Secondo me, trama qualcosa. Mi aspetto però di girare l'angolo in autostrada e di vedere un viadotto tutto knittato, e di un bel color corallo. La Vice, si sa, non ha mezze misure.

Impara chi sei.

Non è poi tanto difficile Ci vuole cura e attenzione, e del tempo, anche, non è che si esaurisce tutto in una sola lezione, ne devi fare di corsi, bambina, e studiare e studiare, per impararlo bene. Ti bocceranno pure, qualche volta, se non avrai dei dubbi, e nessuno mai ti rispiegherà la lezione, Dimmi Dove Non Hai Capito. non funziona così, mi duole comunicarlo. Impara e impara, a nascondere, dire e non dire, fare e non fare, non coinvolgersi, mai affrettarsi, mai preoccuparsi, le cose piovono dal cielo così come i fiocchi di neve, piccole astuzie, l'impermeabile per le mezze stagioni, sempre una biro e sempre un quaderno, la cucina scura che non si veda lo sporco, la gonna a pieghe, che orrore, impara, trucco leggero, scarpe basse, mai mezzo tacco, mai, mai rossetti perlati, smalti sbeccati, calze smagliate Mai orli scuciti, mai dire Tra Virgolette, mai fare il gesto con le dita, peggio mi sento. Mai parlare con gli sconosciuti, ma chi l'ha detto, poi, è così bello qualche volta. Impara chi sei, e imparalo bene, non ci vogliono vent'anni e forse nemmeno trenta, e chi dice di saperlo bene, chi è tutto un Io, Io, Io, chi ce l'ha sempre più bello e più lucido e l'ha già fatto mille volte prima di te, qualunque cosa sia, chi sa tutto di tutto, beh, impara a non credergli, impara anche questo, imparalo, è meglio.

La fine.

Intesa come scuola. Finita non ho capito bene quando, dacchè è da giovedì scorso che assisto a festeggiamenti e sdilinquimenti, a figliole rientrate zuppe e con uova spiaccicate sulle chiome, bene,  l'uovo si sa  rendei capelli  lucidi e setosi, meglio di qualunque balsamo, ad avvertimenti del tipo, Vado a Scuola in Costume, sai com'è, poi Noi Si Va in Piscina. Belli sono belli, niente da dire. Invidio un pò questa loro leggerezza, questo soffice essere così come sono, così puri e trasparenti, così semplici nel loro essere maledettamente complicati e di difficile gestione, qualche volta, allegri da contaminare ogni cosa, e ombrosi e cupi da rendere impossibile ogni tentativo di comprendere, di farsi spiegare, anche solo di aprire la porta della loro stanza. La fine della scuola, lassù nella casa in collina, coincide ogni anno con il profumo del caprifoglio che si mischia a quello delle rose, con la sospensione pressochè totale di regole, orari e norme da rispettare, fatto salve quelle della buona creanza, dell'educazione e della decenza. Figli che vanno e vengono, amici e amiche in visita pastorale, a pranzo, cena, mezza pensione, pensione completa, bed & breakfast. E lo stesso fanno i miei in altre case, in altri letti, in altre famiglie. Si tenta di tenere un piccolo registro, anche soltanto mnemonico, ma capita che qualcosa sfugga. E' già successo che il mio Sposo, vedendo scendere dalle scale un giovane sconosciuto ospite del Liceale, lo abbia apostrofato con la famosa frase E Tu Chi Sei? e che il malcapitato abbia esposto balbettando paternità, trisavoli e antenati e forse abbia anche aggiunto Vengo in Pace, il mio Sposo si sa, ha fama da orco presso i compagni di merende del mio zoppicante Figlio quasi diciassettenne. Oppure, che mi prenda un colpo a vedere un letto intonso la mattina, ah già, dormiva da Tizio, me l'ero scordato. Questo è. Nel frattempo qui si espletano piccole cerimonie, la consegna della pagella al Conservatorio, pizze, feste e concerti, ricchi premi e cotillon. Io osservo quieta. E proteggo questi loro giorni di benessere assoluto, di pensieri morbidi e di feste, di zaini abbandonati e di indolente beatitudine. E osservo compiaciuta la  tavola della colazione che ho preparato per loro, una crostata a metà, cereali e nutella, le rose nel bicchiere. E le tazze. Quante? Già. Quante?

La leggenda del Prezzemolo Rinato.

Sembrava proprio morto. Secchissimo, una sfilza di steli giallognoli, tristissimo nella sua cassetta di terracotta, bella, vecchia, con tutti i ghirigori e le macchie bianche dell'acqua e del tempo, in certi punti un pò scrostata. Era un vaso trovato nella cantina della Sontuosa Casa, due case in collina fa. Ma al prezzemolo non gliene importava granchè di dove fosse stato piantato, e, data l'incuria della sua sua sgangherata padrona, aveva deciso di lasciarsi morire, così, una mattina qualunque di fine maggio. La Sgangherata, in realtà, si era alla fine messa una mano alla coscienza, Ma Come, si disse, Posso essere sempre e solo definirmi la Serial Killer delle erbe aromatiche e delle piante, io son zingara, non barbara, ho parenti slavi e macedoni, furbi contrabbandieri,  non ho Unni o Visigoti nel mio DNA, lo so per certo. 

Così, ci si applicò.

Lo potò con maestria, rasandolo fin quasi alla terra, applicando lo stesso principio dei capelli, se li tagli a zero, ricresceranno più forti. Se ne prese cura, innaffiandolo ogni mattina, in una specie di rito che si era inventata da sola, appena dopo l'uscita dei figlioli verso le patrie scolaresche, e appena prima della sarabanda. Innaffiava con cura, non una goccia e via per fare prima, ci stava un pò, col suo bell'innaffiatoio tutto specchi e pietre preziose.

Due giorni fa, il miracolo. Tra gli spuntoni degli steli ingialliti ecco far capolino un bottoncino verde, smeraldo in mezzo al nulla, due foglioline tenerissime di prezzemolo appenissima nato, è così che si dice.

La Sgangherata ci si appassionò così tanto, che ogni mattina, nel terrazzo sul pratino, controllava con solerzia e apprensione i nuovi progressi. Lui, il Prezzemolo, cresceva e cresceva, si faceva strada nel deserto del vaso di terracotta, che veniva ripulito con chirurgica precisione dalle foglie secche della precedente vita.

E crebbe e crebbe, accanto alle ortensie e alle viole del pensiero, alle rose bianchissime, alla menta, al timo.

Gli fu messo nome Lazzaro.

Non vissero tutti felici e contenti, non per il momento, almeno.  Nella casa in collina si ha a che fare con un volo cinematografico dallo scooter, da varie vicende di fine anno scolastico, da grane e grane, questioni scassamenti vari, malinconie improvvise, magoni e minchiate in francese.

Ma la storia di Lazzaro ha una morale tutta sua.

E la Sgangherata, lo sa. Oh, se lo sa.

Suona.

Sono giorni di studio e studio, lassù nella casa in collina, l'esame di pianoforte arriva come il profumo dei tigli nel viale che porta in città, passando dalla strada stretta, quella in campagna, che ci si deve fermare per far passare i trattori. E' una fine di scuola incerto, questo qua, vorrei che arrivasse e che non arrivasse mai, non so, è una strana sensazione di vuoto imminente, di vertigine, come un burrone, come in cima a un grattacielo, come non so. Lei suona. Suona veloce e senza incertezze, le note scivolano fuori dalla sua stanza, dalla finestra con le tende leggere che dànno sulle rose, dalla camera colorata e in disordine, pile di libri, bigliettini, fotografie e mucchi di scarpe, ha la stessa mia mania, le scarpe e il disordine, eppure era così ordinata da piccola. Ma piccola non lo è più da un pezzo, lo si capisce da quei suoi bronci, dai magoni, dai silenzi a tavola, dalle litigate feroci coi suoi fratelli, non sta più zitta, ribatte, tiene testa, un caratterino. Lei suona. Suona la sua vita, suona i giorni di questa età così bella e spietata, suona i suoi capelli che vorrebbe un giorno più lunghi e il giorno dopo più corti, suona i suoi pensieri segreti, le cose che non dice, i suoi spartiti serissimi accanto alle stringhe coi teschi, le mollettine coi fiori, la maglia I <3 NY. Suona e suona, Principessa della Rose, suona e raccontami la donna che diventerai, suona e sorridi, per niente al mondo mai vorrei vedere le lacrime che ti scendono giù, silenziose, gli occhi bassi sull'orlo del piatto, sono di un verde disarmante quando piangi, sono lucidi di pioggia preziosa, brillano smarriti e io non so nemmeno che strada dirti di fare, per uscire dal bosco. Suona, bambina, suona per gli altri abitanti di questa casa, che nemmeno respirano quando ti sentono suonare, sono note profumate di bellezza, sono note rotonde e colorate che rotolano sotto i letti, esplodono contro il soffitto, scendono dalle scale, se guardi bene le vedi rimbalzare in cucina, in giardino, sul prato arruffato con l'erba già troppo alta. Suona per noi, suona per me, mamma smarrita come e più di te, mamma confusa e inafferrabile e incapace, suona e suona, Figlia del Cielo, mio cuore disegnato, mia copia più chiara, suona  per me, bambina, sarete tu e la tua musica a indicare a me la strada sicura per uscire dal bosco.

Mò mi ripiglio.

In effetti a ripigliarmi ci vuole poco. Diciamo che non è stata una mattina divertente, e dichiariamo conclusa e archiviata l'intera faccenda. Ho fatto un giro in ospedale, và, nulla di grave, fine della questione. Solo, il Medico Eccelso mi aveva consigliato, Mi Raccomando, Signora, Adesso Vada a Casa. Sì, le balle, alla faccia della Signora. L'onnipresente Amica delle Perle, al corrente della brutta situazia, mi attendeva trepidante all'ingresso del nosocomio, manco stessi uscendo da Rebibbia, sezione femminile. Colazione con tutti i crismi, persino il croissant al miele, signora mia, lo so che a metà giugno si deve abiurare il carboidrato, ma insomma, a tutto c'è un limite, avevo due occhi laceri e stanchi e una faccia color nespola, potevo forse pensare alla prova bikini? Mi sono ripigliata, e via, disattendendo le istruzioni del Medico Eccelso, ho iniziato a sfrecciare con grazia per le strade cittadine, un pò rimbambita, in verità, ma chi lo fa se no, a ritirare le camicie immacolate del Divino Sposo, un libro per la PrinciCorista, e mentreCisei, raccatta pure il Liceale e i suoi compagni di merende che escono da scuola proprio tra pochissimo. Ah, e la spesa, ovvio. Ed è lì che mi son fatta un regalo, anzi due. Dentifricio menta e gelsomino, arciduchessa, non è una delizia? in realtà non ricordo tanto che sapore abbia, so soltanto che nel mio bagno, viola e lilla e lilla e viola,  sta un amore. Sono una semplice donna, alla fine. Non rompo le scatole, non  mi lagno quasi mai, non sporco, non disturbo, non latro e non ululo, non chiedo, non dò fastidio. E per farmi felice, mi bastano due tubetti di dentifricio del mio colore adorato. Prezzo dell'operazione, circa 4 euro. E sono anche economica. Ma qui, mi sa che il Divino Sposo scuoterà il capo. Un difetto, signora mia, ma me lo volete lasciare?

Non bello.

Non è sempre Natale, Pasqua e feste comandate. Non è sempre tutto bello, profumato, dolce, morbido e carino, e gradevole. Non è che è sempre domenica, ho un regalo per te, una sorpresa, un pacchetto da scartare, un mazzo di fiori, un vassoio di dolci, non è sempre cioccolata o marmellata, non è sempre Gucci e Prada, non è sempre tutto lucido e perfetto e stirato e in ordine e carino e bello da guardare.

Qualche volta ci sono cose da fare che proprio ne faresti a meno, eppure van fatte, eppure si va. 

Due a due.

Come faceva? Un Anello per domarli, Un Anello per trovarli, Un Anello per ghermirli e nel buio incatenarli. Ecco, una roba del genere. Solo che noi qui, si fa con gli scialli. Uno scialle per contare, uno scialle per sciallarsi, uno scialle da rincretinire, uno scialle da fare in tutta scioltezza. Uno viola glamour, l'altro nero peccato, uno di cotone e seta, morbidissimo, l'altro ruvidino, appena appena. Un Forest Canopy e una specie di Azzu, dacchè sono stata così attenta, ma così attenta alla lezione di Emma al Camp. Cito testualmente: " Se si vogliono esasperare i vertici si fa così, se si vuole una forma più a punta si fa colà", mica caramelline, sa? Sono una bravissima allieva, ho studiato, ripassato, provato e riprovato. E disfatto, eccome se ho disfatto. Ma l'esperienza insegna che i lavori complicati non si fanno chiacchierando, che non si può proprio uscir fuori sul muretto con le istruzioni appresso, che non si può guardare il Roland Garros durante, che se ti perdi un yarn over sei bell'e fritta. Così, si approntano due bei progetti, uno semplice e uno complicato, uno da chiacchiera e l'altro da concentrazione maxima, uno con ferri di legno di rosa e l'altro con quelli trasparenti, uno con schema e l'altro senza, da fare a muzzo, come  dicono i miei figlioli maschi grandi, belli e dannati. Così, gli scialli si fanno due per volta, uno semplicissimo, uno da sbattere la testa contro il muro. Entrambi, però, grandissimo trend dell'estate che viene, da avvolgercisi con gesto teatrale nelle sere di stelle e venticello, da avere bianco, nero, viola, turchese, verde smeraldo e grigio perla. E da fare due per volta, ovvio. Aspetta, ma...i colori sono 7. Ohi ohi, a questo non avevo pensato.

Morning.

E' una mattina che non decolla, che non inizia, che non va avanti, che non si sa da che parte prendere, cominciare, ok, inizio da qui, si ha solo voglia di fare niente, di sedersi fuori, di guardare le foglie, i fiori, le cose, strappare distratte le foglie secche, girarsi un rametto in mano, come fosse una biro, mordicchiarlo un pò con lo sguardo lontano, come assorta a pensare a chissà cosa, e Dio solo sa che non stai proprio pensando a niente, perchè non c'hai nemmeno il sentimento di pensare a una qualche cosa, qualunque, purchessia.

E' una mattina di quelle ferme e lente e assorte, di quelle che basta un niente a farti scattare come una molla, come i troll fuori dalle scatole, o come i bottoni, una volta la scatola di latta non si apriva, e a provare e provare, prima da una parte e poi dall'altra e poi ad un certo punto si è aperta, è esplosa e ha rovesciato fuori tutto il suo contenuto sul pavimento e sulle sedie tutt'intorno, e bottoni dappertutto, che a raccoglierli ci è voluto un secolo e ancora dopo giorni, bottoni e bottoni, non è mica semplice, i bottoni si raccolgono uno per volta, non è che che li puoi scopare o aspirare, non è il borotalco, che se lo rovesci, e pazienza, i bottoni invece no.

E' una mattina di quelle che si sente un quadro di casa, di quelli che l'Arch. vuole storti, e tutti a dire Questo Quadro è Storto, ma no, è così che deve stare. Una mattina in cui non si vogliono nemmeno vedere le cose da fare, una raccomandata da ritirare alla posta e già questo sembra  un viaggio lassù fino in paese, non so se ce la potrò fare, ho voglia id un giro in bici, in campagna, però, non sul Corso.

Me ne starei qui, a bighellonare sul web, a leggereleggereleggere, o anche scriverescriverescrivere, già docciata ma ancora in camicia da notte, che non è un bel segno e non ha tanto senso, alla fine, vuol dire mille cose, che sei pronta sì, ma non per il mondo di fuori, che sei sveglia sì, ma che ci vorrebbe un secondo per tornare nel letto, e invece non si può e non si deve, che sei in pista, sì, ma che l'unica cosa al mondo che riusciresti a fare sarebbe sceglierti un posto tranquillo e guardare lontano, o chiudere gli occhi e prendere il sole che nemmeno c'è, o riordinare la scatola dei bottoni, aprirla con grazia però, che se mai li rovesciassi, mi sa che li prenderesti a calci imprecando, e te la prenderesti col mondo e li sparpaglieresti ovunque e ancora, per giorni, bottoni e bottoni.

.

Il mio nome è Canopy.

Forest Canopy. Immortalato stamattina presto, effetto vedo e non vedo, meglio le rose, meglio il cono del cotone violissimo, meglio le ombre dell'acqua del vaso. Il mio Canopy è stato messo sui ferri circolari in purissimo cristallo di Boemia, Alsazia e Lorena proprio domenica 31, infularmatissima dal Camp. Sembrava facilissimo. Che ci vuole, mi sono detta. Mai previsione fu più sbagliata. All'inizio era perfetto, le forme definite, i buchini al posto giusto, insomma, giusto. Poi. Quelle che avrebbero dovuto essere foglie o pigne, ecco che prendono sinistre forme, di melanzana, di supposta, e qui vince la decenza mia l'ingegno, dacchè signora son e non posso certo dire quel che sembravano davvero. Ma non lo disfo, non lo guasto, come dice la Manu. Io lo tengo così com'è. I miei scialli, si sa, sono modelli unici, nel senso che non c'è nessuna al mondo che li fa come faccio io, che seguo lo schema, certo, ma lo stravolgo, ben lo sa Emma che il suo Mormor mitragliato è passato alla storia. Ora, Vediamo cosa ci tiro fuori da questo qua. Il colore è così bello che da da solo fa tutto. E cosa importa se le pigne non sono pigne. Nemmeno lui non è uno scialle, forse è un pareo, forse chissà, e come si dice in questi casi,Sa Soltanto Quello Che Non E'. E a ben pensarci, non è nemmeno Forest Canopy. Chiamatelo Strawberry Canopy. Che mi piace di più.

Gardening.

M'è presa secca anche stavolta. Diciamo che mi sono appassionata, e speriamo che duri, nel senso. L'ispirazione è giunta a me dall'Illustre Sposo, sul viso del quale potevano notarsi smorfie di disappunto nel constatare lo stato di degrado in cui versava il davanzale  della Casa in Collina. Ciuffi giallastri laddove solo due settimane orsono facevano capolino delicatissime corolle violette, di un fiorino che non so dire, una specie di campanula, che ha anche Afef, nel suo Giardino Incantato, soltanto che i suoi sono in siepi, che dico,  una foresta di campanule. E poi, la scrivente si chiedeva perchè le rose del vaso avevano questa faccia triste, e guardavano in giù, non pettorute come quelle dell'aiuola, e già che loro c'hanno i tubicini, sarà per caso che non le bagno a sufficienza, anzi, non le bagno punto? Ieri, poi, l'apoteosi. Le mie Amiche, recatasi nella mia magione in visita pastorale per l'incontro del giovedì, hanno ammirato sì le rose dell'aiuola, che scoperta, ma hanno  osservato con disappunto, ammiccamenti e scuotimenti di testa, le sette foglie del basilico in vaso. Comprane Un Altro, mi hanno suggerito, Che è Ben Meglio. Ma io no, zuccona, voglio far resuscitare quello che ho. Gli parlo, lo accarezzo e, miracolo! lo innaffio. E con lui, tutte le altre piantine che non beneficiano dell'irrigazione ingegneristica, quelle più plebee, diciamo, le viole del pensiero, la miseria viola, le roselline candide del vaso. Non so se riuscirò in tale improba impresa, il davanzale è davvero in uno stato pietoso, aridità conclamata è la diagnosi, ma io non mi dò per vinta e con il mio bell'innaffiatoio tutto specchietti a mosaico, che si sa, ci vuol classe anche a innaffiare, cerco di salvare quel che resta. Il mio primo week end di giugno così inizia, nella casa in collina. Giardinaggio? Rianimazione, meglio.

Il senso delle rose.

Non so se ne abbiano uno, a me le rose nemmeno piacevano, una volta. Non mi piacciono quelle rosse, lunghe lunghissime, aristocratiche, segaligne nella loro perfezione, un pò antipatiche. Mi piacciono le altre, invece, le mie, per forza, che sembrano sfiorite e sono appena nate, mi piacciono perchè so di ognuna il nome, e ognuna ha un profumo diverso, limone e vaniglia e borotalco e si mescolano col profumo del caprifoglio, che è fiorito, finalmente, in ritardo quest'anno. Inseparabili, li metto sempre nel vaso insieme, anche se non è mica così semplice, il caprifoglio è il condominio dei calabroni e della api, ed è tutto un zzzzzzz certe mattine e bisogna fare attenzione. Il senso delle rose forse non c'è, in realtà. Quel che c'è è che ti fanno la cucina più bella, anche a guardarle ti ci perdi un pochino, nella mattina frescolina dell'inizio di giugno, che in questa casa la mattina inizia così presto, si è fatto tardi a vedere un film da paurissima con la faccia sprofondata nel cuscino, Allora Non Guardarlo Se Hai Paura, sì ma volevo vedere se era meglio il libro o il film e comunque mi han fatto paura tutt'e due e non so cosa ci trovano in questa trilogia che ti fa star male dall'inizio alla fine, a me piacciono i libri che hanno delle cose da raccontare e che magari un pò ti ci ritrovi, che ti fanno piangere, anche, non aver paura a salire le scale, dopo,  i libri che poi quando l'hai finito ti dispiace e  vorresti averlo scritto tu.


 E' freddino stamattina, me ne sono accorta perchè la camicia da notte era troppo leggera per uscire fuori ad innaffiare, ho scoperto che le piante stanno meglio se le bagno, io non sono brava, mi affido ai tubicini del giardino e a un sofisticatissimo impianto, dei vasi piccoli mi dimentico e mi stupisco che non fioriscano e che il basilico, creatura, si rimpicciolisca vieppiù. 
La mattina inizia così, dieci minuti dieci per fare il punto della situazione, per capire che strada imboccare, da dove cominciare, che di programmi non è che se ne possano fare granchè, li fai al millesimo e poi voilà, tutto da rifare, è il bello di questa casa, adesso un caffè lungo per svegliarmi per bene e poi si va, cambio l'acqua alle rose, prima di tutto, un senso prima o poi, lo troverò.

Pensare al mare.

Ci si pensa già, eccome, non manca nemmeno tanto, alla fine, ne ho voglia, del profumo, del sapore, del vento, delle cose. E' stato un anno strano, confusionario, incerto, come di passaggio, di prova d'esame, vediamo un pò se siete abbastanza bravi da passare anche questa qui, da uscire indenni dal cerchio di fuoco, vediamo un pò se avete studiato, se siete preparati. E' stato un inverno, perchè è stato e non sarà mai più, non solo di stagione, ma inverno davvero, inverno nei pensieri, inverno nei giorni, inverno e gelo, inverno e buio, inverno e tristezza, ansia e paura, qualche volta, anzi più di qualche volta, quante sono le volte comprese nell'unità di misura qualche volta, mille, cinquecento o tre? Ci si sente un pò come naufraghi scampati, come alpinisti in cima a una cima, e certo, alle cime si sta in cima, ovvio che.  Come in alto a guardar giù, che mi vien freddo solo a pensarci, che soffro di vertigini e mi viene voglia di buttarmi di sotto, ogni volta, come a Innsbruck, che il mio Regio Architetto mi diceva, Ma Dai, è Bellissimo, Vieni a Vedere, Non Hanno Paura i Bambini, Vuoi Avercene Tu?  guarda che bello, è da qui che saltano con gli sci, l'ha fatto un' Architetta di mondial fama, e il mio Sposo che sapeva, diceva, lasciamola giù che è meglio, e infatti mi sono attaccata al muro giallo acido, sarà per questo che odio il giallo, anche, e sono scivolata giù come una seppia cruda, e sentivo i calabroni nelle orecchie e la mia Amica delle Parole diceva, lontana lontana, Ma che Stronzi Siete, Non Dovevate Insistere a Portarla Qui, e i bambini tutti intorno a farmi vento, MammaMamma, scene pietose a Bergisel. Son cose. Le vertigini di queste inverno le ho lasciate indietro, non dimenticate, certo, solo allontanate, nascoste, nel ripiano più alto della libreria, come il vaso di ziaMaria che è orrido e non puoi buttare, obnubilate dai libri, dalle fotografie, dalle cose belle della casa, della vita, del cuore. L'inverno è lontano, è passato, se ne è andato col suo fardello di neve e di questioni, di pensieri e di notti a guardar fuori. E' l'inverno del cuore, bambina, tutti ne abbiamo uno, come i segreti, come un grande amore, come un vaso di una  ziaMaria. L'importante è fare un bel respiro, circondarsi di case belle, sorridere, nasconderlo lassù e pensare al mare. 

Quasi giugno.

Che bell'aria stamattina. profumata e freschissima, di rose e di bello, di sole e di foglie e di fiori che non sai, il caprifoglio della siepe ci mette del suo, la salvia del vaso, perfino i panni stesi, che bello stendere fuori, li raccogli e ci tuffi la faccia, che buono è. Buongiorno di quasi giugno, che giugno è domani, mi avevano insegnato una filastrocca inglese che non ricordo, sul first of the month. Mia nonna mi diceva che si doveva uscire dalla porta di casa al contrario, di schiena, e si sarebbe stati fortunati e felici fino alla fine del mese. Dopo i due giorni al Camp, solo il mio studio, la piccionaia in cima alla casa in collina è un delirio. Tutto il resto è in un ordine perfetto, pulito, sistemato, l'Illustrissimo Sposo ha reclutato i figlioli rimasti a casa a rassettare e spazzare, riordinare e sistemare, e al nostro arrivo la Princi ed io, siamo rimaste di stucco, apperò, che bravi son i maschi se lasciati al proprio destino. In questa mattina di quasi giugno metto insieme pensieri e sorrisi, mi piace pensare alla vacanza, alla festa dei due giorni passati lassù, è stata una bella, semplice avventura, organizzata nei dettagli e andata proprio come doveva andare, esattamente come l'avevamo immaginata e studiata e preparata. E le persone che ho incontrato erano esattamente come pensavo che fossero. Forse un pò più belle. Così, ora sistemo scatole e cestini, locandine e striscioni, metto tutto lì per bene, riordino con metodo e riordinare è un pò come ripassare, come ritornarci, come esserci ancora. Quasi giugno. E' un giorno perfetto per bagnare il prato, per cucinare canticchiando, per farsi un mazzolino di menta e rose, per un giro in bicicletta nel corso pieno di sole, ho il cuore più lucido stamattina, e a uscire all'indietro dalla porta, a me, no che non serve.

Avrei potuto.

Mettere un'altra immagine, magari. Di ferri, di ceste ricolme di lana, di qualcuno stravaccato nel prato, di lezioni di scialli e borsine crochet, di aperitivi in terrazza, di fiori a sorpresa, di un gran casino, di una bella festa, di un silenzio e un'attenzione mai viste, di abbracci, di pattern, di yessssss, di chiacchiere fino alle 2, di cose e di cose.

Ancora frastornata. Ma contenta come poche volte.

CI siamo.

..iniziamo tra poco.

Qualcuna non ha dormito.
E' tutto belllissimo.

Prove tecniche di delirio.

Ci siamo. Domani. Anzi oggi. Perchè oggi iniziano ad arrivare. Da Firenze e da Roma. Ok. Tutto pronto. A posto. Preparato. Stampato. Fotografato. Corretto. Ok. Fatto. Bene. Pronti? C'ho un'ansia che la vedo.

Cuore di Maglia Camp

Murisengo Monferrato

Agriturismo La Zucca

Sabato 29 e domenica 30 maggio

Cioè domani. E dopodomani. C'ho un'ansia, ma un'ansia.

Il cielo delle sei.

E' giorno da un pò, ma non del tutto. E' presto, ancora, e nessun rumore da nessuna parte, nè da fuori nè dalle altre stanze della Casa in Collina. E' un piccolo lusso svegliarsi presto, prestissimo, anzi, che proprio non ce la si faceva più a stare nel letto e a riaddormentarsi, poi, che pratica assurda cercare di dormire quando non si ha sonno, si chiudono gli occhi come a forza, ci si concentra su bei pensieri, ma nulla, loro si sbarrano in automatico, a guardar fuori, a guardare l'ora, a guardare e basta. Il cielo del mattino presto nulla ha a che vedere col cielo delle altre ore del giorno. E' chiaro, è più bello, è come apparecchiato per la festa, tutto pronto e si inzierà, fra poco, le giornate di ciascuno che si intrecceranno, le cose da fare, le idee, i progetti, i miliardi di faccende, questioni, grane, situazioni che ogni giorno prendono vita, sotto questo cielo. Complice è la luce, appena spruzzata, che si fa via via sempre più lucida e nitida e chiara, chiara come il sole, si dice così, no? Il mattino presto ha con sè una specie di regalo, ti fa sentire potente e privilegiata, c'è un'aria frizzante stamattina, si può cogliere l'attimo e innaffiare con calma i vasi del terrazzo, che si ha tempo, è ancora così presto e dormono ancora tutti come sassi, e aggirarsi un pò da ladre, in punta di piedi, e cercare di fare piano, rende tutto ancora più misterioso e così bello, ci hai fatto caso? se parli sottovoce puoi anche dire una stupidaggine mondiale ma sembrerà una cosa bella, lo dico per ridere, non è che sia vero, o non del tutto, alla fine. Il cielo di stamattina mi trova così, ansiosa e felice, a innaffiar piantine, strappare foglioline secche, a guardare in alto e pensare che no, non può piovere proprio questo fine settimana, no, per favore. Il cielo delle sei mi ha salutata con una luce intatta e meravigliosa, che di colori e profumi a quest'ora ce ne sono in quantità, che le rose stanno sbocciando, finalmente, che le mie sono sempre le ultime. Buongiorno, cielo delle sei, fai di questa giornata una giornata serena, gli animali di casa tutti in gita dal veterinario, una spesa per il Regio Contingente che domani noi si va, un knit cafè al Bio che ci sarà da ridere, così agitate come siamo, e chi fa cosa, e a che ora arrivate, e non sbagliate strada. Perciò, buongiorno e buongiorno, e adesso che guardo meglio non sei già più il cielo delle sei e la luce è già così diversa, ma che importa, alla fine, il cielo è sempre cielo, e alle sei o alle dieci è bello uguale.